El tipo vuelve a su casa y se encuentra con dos hombres que están violando a su mujer. En vez de intervenir observa el agravio a la distancia y con el suficiente ánimo como para detallar: “Usaba sandalias de cuero y se agitaba sobre la espalda de Diana como un contrabajista”. La novela se llama Era el cielo y el autor, Sergio Bizzio. Este novelista argentino es, además, dramaturgo, poeta, guionista y director de cine, y cuenta con una extensa obra, de la que se destacan Rabia, El escritor comido (editado en Uruguay por Criatura editora), Realidad y Borgestein. La mayoría de las novelas de Bizzio parten de cierta situación límite, como si fuera necesario cruzar una línea melodramática para llegar a la narración. Mientras que Era el cielo comienza con una violación, en Realidad un grupo terrorista toma un canal de televisión y en Borgestein se intenta un asesinato.

Pero sus ficciones no se limitan a las páginas. Hace casi un mes se terminó de filmar en Uruguay una película basada en Era el cielo, dirigida por el brasileño Marco Dutra. El largometraje, producido por Rodrigo Texeira y Martin Scorsese, fue guionado por el mismo Bizzio junto a su pareja, la escritora y directora Lucía Puenzo.

“Es muy difícil adaptar tu propia novela. No hay distancia. Uno a veces está enamorado de cosas que no funcionan en el cine, o tal vez el cine necesita cosas que no están en el libro y tenés que inventarlas. Eso es difícil. Porque es como volver sobre algo que, para uno, ya está cerrado. Por suerte tenía a Lucía, que tomaba un poco de distancia”, dijo el escritor a la Revista Ñ. Como a mediados de los 90 comenzó a trabajar como guionista de cine y televisión; cuenta que entonces comenzó a desarrollar lo que él llama una “tensión distraída”. Aclara a la revista: “[escucho] las opiniones porque a veces son muy acertadas, pero me distraigo del bombardeo. De esa cosa masiva que tiene el cine: que haya 40 tipos opinando sobre el guion. En las reuniones, que suelen ser enormes, si algo me interesa, si hay algo que me parece que es cierto, me cuelgo de eso. Tengo una cosa selectiva, porque si escuchás a todos te volvés loco. Y no podés cerrar y lo terminás odiando. Además, es un bamboleo. Hay un momento en el que el guion es un Frankenstein. Un mosaico de cosas distintas. Eso hay que filtrarlo. Porque un guion es como un camión con acoplado: tenés que doblar con un camión. No es que cambiás una escena: tenés que cambiar, además, todo lo que está atrás. Es muy agotador. Entonces desarrollé ese mecanismo de defensa en el que sólo escucho a uno o a dos”.

Pero éste no es el único proyecto cinematográfico de Bizzio. Según anuncia Ñ, por estos días él y Puenzo se encuentran escribiendo la versión cinematográfica de Estrella distante, la bellísima novela del chileno Roberto Bolaño. Llevar esta obra al cine fue, para él, “un compromiso y un riesgo”. “Pude poner la voz de Bolaño. Y eso está bueno”, cuenta Bizzio. El dúo Bizzio-Puenzo trabaja, también, en el guion de una miniserie policial que se exhibirá en Televisión Pública. En adelanto a la revista porteña, Bizzio contó que se trata de una historia que combina ciencia y ecología: un grupo de científicos denuncia que una curtiembre provocó varias muertes en un pequeño pueblo.