El fútbol como liberación

-¿Cuándo empezó a investigar sobre la Makana Football Association?

-En 1993 yo era profesor invitado en la Universidad de Western Cape, en Ciudad del Cabo. Un colega me llevó a ver el archivo Mayibuye y me mostró un lugar en el que había unas 60 cajas, todas con la etiqueta “Isla Robben-Deportes“. Tenía un conocimiento suficiente de la cárcel de la isla Robben que me impedía creer que algo que tuviera que ver con el deporte hubiera ocurrido en esa prisión brutal. Leí por arriba algunos de esos documentos y descubrí que una liga de fútbol muy organizada había sido creada por los presos en 1967. Habían luchado casi cuatro años para obtener el derecho a jugar al fútbol, planteando esa reivindicación como parte del ejercicio que consideraban que tenían que realizar. Me di cuenta enseguida de que la historia de la Makana FA era diferente de cualquier otra experiencia anterior. Esos hombres que el apartheid había querido quebrar al condenarlos a la prisión se habían reapropiado de una parte de sus vidas. La Makana FA generó un espacio de libertad dentro de la cárcel.

-¿Cuál es la historia de la isla Robben?

-Desde fines del siglo XVIII fue utilizada por los sucesivos gobiernos, tanto coloniales como sudafricanos, para encarcelar a opositores políticos. A principios de los años 60, el gobierno del apartheid convirtió la isla en una cárcel de máxima seguridad, que se hizo famosa en el mundo entero cuando Nelson Mandela fue condenado a cadena perpetua, en 1964. La prisión se destacaba por la brutalidad de los guardias y la dureza de las condiciones de vida de los prisioneros.

-¿Qué características tenía la población penal que creó la Makana FA?

-Los presos de la isla tenían tres características comunes: eran hombres, eran presos políticos -aunque el gobierno afirmaba que eran simples criminales- y, según el sistema de clasificación racial del apartheid, eran considerados “no blancos”. Provenían de diversos grupos políticos, pero los unía el objetivo de poner fin al apartheid y hacer de Sudáfrica una sociedad democrática y multirracial.

-¿Cuáles eran las condiciones de vida de los presos en la cárcel?

-Más de 90% de los prisioneros estaban en celdas comunales donde convivían en grupos de 50 o 60. Dormían sobre una estera fina en el suelo de hormigón, con una manta liviana. El clima de la isla es muy frío durante casi todo el año, y siempre hay elevados índices de humedad. Las raciones de alimento eran mínimas, y durante los primeros años los reclusos recibieron diferentes porciones en función de la clasificación racial establecida por las autoridades de la cárcel. Los guardias tenían carta blanca para atacar arbitrariamente a los presos, tanto física como psicológicamente. La privación de alimentación, los trabajos extras y el confinamiento total eran las formas más habituales de castigo.

-¿Qué papel jugó la cantera de piedra?

-Allí trabajaban los presos de las celdas comunales. Las condiciones de trabajo eran muy duras y el corte de la piedra se hacía con agua muy fría. Mandela y un pequeño grupo de líderes políticos estaban aislados en celdas de máxima seguridad y trabajaban en una cantera diferente, apartados del resto. No había contacto entre los dos tipos de reclusos. Mientras realizaban sus tareas en la cantera de piedra, los presos discutían sobre todo tipo de cosas. Allí se organizaron los primeros grupos de estudio y se decidió una cantidad de asuntos relativos a la Makana FA. Robben fue verdaderamente una universidad de la lucha, en la que la cantera de piedra jugó el rol de gran anfiteatro. Fue también el lugar más odiado por los presos, debido a las condiciones de trabajo, que eran realmente deplorables.

-¿Cómo y por qué el fútbol se convirtió en reivindicación militante?

-Los presos políticos son inteligentes y tienen generalmente un buen conocimiento de sus condiciones de encarcelamiento. Descubrieron que, según el reglamento de la cárcel, tenían derecho a presentar quejas por escrito y también a tener recreo. Sobre esa base, durante más de tres años, presentaron cada semana quejas escritas en las que solicitaban el derecho a jugar al fútbol. Finalmente, las autoridades accedieron al pedido en 1967.

-¿Por qué cedió la administración?

-El gobierno sudafricano quiso dar la imagen del apartheid como una simple separación entre las razas, cuando, en realidad, se trataba de un sistema de terrorismo de Estado policial al servicio de la minoría blanca. Durante décadas, el gobierno encargó campañas de propaganda para convencer al mundo exterior de que lo que se decía sobre el apartheid eran patrañas de los izquierdistas. Las campañas se orquestaban principalmente en Estados Unidos y en Gran Bretaña. El gobierno de Sudáfrica permitió el fútbol en la cárcel para mostrar lo bien que trataba a los prisioneros. La Cruz Roja Internacional visitó la prisión y apoyó los pedidos de los presos.

-¿Cómo evolucionaron las formas de organización deportiva?

-A las pocas semanas del primer partido, los presos dejaron de jugar y establecieron una serie de comités para organizar una liga de tipo oficial. Esta liga contaba con seis clubes, y se formularon estatutos, una unión de árbitros, se estableció un calendario de partidos y se comenzó a organizar campeonatos con todos los atributos de las ligas de fútbol que existían fuera de la prisión. En definitiva, crearon una asociación de fútbol con todos los criterios que exige la FIFA a sus asociaciones miembro. Al mismo tiempo, los presos que jugaban bien comenzaron a enseñarles a los menos dotados. Se organizaron divisiones por niveles, A, B y C: en la A estaban los mejores y en la C los verdaderos amateurs.

-La Makana FA produjo muchos documentos. ¿Cómo explicar esta abundancia burocrática, este culto a lo escrito?

-Había calendarios de encuentros, crónicas de partidos, tablas de clasificación, actas de reuniones de los clubes y de la asociación, informes de audiencias disciplinarias, y todo el material burocrático que se produce en cualquier asociación de fútbol. Ése fue el punto clave: crear una copia del mundo exterior en el seno de la prisión. Lo más importante fue que se hizo de la mejor forma posible. Es que los grupos de discusión política habían funcionado así, con grandes exigencias de calidad. El trabajo burocrático fue también una preparación sobre cómo habría que proceder un día para crear una constitución democrática en Sudáfrica y participar en un gobierno.

-¿Qué problemas o crisis tuvo que atravesar la Makana FA?

-Los mismos que cualquier otra liga de fútbol: quejas contra los árbitros, hinchas con comportamientos inadecuados -aunque vale aclarar que no se registró un solo caso de violencia-, clubes que trataban de sacar ventajas en la cancha o en el mercado de pases de jugadores, jugadores que intentaban violar ciertas reglas, y también la hegemonía de un solo club en los campeonatos. Esto parece muy banal, pero justamente es lo importante, ya que una de las motivaciones para la creación de la Makana fue reproducir exactamente el funcionamiento del mundo exterior en las duras y particulares circunstancias de una prisión brutal. Un episodio, sin embargo, estuvo a punto de fracturar la comunidad de los presos. Uno de los clubes decidió hacer una sentada de protesta en el campo de juego para impedir la continuación del campeonato. Los jugadores sostenían que habían sido eliminados del torneo debido a una decisión equivocada del árbitro. El partido programado se pospuso para la semana siguiente. Los jugadores que se habían sentado en la cancha fueron juzgados por el tribunal de disciplina. El juicio duró cinco meses. Y duró tanto por una razón muy importante: aunque se sabía muy bien quién tenía la culpa, el comité de disciplina quiso, a toda costa, brindar a los acusados la posibilidad de defenderse en el marco de un juicio equitativo. Eso era lo que el gobierno sudafricano no ofrecía a la gran mayoría de la población.

-Hay una solo foto de la Makana FA. ¿Puede comentarla?

-Esa imagen fue tomada durante un partido, con la autorización de la administración de la cárcel, y se supone que debía mostrar lo bien que eran tratados los prisioneros. Pero incluso en este intento de disculpar al apartheid se revela la naturaleza profundamente perversa del sistema. En la foto, las caras de los jugadores fueron oscurecidas, borradas. Las autoridades se negaban a aceptar que los presos eran seres humanos individuales. Los consideraban terroristas sin rostro, sin nombre, identificables únicamente por su número de preso.

-¿En qué aspecto la experiencia de la Makana FA es extraordinaria?

-Lo más extraordinario es que los presos identificaron juntos algo que les importaba a todos y pelearon contra las autoridades durante más de tres años para alcanzarlo. Después crearon una organización que tenía las mismas características que una asociación de fútbol de una nación cualquiera. El hecho de que en 2007 la Makana FA fuera admitida como primera y única asociación honorífica miembro de la FIFA da la pauta de la dimensión de la obra. Los presos utilizaron la Makana FA como una escuela para adquirir competencias en materia de organización y democracia. Mediante el juego se inculcaron los valores positivos del deporte. La entidad aportó un enorme placer a la población de la cárcel, que rondaba los 1.500 presos. En muchos sentidos, el deporte fue más importante para los espectadores que para los jugadores. De sábado a miércoles, todo el mundo hablaba del partido pasado, y de miércoles a sábado, todo el mundo hablaba del partido siguiente. Los jugadores dijeron cosas como éstas: “El sábado casi me sentía como si estuviera en casa jugando con mis amigos”; “sólo el sábado, jugando al fútbol, nos sentíamos libres, bajo sol, lejos del trabajo mortal, sin pensar de qué modo los guardias nos iban a maltratar”.

.