José Nasazzi Inmortalizado en un estadio de 4 asientos por tribuna.

José Nasazzi ¿Por qué en este país a nadie se le ocurrió agarrar un libro de historia y hacer un poco de números? Nosotros sólo le ganamos a alguien cuando Europa estaba devastada por las guerras. La paz mundial fue lo que nos hundió. Eso y la tarjeta roja.

Sergio Gorzy ¿Dios?

José Nasazzi ¿Eh?

Sergio Gorzy ¿Dios, estás ahí?

José Nasazzi ¿Y éste?

Sergio Gorzy Tengo que confesarte una cosa. Yo ya no creo que ti. Perdí la fe. Mis delirios místicos sobre la Selección Uruguaya son una excusa para ganar rating y conseguir que me llamen para hacer publicidades. La verdad es que yo hincho por Brasil.

José Nasazzi ¿Cómo?

Sergio Gorzy Sí, hincho por Brasil. Ya no puedo seguir viviendo en esta farsa. Ya no puedo mirarlo a la cara a Etchandy y decirle que somos mejores que Alemania. No soporto más esconderme detrás de esta fachada, quiero salir y decirle a todo el mundo que hincho por Brasil, que siempre me sentí como un brasilero atrapado en el cuerpo de un uruguayo. Quiero que el mundo lo sepa.

Julio César Gard Yo también tengo algo que confesar.

José Nasazzi Mi abuelo se peinaba el pelo como usted.

Julio César Gard Todas esas estadísticas que doy, esos datos… son todos falsos. No existen, yo los invento. Son números que se me ocurren y los tiro. Y ni siquiera me los anoto en un papelito. Los improviso, los invento ahí mismo, frente a cámaras. Y lo peor es que me gusta. Lo disfruto. La adrenalina de mentir descaradamente, la sensación de peligro que siento al imaginar que del otro lado de la pantalla puede haber alguien que tenga la información correcta, y al escucharme mentir arme un escándalo público. La verdad es que a esta altura ya no puedo dejarlo. Ya no puedo parar, es muy tarde. Ya estoy condenado.

José Nasazzi ¿Podemos hablar de fútbol, por favor?

Toto Da Silveira Bueno, yo creo que a este muchacho, Nasazzi, se le ha llenado la cabeza de papelitos, mucha fama, mucho dinero, pero resulta que ahora no quiere correr, no quiere marcar. Yo me acuerdo allá por el 200 a.c, los jugadores que había, que no sólo no se peinaban antes de salir a la cancha, sino que ni siquiera se afeitaban, ni se ponían remeras, y dormían en camas de piedra. Y esos sí que metían. Pero ahora están todas estas estrellitas, Nasazzi, Obdulio Varela, Jesse Owens, son todos deportistas que ya están para cualquier cosa.

Sigmund Freud Interesante.

Toto Da Silveira Y yo creo que el problema con todos esos muchachitos que se andan tiñendo el pelito, y poniéndose zapatos de colores, es que les falta una figura de autoridad que les sirva como referente, alguien que les ponga límites, y los controle.

Sigmund Freud Interesante. ¿Y cuándo empezaron estas ideas de controlar a los jóvenes?

Toto Da Silveira No sé bien. Es algo que me viene de la infancia, siempre fue algo natural para mí. Me acuerdo que una vez fui con mi abuelo al parque, y en determinado momento él vio a un niño que estaba jugando con una pelota, corriendo y dominándola. Entonces él le gritó que no jodiera más, le sacó la pelota, y el niño se puso a llorar.

Sigmund Freud Ajá. ¿Y cómo era ese niño?

Toto Da Silveira Era… Era narigón, de cara larga. A veces cuando me miro en el espejo… No, no puede ser.

Sigmund Freud Continúe.

Toto Da Silveira No puede ser… Ese niño, ¡era yo! ¡Yo era ese pobre niño a quien su abuelo no dejaba jugar a la pelota! ¡Por eso odio tanto ver a los jóvenes que se divierten corriendo atrás de una pelota! Y por eso intento hundirlos… ¡Soy una lacra! ¡Soy una mala persona, me paso hostigando a los futbolistas de 16 años porque no puedo superar mis propias frustraciones infantiles!

Sigmund Freud Bueno, tampoco es cuestión de juzgarse tan drásticamente.

Sergio Gorzy Nosotros estamos para apoyarte, Toto.

Julio César Gard Lo que importa es que te sacaste todo eso de adentro.

Toto Da Silveira Gracias. Ustedes son muy buenos.

Julio Ríos Yo a veces miento.

Sergio Gorzy Salí de acá, Ríos, no jodas más.

Julio César Gard Andá a cagar.

Toto Da Silveira Volvé a la cama solar.

Pablo Mieres No seas pesado.

José Nasazzi ¿Podemos hablar de fútbol?