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INFORME ESPECIAL: A 40 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO

Cómo fue crecer en dictadura, hacer arte bajo la cen-
sura, militar clandestinamente; vincularse con los de-
más, estudiar, trabajar, ir a la cancha o a las bibliotecas 
en tiempos del terrorismo de Estado. De eso trata el 
informe que la diaria publica hoy, cuatro décadas 
después de la disolución del Parlamento con la que 
culminó el golpe de Estado cívico-militar. La violencia, 
la desconfianza y los problemas de convivencia actua-
les tienen raíces en aquel trauma que la democracia 
aún no logra sanar. Conocer y entender lo que pasó 
es crucial para que nuestra sociedad afronte y supere 
la crisis de los 40.
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Alfredo Alzugarat, coordinador de El libro de los libros, en la Biblioteca Nacional.  foto: pablo nogueira
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“La emigración de los uruguayos 
implicó un impacto demográfico. 
Se ha estimado un saldo neto ne-
gativo de 310.000 personas entre 
1963 y 1985, equivalente a 12% de 
la población media del período; se 
estima que la emigración abarcó a 
20% de la población activa. Las ta-
sas netas de emigración alcanzaron 
niveles máximos entre 1972 y 1976, 
evidenciando la incidencia del agra-
vamiento de la crisis política y del 
advenimiento de la dictadura mili-
tar en 1973”. Los datos y su análisis 
los aportó la demógrafa Adela Pelle-
grino en la investigación Migración 
de mano de obra calificada desde 
Argentina y Uruguay, realizada en el 
marco del Programa de Migraciones 
Internacionales de la Oficina Inter-
nacional del Trabajo.

Los resultados del Censo 2011 
confirmaron que los cambios de-
mográficos que se acentuaron con 
la dictadura ponen en riesgo el re-
cambio generacional y refuerzan 
la idea de que Uruguay es un país 
de viejos, producto de la baja de la 
tasa de natalidad, la migración y una 
mayor expectativa de vida, factores 
que de no revertirse determinarán 
que de aquí a 2050 la población se 
reduzca, poniendo en problemas las 
ecuaciones productivas, económi-
cas y sociales.

El riesgo de que el recambio 
generacional no alcance para ga-
rantizar el desarrollo del país tie-
ne su correlato en cada uno de los 
distintos ámbitos que componen 
el entramado social y marcan su 
rumbo. Se cuentan con los dedos 
de las manos las personas que con 
40 años ocupan cargos de poder, 
tanto en el gobierno central como 
en las intendencias, el Parlamen-
to, los sindicatos y la universidad. 
Esos lugares están acaparados por 
quienes tienen entre 55 y 75 años, 
es decir, los que eran inimputables 
en momento del golpe de Estado, o 
se acercaban a las cuatro décadas 
de vida y ya eran protagonistas del 
debate político social que se vivía 
por entonces. Las consecuencias y 
razones de esta falta de participa-
ción social de los nacidos o creci-
dos durante el régimen dictatorial 

La crisis de los 40
Se mantienen marcadas las huellas que la dictadura dejó sobre la generación y la sociedad que nacieron con el golpe de Estado

Si bien representan apenas 1,3% 
de la población uruguaya, las 
aproximadamente 43.000 per-
sonas que cumplen o cumplirán 
este año cuatro décadas de vida 
no enfrentarán en soledad la lla-
mada “crisis de la mediana edad”. 
Con la disolución de las cámaras, 
el golpe de Estado dado por el 
presidente Juan María Borda-
berry en 1973 indujo el parto de 
una sociedad en cautiverio, que a 
pesar del tiempo transcurrido no 
ha podido reconstruirse como tal 
ni recuperar la identidad desapa-
recida forzosamente durante los 
11 años de dictadura, los previos 
y los posteriores. Uno de los sín-
tomas es que la generación que 
nació y creció bajo el régimen está 
ausente, no figura en los roles y 
los espacios que deciden el rumbo 
que sigue el país.

se buscan y analizan en distintas 
actividades que se desarrollan du-
rante esta semana.

Eslabón presente
El martes, en la Intendencia de 
Montevideo y en el marco de las 
actividades de la Universidad de la 
República y otras organizaciones, 
como el PIT-CNT y Familiares de 
Detenidos Desaparecidos, por los 
40 años del golpe de Estado, tuvo 
lugar una mesa que debatió acerca 
de “Nacer y crecer en dictadura”.

1972. Gabriela Fernández nace 
en el Hospital Militar. Vivió dos años 
con su mamá en la prisión. 1974. 
Adolfo Wassen tiene cinco años. Sus 
abuelos fueron los padres, mientras 
los suyos estaban presos, y sus tíos, 
los hermanos con los que jugaba a 
ser militares que pedían cédulas. 
Había otros familiares un poco más 
reacios a aceptar la militancia, sólo 
al principio. “Se politizaron a la fuer-
za”, dice Adolfo. “Los niños también 
se politizaron a la fuerza. Sabíamos 
que la realidad tiene realidades y 
que no todo lo que está en la televi-
sión es verdad”, acota Gabriela.

Porque en la escuela, cuando 
no les quedaba otra que “confesar” 
quiénes eran sus padres, tenían que 
repetir el discurso aprendido: “No 
son malos, querían darles de comer 
a todos los niños”. “Por dentro pen-
saba: ‘todos los niños del país, ¿y 
yo?’. Desolación es una palabra muy 
fuerte, diría que sentí mucha sole-
dad”, añade Gabriela. En palabras de 
Adolfo, era el miedo constante a que 
los compañeros supieran que eran 
hijos “de los malos de la televisión”.

Paula Bader es tucumana pero 
está radicada en Uruguay. Su mamá 
fue presa política; ahora, desde su 
profesión de abogada, auspicia en 

Argentina causas vinculadas al pa-
sado reciente. Por todo eso y por-
que nació y se crió en dictadura, 
Paula sabe lo importante que son 
estos procesos más allá de lo jurí-
dico. También porque pasó por un 
proceso personal. “Vivía dos o tres 
realidades paralelas. Fue una verdad 
reveladora”.

Su trinchera es el arte. Acom-
pañada de música, Paula leyó par-
te de una obra en construcción: 
Laberinto. Aparecían una tras otra, 
atropelladamente, imágenes de los 
exilios, de su hermana haciéndose 
pis todas las noches, de su refugio 
dentro del ropero, de los olores, del 
nacimiento de su hijo. El retorno 
de los adultos a Uruguay luego de 
exilios prolongados era un exilio 
para los niños que echaron raíces 
en otros países, explica el psicólogo 
Facundo Ferrando.

Paula no es la única que ad-
virtió sus vivencias en “realidades 
paralelas”. “Había que construir 
otro mundo para poder sobrevivir 
en el que sus padres eran demoni-
zados”, expresa Adolfo. “En casa era 
una, afuera era otra, en la escuela 
era otra y cuando iba de visita a la 
cárcel era otra. Eran estrategias para 
poder funcionar, no quedar afuera, 
ser lo más normal posible”, repasa 
Gabriela. En casa, los padres eran 
héroes; afuera, sediciosos. Esa po-
larización, ese desencuentro entre 
ambos polos surge, explica Ferran-
do, paradójicamente, cuando por 
fin se produce el encuentro: ¿qué 
padres vuelven a casa?

Ahora son cuarentones. Se 
autodenominan la “segunda ge-
neración” que sufrió directamente 
el terrorismo de Estado, aunque 
enseguida lo relativizan, porque el 
autoritarismo afectó a la sociedad 

en su conjunto. Se sienten parte de 
un colectivo. Por distintas circuns-
tancias se fueron nucleando en los 
últimos años. Memoria en Libertad 
fue uno de los grupos. “Había una 
invisibilización de la propia historia. 
Necesitábamos nuestros relatos en 
un contexto y una memoria social 
en común. Fue difícil poder hablar 
sin sentir que convivimos con todo 
eso por más de 30 años sin interlo-
cutores”, cuenta Pedro Stela.

Gabriela se acercó a raíz de 
que otras madres también dieron 
a luz en cautiverio. “Fue rescatar tu 
propia historia a partir del relato de 
los demás. A veces me acordaba de 
ellos [los otros nacidos en prisión], 
pero abrí una etapa de cosas que es-
taban apretadas y guardadas”. Y que 
les dejaron marcas en la adultez.

“Nos restaron espontaneidad. 
Dejaron la sensación de alerta 
constante, la espera de que algo va 
a cambiar de un día para el otro. 
Todo es provisorio. Todo esto va 
quedando y se convierte en un hábi-
to. Nos cuesta ver que hay cosas que 
tienen seguridad”. Ferrando explica 
que la falta de concreción de pro-
yectos personales o profesionales 
es característica entre la “segunda 
generación”, a la que define como un 
“eslabón de transmisión del horror” 
no sólo mediante sus relatos, sino 
también en la forma de vincularse 
con los demás.

Mientras algunos reinterpre-
tan su camino, muchos de los que 
nacieron en los 70 comienzan a 
cuestionarlo y a dudar de él, de sus 
padres, de su identidad. Se instala la 
incertidumbre sobre el origen y otra 
más: ¿seré hijo de desaparecidos? 
Beatriz Scarone, coordinadora del 
Departamento de Adopciones del 
Instituto del Niño y Adolescente 

del Uruguay, y Eduardo Pirotto, de 
la Secretaría de Derechos Humanos 
de Presidencia, reciben cuarentones 
con estas piedras en el zapato.

Al silencio mitológico de “no 
le cuento que es adoptado porque 
va a sufrir” se le suma el silencio 
cómplice del terrorismo de Estado. 
En la mayoría de los casos se trata 
de adopciones legales o ilegales no 
relacionadas a la represión. Pero la 
hipótesis de que en Uruguay viven 
hijos de argentinos desparecidos 
existe, y se trabaja sobre ella. Hijos 
de la segunda generación escucha-
ron todas estas cosas. ¿Qué se lle-
van? “Me quedo con lo de ocultar, 
con tenerle miedo a que se den 
cuenta o a que te digan ‘ah, sos 
hijo de un asesino’”, dice a la dia-
ria Joaquín, de 13 años. “A mí me 
parece que a la gente que vivió todo 
eso le pasaban cosas muy impor-
tantes. Se quedaban con temores y 
miedos para siempre, y gente que 
no vivió esas cosas puede interpre-
tarlas como demasiado fuertes. Era 
gente que intentaba ocultar lo que 
sentía y olvidar lo que era su ver-
dadera historia”, responde Martina, 
de 11 años.

Memoria de lo inseguro
“Nosotros somos la sociedad que 
nadie mira. Somos de distintas 
culturas, como si fuéramos de una 
especie distinta”, dice uno de los tes-
timonios recogidos en una investi-
gación que realizó el antropólogo 
Marcelo Rossal. Según explicó en 
una de las mesas conmemorativas 
de los 40 años del golpe de Estado, 
existe una “coartada culturizante” 
desde el Estado para explicar con-
ductas que se apartan de lo espe-
rado, que también se traslada a los 
propios marginados.

Protestas durante la huelga general que sucedió al golpe de Estado. foto: aurelio gonzález (archivo, 1973)
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Muchos de los jóvenes de hoy 
nacieron en un clima de represio-
nes, armas, violencia, pero jamás 
se los asocia con la dictadura. Ésa 
fue la consigna que los estudiantes 
de Periodismo de la Licenciatura 
de Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad de la República 
siguieron para elaborar un trabajo, 
en el que entrevistan a personas de 
entre 15 y 34 años, que presentaron 
en el seminario “A 40 años del golpe 
de Estado en Uruguay: Periodismo, 
medios y dictadura” que se realizó 
el 13 y 14 de junio en el Centro Cul-
tural de España.

“Violación a los derechos hu-
manos”, “cambio drástico para el 
país”, “tortura”, “privación de liber-
tad”, “miedo”, “guerrilla”, es lo que 
se les viene a la mente a los jóve-
nes cuando se les pregunta por la 
dictadura. Pero al ahondar en su 
percepción y poner en común los 
trabajos, los estudiantes de Perio-
dismo se encontraron con un pa-
norama desconcertante.

Las investigaciones, presen-
tadas por Ezequiel Bernardi, Pie-
rina Casaña y Cecilia Monestier, 
indagaron en el desconocimiento 
del tema y el interés o desinterés 
por aprender, centrándose en el 
papel que juegan los principales 
agentes de socialización: la fami-
lia, la educación y los medios de 
comunicación.

Gabriel Terra, Lorenzo Latorre, 
Enrique Tarigo, José Batlle y Or-
dóñez, Luis Batlle Berres y Pedro 
Bordaberry -que en 1973 tenía 13 
años- fueron algunos de los nom-
bres que surgieron ante la pregunta: 
“¿Quién fue el presidente que dio el 
golpe?”, aunque otros acertaron la 
respuesta. Respecto del año en que 
se inició, la mayoría señaló 1976 y 
1978. El enfrentamiento entre tupa-
maros y militares, lo que se conoce 
como “la teoría de los dos demo-
nios” es, en general, la principal 
causa del golpe para los jóvenes.

Sensaciones encontradas
Visiones como “sólo sé que pasó 
algo” se reflejan en algunos testi-
monios, como el de un joven de 24 
años: “Mi abuelo tenía un sótano 
en su casa donde escondía gente 
perseguida por los militares, pero 
sinceramente no me interesa. Me 
preocupa más comer todos los días 
antes que indagar en el pasado. No 
me va a beneficiar en nada eso”.

“Los jóvenes que se interesan 
por la historia [reciente] de Uruguay 
son pocos”, afirmó Monestier, y lo 
hacen principalmente porque mu-
chos de sus familiares la vivieron de 
cerca. Perciben la dictadura como 
una “historia aún presente”, de la 
que “quedan cicatrices”.

Una joven, indicó Monestier, 
contó que desde que los padres le 
relataron las vivencias de ese pasa-
do asiste a la Marcha del Silencio 
todos los años, porque cree que es 
una forma de manifestarse. Otra, 
sin embargo, que también iba a la 
marcha, “decía que está agotada 
del tema y que quiere que se cie-
rre de una buena vez”. No obstante, 
para muchos el tema se transformó 

Miradas difusas
La percepción de los jóvenes

en un tabú, de esos que en el ho-
gar no se mencionan, ya sea por la 
neutralidad que sus familiares ma-
nifiestan al respecto o por el dolor 
que trae consigo revivir la memo-
ria. Un joven de 34 años que vive en 
Montevideo contó que en su casa el 
tema no se trataba por los fuertes 
vínculos que tienen con él, pero sí 
lo hablaba con la novia, que es del 
interior, y se dieron cuenta de que 
la dictadura se vivenció de forma 
totalmente distinta en ambos lu-
gares. En el interior del país “era 
como que no pasaba nada”, expresó 
otra joven.

Aun así, para la mayoría el sis-
tema educativo juega un rol primor-
dial, pero “en todos los niveles de 
la educación formal vimos que es 
una carencia”, subrayó Moniester, ya 
que el proceso dictatorial siempre 
figura al final de los programas de 
historia y algunos profesores lo dan 
“si hay tiempo”.

Los medios de comunicación, 
especialmente la televisión, son los 
que proveen a los jóvenes de in-
formación sobre la dictadura. Sin 
embargo, señalan que la pantalla 
apunta a transmitir hechos vincu-
lados con la dictadura, como fue 
la reciente reaparición de Héctor 
Amodio Pérez o el traslado de la 
jueza Mariana Mota del fuero penal 
al civil, pero “no se profundiza so-
bre la dictadura en sí”, dijo Casaña. 
No obstante, reconoció Monestier, 
a partir de 2000, con la creación de 
la Comisión para la Paz, tiene más 
presencia en los medios.

“¿Qué pasa con los jóvenes 
que desconocen el período ante-
rior a la democracia?” El desco-
nocimiento, “¿se da en los adultos 
también?”, fueron algunas de las 
preguntas a las que llegaron los es-
tudiantes de periodismo luego de 
las investigaciones. Casaña sostu-
vo: “Deberíamos ver qué caminos 
tomar para tener una visión crítica 
sobre este tema, que es relevante 
para el país y es parte de nuestra 
historia”.

En diálogo con la diaria, Ber-
nardi y Monestier recalcaron que 
la investigación les permitió inte-
riorizarse con el proceso dictatorial. 
Hay temas que “parecen obvios o 
conocidos por todos y en realidad 
no lo son”, indicó Bernardi. “Entre-
visté a tres estudiantes de Medicina 
y del golpe no saben nada”, agregó. 
Analizar los trabajos en conjunto 
contribuyó “a darnos sorpresas”, 
dijo Monestier. Por ejemplo, “la 
afirmación de un joven de que Pepe 
[José] Mujica había sido militar”.

Otro factor que les impactó es 
que la mayoría de los consultados 
se vale sólo de la televisión para in-
formarse al respecto y no utiliza la 
principal herramienta informativa 
de estos tiempos: internet. Algunos 
jóvenes prefieren pisar el pasado y 
mirar hacia adelante, mientras que 
para otros el tema, ni fu ni fa. La 
dictadura “está tan cerca y a la vez 
tan lejos”, dijo una joven. “Fuimos 
ajenos a esa época, fuimos hijos de 
la posdictadura, y en verdad es un 
tema que se tiene que hablar para 
no volver a repetir”. ■ VMD

Constantemente se habla de 
“otros códigos”, “otra cultura”, y al 
mismo tiempo se pasa de un Es-
tado social a uno penal en el que 
estos individuos son permanen-
temente encarcelados. En esta lí-
nea, destacó que la marginación 
alimenta discursos conservadores 
que responsabilizan al excluido. 
Entonces, otra solución es la cárcel,  
y cuanto más tiempo mejor, por lo 
que cualquier medida que tienda a 
endurecer las penas es festejada.

El antropólogo señaló que ese 
“otro” es entendido como un obje-
to o un expediente, y que el propio 
movimiento popular no ha encon-
trado una forma de abordarlo. La 
forma de convivencia de la socie-
dad uruguaya hace que en todas las 
épocas se construya a un otro como 
enemigo. En ese sentido, compa-
ró la imagen de joven subversivo 
enemigo impulsada por Pacheco 
Areco con la del joven delincuente 
de la actualidad. Rossal agregó que 
uno de los puntos de inflexión en el 
tema fue la reforma penal de 1995, 
en la que, con votos de todos los 
partidos, se atacó el problema que 
parte de la sociedad veía en los “de-
lincuentes jóvenes primarios”, que 
“como no tenían antecedentes eran 
liberados”. El razonamiento parece 
indicar que quienes cumplen con 
esa definición son los causantes de 
los problemas sociales, y como tie-
nen otra cultura son muy difíciles 
de recuperar, por lo que la solución 
es el encierro.

En una línea similar, el investi-
gador Luis Eduardo Morás señaló 
la importancia de comprender los 
procesos históricos para entender 
el presente y recordó que el tema 
de los adolescentes en conflicto 
con la ley se plantea en el país al 
menos desde 1887. Sostuvo que la 
definición del problema no es in-
dependiente de la solución: “No es 
primero la pobreza y luego el sopor, 
sino que llamamos ‘pobre’ al que 
es merecedor del sopor”, ilustró. 
Morás se refirió también a la forma 
en que son presentados por los me-
dios de comunicación, en general 
sin contexto, sin historia, y lo único 
que se cuenta son hechos hostiles 
que la persona comete, lo que lleva 
a que se trate de la misma forma a 
todos los que cometen delitos.

Además, se refirió a la llamada 
“falta de códigos” en los delincuen-
tes, apuntando que sus prácticas 
cambian al igual que las del resto 
de la sociedad. “Ahora los papas re-
nuncian, y nadie por eso dice que 
ya no tienen códigos”, ironizó. Al 
mismo tiempo, llamó la atención 
sobre la falta de una mirada social 
sobre el fenómeno: “La cuestión 
social desaparece, es un tema de 
responsabilidad, son los pibes que 
no pueden aprovechar el momen-
to de auge económico en el país”. 
Vinculó esto con el proceso de 
fragmentación social creciente en 
el país, que lleva a que muchas per-
sonas únicamente conciban como 
propio su entorno más próximo. 

Según el investigador, ahora 
las políticas se generan desde el 
dolor de las víctimas, pero al igual 
que en dictadura, parece haber tres 
categorías de víctimas de delitos: 
por un lado, los que viven o tra-
bajan en un “barrio bien” y sufren 
algún delito contra la propiedad; 
en una segunda categoría, la vio-

lencia doméstica; y por debajo, los 
que sufren violencia por parte del 
Estado, que en general se ven como 
un entorpecimiento al sistema.

En ley
El jurista Óscar Sarlo se refirió a la 
libertad, que paradójicamente se 
da cuando los individuos cumplen 
con un conjunto de normas socia-
les. En esa línea, señaló que en el 
mundo cada vez más se trabaja en 
torno al concepto de libertad ligado 
a la impunidad, y se la ve como una 
forma de causar daño sin que haya 
represalias. Acerca de los urugua-
yos, opinó que tienen muy ideali-
zado el concepto de impunidad, y 
que mucha gente aspira a vivir de 
forma impune. Además entendió 
que el discurso sobre derechos 
humanos se introdujo en el país 
sin discusión, lo que ha llevado a 
que se dejara de lado el campo de 
las obligaciones que traen consigo. 
Sobre este tema, ejemplificó con la 
creciente utilización de plebisci-
tos para resolver temas puntuales y 
afirmó que eso daña a la democra-
cia, porque los temas se alejan de la 
discusión y sólo quedan en el plano 
de la decisión. En otras palabras, se 
decide pero no se discute.

Sarlo concluyó que la dicta-
dura profundizó el camino hacia 
el neoliberalismo debilitando a la 
política por medio  de los partidos 
y del sistema de justicia. Consideró 
que el principal daño que generó 
el período de facto -y que ningún 
gobierno democrático resolvió- fue 
haber centralizado los juzgados en 
la Ciudad Vieja, alejándolos de los 
demás barrios. De esa forma, la 
autoridad sólo tiene presencia en 
el barrio por intermedio de comi-
sarías y cuarteles, explicó.

Otro de los expositores fue la 
docente Mariana Viera, que habló 
de los delitos sexuales y de género 
cometidos durante la dictadura, 
que a menudo se observan como 
algo secundario pero que fueran 
una de las principales formas de-
imponer determinada moralidad, 
según dijo. Por su parte, Carlos 
Demasi cerró la actividad reflexio-
nando acerca de que la búsqueda 
de soluciones va más allá de la rei-
vindicación contra la dictadura, y 
que requieren la realización de una 
introspección sobre prácticas que 
están muy internalizadas.

Huellas presentes
¿Desde dónde pensar esta fecha: 
como hecho, como acontecimien-
to? ¿Cómo pensar el golpe de Es-
tado? ¿Cómo volver a ese pasado 
terrible que sigue produciendo 
efectos, de modo que nuestra in-
tervención produzca cosas nue-
vas? ¿Por qué el pasado dictatorial 
sigue produciendo efectos?

Ésos fueron algunos de los in-
terrogantes planteados el martes 
en la actividad organizada por la 
Asociación Uruguaya de Psicoa-
nálisis de las Configuraciones Vin-
culares (AUPCV) recordando los 40 
años del comienzo de la dictadura, 
que desató una ola de terror que, 
en palabras del psicólogo Nelson 
Gottlieb, de la AUPCV, “fracturó 
la memoria”. El terrorismo fue un 
golpe fascista, dijo, y lo traumático 
y el dolor quedaron tan estancados 
que es “una marca que no es fácil 
de quitar”.

Para la psicóloga María Celia 
Robaina, integrante de la Coope-
rativa de Salud Mental y Derechos 
Humanos (Cosameddhh), el golpe 
de Estado se ajusta bien a la noción 
de catástrofe. Sostiene que se “ani-
maría a llamarle catástrofe social, 
en el entendido de que hay un antes 
y un después, porque el terrorismo 
de Estado arrasó con la vida demo-
crática”. Afectó a toda la sociedad ya 
que “el Estado abandonó su lugar 
como regulador de los intercam-
bios y garante de la convivencia 
pacífica, y se transformó en una 
maquinaria de destrucción”.

Se trata de mirar para otro lado, 
porque es muy difícil remover la 
memoria, recordar la violencia y el 
horror, pero quienes fueron afecta-
dos necesitan que la sociedad diga 
que los hechos históricos fueron 
“inadmisibles” y “repudiables” y 
que no se pueden repetir. Es por 
eso que Cosameddhh trabaja con 
ex presos políticos y familiares de 
desaparecidos, porque experien-
cias “tan devastadoras” como la 
tortura “dejan efectos que pueden 
reactivarse en distintos momen-
tos”, dijo Robaina. Sin embargo, 
reconoció que la gran mayoría de 
los presos y presas ha podido re-
solver “bastante bien” las huellas 
del horror. “Sin ir más lejos, te-
nemos a [José] Mujica como pre-
sidente”, ejemplificó. En muchos 
hubo “una riqueza enorme de la 
potencia creativa que les ha per-
mitido sostenerse y fortalecerse”, 
destacó, particularmente en refe-
rencia al grupo vocal Octeto, de ex 
presos políticos que comenzaron 
cantando en 1973 en el Penal de 
Libertad y que en 2010 retomaron 
la actividad musical.

La especialista explicó que el 
torturador busca la aniquilación, 
la humillación, desarticular y des-
armar al sujeto para que éste dé 
información y traicione a sus com-
pañeros. Trata de romper todo su 
psiquismo, sus pertenencias, sus 
afectos y su ideología. Como con-
secuencia quedan, inevitablemen-
te, las huellas en los torturados de 
no haber sido fieles a sus ideas.

Desde el punto de vista social, 
el principal daño que dejó el terro-
rismo de Estado fue la destrucción 
de las familias, a pesar de que, se-
gún Robaina, la sociedad uruguaya 
ha tenido gran desconocimiento de 
la tortura, “la maldad más grande 
de la que es capaz el ser humano”.

Si bien considera que ha creci-
do tímidamente el horror a la des-
aparición forzada, aún “no tenemos 
un repudio contundente a  la tortu-
ra y no nos hacemos cargo de que 
esto caracterizó a nuestra sociedad”. 
En ese sentido, si bien hay traumas 
individuales en quienes la sufrie-
ron, es necesario visibilizar lo que 
fue “el trauma colectivo”. Porque el 
gran problema, dice Robaina, es 
que como sociedad no supimos 
aplicar una ley que resolviera esas 
marcas. “Las cosas se han maneja-
do por distintos lados”, indicó, en 
referencia a la existencia de cuatro 
grupos: los que protegen a los res-
ponsables, los que buscan justicia, 
los indiferentes y los que no saben 
por ser demasiado jóvenes. ■

Facundo Franco, Lourdes Rodríguez, 
Virginia Martínez Díaz,  

Federico Gyurkovits
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Fui golpeado cuando tenía 15 
años y he dispuesto de 40 años 
más para entender por qué. 
Como la gran mayoría de los 
que recibimos el golpe, no había 
participado de ningún modo en 
lo que los comunicados prece-
didos por marchas militares lla-
maban “actividades subversivas”, 
aunque pronto me sentí deseoso 
de incurrir en ellas: todo indica-
ba que había sido víctima de un 
brutal e indiscriminado “ataque 
preventivo”.

En dictadura, con un poco de 
suerte, era posible pensar y apren-
der. A la salida, ya cerca de cum-
plir los 30, estaba un poco grande-
cito para creer en el cuento de “los 
dos demonios”, según el cual dos 
minorías antidemocráticas ha-
bían causado la desgracia de un 
país que, sin su intervención, se 
habría mantenido pacífico y feliz. 
Tampoco pudieron convencerme 
los ex guerrilleros que, pese a lo 
que ellos mismos habían escrito 
con claridad en sus documentos 
fundacionales, sostenían que no 
se habían propuesto acelerar y 
encabezar una revolución socia-
lista, sino que sólo habían queri-
do defender a la democracia del 
golpe que vieron venir con más de 
una década de anticipación.

Es lógico que los relatos dis-
torsionados ejerzan mayor in-
fluencia sobre los jóvenes, para 
quienes la “historia reciente” es 
algo lejano y ajeno a su experien-
cia, como lo era para mí en 1973 el 
golpe de Estado de Gabriel Terra, 
que cumplía justamente 40 años. 
Además, desde fines del siglo XX 
se han agregado algunas causas 
nuevas de malentendidos, que 
paradójicamente se asocian con 
el acceso a mayor información.

La tan mentada “crisis de los 
grandes relatos” ha tenido, en esta 
materia, algunas consecuencias 
disparatadas. En determinado 
momento fue un aporte valioso 
que comenzaran a publicarse, 
como complemento de la historia 
más obvia y evidente del golpe, di-
versos relatos dedicados a hechos 
aislados y conductas individua-
les. Pero en los últimos tiempos 
parece, a veces, que el proverbial 
examen de algunos árboles -o de 
algunas ramitas de ciertos árbo-
les- ya no dejara ver el bosque. 
Quizá sea oportuno retomar una 
vista aérea.

Cinco datos básicos
1. Durante la llamada Guerra Fría, 
el mundo entero se convirtió en 
un tablero para el enfrentamiento 
de dos grandes bloques, por todas 
las vías menos la de la confron-
tación militar directa entre ellos. 
Después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial, de un modo u 
otro todos los procesos relevan-
tes de casi medio siglo, desde lo 
político a lo cultural y en escala 
nacional, regional o planetaria, se 
articularon voluntaria o forzosa-
mente con esa polaridad. No era 
que todos los conflictos se de-
bieran a jugadas de las grandes 

potencias, sino que ninguno tenía 
espacio para desarrollarse al mar-
gen de ellas, aunque la retórica de 
los “no alineados” y el “terceris-
mo” sostuviera lo contrario.

2. Aunque se le llamara “fría”, 
había guerra, total y totalizadora. 
Se llevaba a cabo por medios vio-
lentos en muchos de sus escena-
rios, entre países o en confronta-
ciones internas, y eso contribuía 
a naturalizar la violencia como 
alternativa para dirimir cualquier 
conflicto. La información inter-
nacional era un muestrario de 
cómo se mataba y se moría todos 
los días y por todas partes. Unos 
estaban deseosos de sumarse a 
la contienda global y otros extre-
maban esfuerzos para eludir sus 
consecuencias más terribles, pero 
nadie podía sentirse totalmente 
a salvo.

3. Cuando se mencionan los 
factores regionales que incidie-
ron en el proceso previo al gol-
pe de Estado uruguayo, siempre 
aparece el antecedente de la re-
volución cubana, que sin duda 
influyó para que aquí hubiera, 
como en muchos otros países de 
América Latina, quienes pensa-
ran que era posible y necesario 
avanzar hacia el socialismo por 
medio de la lucha armada, en vez 
de perseverar en la vía electoral, 
postulando que la insurgencia en 
nuestro territorio era equivalente 
a la “liberación nacional” de pue-
blos colonizados. No es tan habi-
tual el recuerdo de que Uruguay 
estaba rodeado de dictaduras.

En Paraguay se había impues-
to un régimen de partido único 
desde 1947 y Alfredo Stroessner 
gobernaba desde 1954. En Argen-
tina, Juan Domingo Perón había 
sido derrocado en 1955, desde 
entonces su Partido Justicialista 
estaba ilegalizado y las Fuerzas 
Armadas habían vuelto directa-
mente al poder en 1966. Brasil 
y Bolivia tenían gobiernos mili-
tares desde 1964, y Perú, desde 
1968. En la mayor parte del resto 
de América Latina la salud de la 
democracia no era mucho me-
jor, con situaciones frecuentes 
o crónicas de violencia política 
y recorte de las libertades, en un 
marco general de intervención 
directa o indirecta por parte de 
Estados Unidos. El gobierno de 
ese país, tras la incorporación de 
Cuba al campo socialista, estaba 
decidido a impedir el avance del 
enemigo en “su” continente, e in-
tensificaba la instrucción de los 
militares latinoamericanos en la 
“contrainsurgencia”, para fortale-
cer un dispositivo continental de 
vigilancia, castigo e instauración 
de regímenes autoritarios alinea-
dos con sus intereses allí donde lo 
considerara necesario.

4. En Uruguay el panorama 
era muy distinto al de los países 
vecinos, pero hacía mucho tiem-
po que había dejado de ser tan 
idílico como lo pintan algunos. 
Desde mediados del siglo XX, 
la crisis económica fue afronta-
da por sucesivos gobiernos con 

medidas perjudiciales para vas-
tos sectores de la población, que 
preservaron los privilegios de mi-
norías poderosas y no supieron 
llevar adelante nuevas solucio-
nes. Las crecientes protestas de 
los afectados fueron desoídas o 
reprimidas, y la conducta de los 
elencos partidarios hizo que se 
desvanecieran muchas esperan-
zas de cambio depositadas en los 
lemas tradicionales y en el propio 
sistema democrático republica-
no, fortaleciendo la noción de 
que era necesario un viraje ur-
gente y drástico.

5. Todo lo anterior es bastante 
obvio 40 años después, pero no 
se trata de concluir que fuerzas 
poderosas y procesos de largo 
plazo conducían de modo inevi-
table a lo que ocurrió en 1973. El 
problema es ponderar los factores 
y darse cuenta de que aplicar una 
lente de aumento sobre uno u otro 
episodio ayuda a comprender la 
compleja relación entre lo coyun-
tural y lo estructural, el papel de 
los individuos en la historia, la 
sucesión de encrucijadas en las 
que se hallaron los principales ac-
tores y el modo en que se fueron 
encadenando los acontecimien-
tos, pero que nos equivocaremos 
gravemente si pretendemos cons-
truir una mirada histórica con la 
sola base del anecdotario, como 
si en él estuvieran todas las claves 
y lo demás careciera de importan-
cia. Sobre todo si nos asomamos 
a esos episodios para juzgarlos en 
forma retroactiva, con criterios de 
hoy y sin tener en cuenta sus cir-
cunstancias. Un ejemplo de esto 
último es el de algunos debates 
en relación con los contactos y 
negociaciones entre políticos y 
militares que se desarrollaron 
hace 40 años.

Basta repasar la historia de los 
“virajes drásticos” de cualquier 
signo ideológico para ver que su 
advenimiento requiere muy a me-
nudo que las fuerzas represivas 
del Estado, o por lo menos una 
parte significativa de ellas, apoyen 
activamente al bando que avan-
za hacia el poder o por lo menos 
se abstengan de combatirlo. En 
aquellos tiempos, mientras la si-
tuación uruguaya se recalentaba 
y las Fuerzas Armadas ganaban 
terreno político, luego de nume-
rosos golpes de Estado en los que 
los militares latinoamericanos se 
habían alineado con la derecha y 
el Pentágono, pero también con 
el antecedente peruano, que per-
filaba la posibilidad de que ocu-
rriera lo contrario, no tiene nada 
de extraño que todos los actores 
políticamente relevantes de nues-
tro país (los de izquierda, los de 
centro y, por supuesto, también 
los de derecha) tuvieran especial 
interés en entender lo que ocurría 
entre los uniformados y detectar 
en qué medida debían verlos 
como potenciales enemigos, alia-
dos o neutrales en los momentos 
decisivos que se acercaban al ga-
lope. Muchos se equivocaron al 
evaluar la situación castrense y 

es probable que otros hayan sido 
engañados, pero en Uruguay y en 
muchos otros países había ante-
cedentes de operaciones políticas 
que lograron evitar golpes, y no 
parece sensato que se condenen 
al barrer todos los intentos rea-
lizados, a contrarreloj y cuando 
las papas quemaban, para buscar 
un desenlace distinto del que se 
produjo.

Mutaciones
Los aniversarios estimulan el 
ejercicio de la memoria, pero la 
memoria selecciona en el pasado 
desde el presente, jerarquizando 
diferencias y semejanzas relacio-
nadas con posibles caminos hacia 
el futuro. En este sentido, la re-
flexión más transitada es que cua-
tro décadas después, con la expe-
riencia de la dictadura a cuestas, 
los uruguayos le damos un valor 
muy distinto a la democracia y he-
mos aprendido -o creemos que 
hemos aprendido- que su ausen-
cia resulta mucho peor que sus 
períodos más insatisfactorios. Al 
mismo tiempo, la izquierda, que 
se había acostumbrado a conce-
bir la violencia política e incluso 
la social como un resultado na-
tural de la injusticia, desarrolló 
después de sufrir el terrorismo de 
Estado fuertes reflejos de aversión 
a la violencia y aun al conflicto, y 
ahora no se pone de acuerdo so-
bre el modo de afrontar esos da-
tos de la realidad. Pero hay otras 
diferencias llamativas que puede 
ser útil considerar.

En el proceso previo al gol-
pe, la experiencia política más 
innovadora y potente fue la que 
condujo a la fundación del Frente 
Amplio (FA) en 1971, a partir de 
procesos anteriores de unifica-
ción sindical y de una propuesta 
teórica original sobre la “política 
de alianzas” de la izquierda, ori-
ginadas en la percepción de po-
derosos enemigos comunes en el 
imperialismo estadounidense y la 
oligarquía criolla. El FA fue una 
iniciativa inédita en escala inter-
nacional, que agrupó a sectores 
con características ideológicas y 
sociales muy diversas y multiplicó 
su convocatoria. La fecundidad 
de esa propuesta, que tenía sólo 
dos años y medio de existencia 
cuando la dictadura cayó sobre 
ella, fue tal que no sólo sobrevivió 
en la clandestinidad, sino que lle-
gó en 2004 al gobierno nacional y 
está cerca de mantenerlo por ter-
cer período consecutivo.

La construcción del FA se 
apoyó en la articulación de un 
programa común y el predominio 
de un proyecto estratégico para 
llevarlo a la práctica (por encima 
de múltiples discrepancias nada 
menores) mediante organismos 
de base comunes y “acción políti-
ca permanente”, capaz de generar 
conciencia y compromiso en to-
dos los terrenos. En gran medida 
esos criterios habían madurado a 
partir de la experiencia sindical, 
que se fortaleció en la articulación 
de conflictos para avanzar hacia 

objetivos compartidos, ubicando 
las reivindicaciones parciales e 
inmediatas en la perspectiva de 
un programa de soluciones para 
el país en su conjunto. Sobre esas 
bases la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT, hoy PIT-
CNT) acumuló con qué sostener 
una huelga general sin preceden-
tes, desde el 27 de junio hasta el 
9 de julio de 1973.

Veamos una síntesis de esa 
orientación: “Para todo militan-
te es cuestión de principios no 
perder nunca de vista el objeti-
vo final, tanto en sus decisiones 
políticas comunes como en la lu-
cha, bajo cualquier forma y cua-
lesquiera sean las condiciones. 
Considerar la lucha por mejoras 
cotidianas, por objetivos inme-
diatos, sacrificar el porvenir de la 
idealidad por la ventaja del pre-
sente, no conduce a nada, es una 
pérdida de perspectiva. O bien es 
la expresión del peor de los opor-
tunismos o, si se procede de bue-
na fe, es la consecuencia de un 
apresuramiento infeliz. De lo que 
se trata es de actuar de un modo 
sensato, paso a paso, teniendo 
presente que el logro del objetivo 
final debe pasar necesariamente 
por muchas etapas de una lucha 
extremadamente ardua, com-
pleja, llena de rodeos, a fin de 
eliminar uno tras otro los obstá-
culos, modificar paulatinamente 
la relación de fuerzas y llegar a 
crear en definitiva una situación 
de superioridad, que termine con 
los enemigos del pueblo” (“Los 
pueblos siempre triunfan, artícu-
lo de Zelmar Michelini escrito en 
Buenos Aires y publicado el 9 de 
agosto de 1973 en el semanario 
uruguayo Respuesta).

Hoy no existe la percepción 
clara y colectiva de un enemi-
go, más allá del enfrentamiento 
con “la derecha” para retener el 
gobierno. Tampoco hay un con-
senso sobre nuevos horizontes 
programáticos (para eso tendría 
que haber primero elaboración 
teórica sobre la realidad, o por 
lo menos diálogo respetuoso 
con quienes se dedican a eso...), 
y sin programa no se puede acor-
dar una estrategia. Cada vez es 
más frecuente ir por la propia y 
a lo bruto. Ejemplos sobran en  
estos días.

El paradigma de organiza-
ción popular y participación ma-
siva en los procesos de cambio 
fue sustituido por la convivencia 
conflictiva de liderazgos caudi-
llescos, que se relacionan con la 
ciudadanía sin intermediarios; 
equipos profesionalizados y autó-
nomos para la gestión de gobier-
no; elencos dirigentes absorbidos 
por la disputa de posiciones; es-
tructuras “de base” escuálidas, 
con desmesurado peso interno y 
escasa relación con el resto de la 
sociedad; descontentos pasivos e 
intentos de actuación virtual. Así 
ni falta hace que vengan otros a 
golpearte. ■

Marcelo Pereira

Causas y consecuencias
Obviedades olvidadas, juicios retroactivos y algunas cosas que se perdieron por el camino 
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Y cómo nos vendieron un ejér-
cito que tomaba su mate en los  
cuarteles.

Mario Benedetti , “Hombre 
preso que mira a su hijo”.

Cuatro meses antes del golpe de 
Estado y el inicio de la Huelga Ge-
neral de la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT), los días 9 
y 10 de febrero de 1973, las Fuer-
zas Armadas (FFAA) se negaron a 
aceptar la designación del general 
Antonio Francese como ministro 
de Defensa Nacional (MDN) y di-
fundieron por radio y televisión los 
comunicados 4 y 7, en los cuales 
se enumeraban una serie de me-
didas de gobierno para afrontar la 
“problemática del país”, tales como 
“eliminar la deuda externa”, incen-
tivar las exportaciones, “erradicar 
el desempleo”, “atacar los ilícitos 
económicos y la corrupcion”, redis-
tribuir la tierra, pero también “erra-
dicar toda forma de subversión”.

Estos pronunciamientos fue-
ron vistos con cierta simpatía por 
algunos dirigentes del Frente Am-
plio (FA), no sólo por sus conteni-
dos, sino también porque muchos 
los asociaron con los sucesos de 
1968 en Perú, cuando un golpe de 
Estado institucional conducido por 
el general Juan Velasco Alvarado 
instauró un “gobierno revoluciona-
rio” de las FFAA, que nacionalizó 
la explotación de petróleo y reali-
zó una reforma agraria, entre otras 
medidas apoyadas por la izquierda 
peruana y del continente.

El coordinador de la Unidad 
Programática de Defensa Nacio-
nal de la Comisión de Programa 
del FA, Carlos Coitiño (Partido por 
la Victoria del Pueblo, PVP), que 
en 1973 integraba la Asociación de 
Empleados Bancarios del Uruguay, 
recordó que en ese sindicato se dio 
una discusión “importante” sobre 
el tema, pero se terminó “recha-
zando la visión de los ‘peruanis-
tas’” porque “no había ninguna ex-
pectativa del papel progresista de 
los golpistas, aliados con sectores 
importantes del sistema político y 
las cámaras empresariales”. Para 
Coitiño todavía predomina dentro 
de las FFAA una “concepción pa-
siva de dependencia de las políti-
cas de defensa de Estados Unidos”. 
“Hay relaciones de intercambio, 
de entrenamiento, hay misiones 
donde se comparten espacios, y 
las tropas norteamericanas no so-
lamente trasladan apoyo logístico, 
sino también una visión ideológi-
ca”, explicó el dirigente del PVP. 
La principal diferencia con 1973 
es que “ahora hay otro partido po-
lítico en el gobierno que tiene un 
proyecto de alto contenido antim-
perialista, y Estados Unidos no ha 
cambiado la forma de relacionarse 
con el mundo que impusieron con 
los acuerdos”, como el Tratado In-
teramericano de Asistencia Recí-
proca (TIAR).

Con respecto a la relación en-
tre civiles y militares, Coitiño dijo 
que éstos “tienen la obligación de 
estar en dependencia absoluta del 
poder civil” y no hay que estar “pa-

Otro horizonte
En la izquierda también hay posiciones más críticas respecto a 
los militares, al punto que pareciera cobrar fuerza una corriente 
tendiente a su abolición. De hecho, una resolución aprobada en 
el último congreso del PIT-CNT, en octubre de 2011, explicita esa 
posición: se habla de la conveniencia de la eliminación de las Fuer-
zas Armadas porque los “fusiles” de los militares “han apuntado 
siempre contra los pueblos” y además los gastos en defensa en 
Uruguay “superan los dos millones de dólares diarios”.

En los próximos días ingresará a imprenta un libro financiado 
por la comisión de Cultura de la central sindical -que seguramente 
se titule Un futuro sin Fuerzas Armadas- en el que aparecerán plas-
madas estas posiciones, muchas de ellas ya planteadas en un ciclo 
de charlas de la Fundación Vivián Trías. Entre los articulistas están 
Constanza Moreira, Rafael Bayce, Raúl Zibechi, Julián González 
Guyer, Julio Louis, Jorge Zabalza, Irma Leites, Diego Fau, Efraín 
Olivera, Fernando Moyano, Edison Arrarte y Edgardo Oyenart.

La polémica en torno a los comunicados 4 y 7 también estará 
presente, según explicó Andrés Olivetti, uno de los referentes de 
esta iniciativa. “Hay una continuidad entre lo que estamos dis-
cutiendo y las posiciones críticas de los sectores de la llamada 
‘Tendencia’. Hubo una sensibilidad en el movimiento social, que 
luego sería el núcleo duro de la Huelga General, que condenó 
los comunicados sin pestañeos”, rememoró Olivetti, quien puso 
como ejemplo los posicionamientos de dirigentes como Héctor 
Rodríguez, León Duarte y el semanario Marcha, entre otros. ■

Enemigos de lo ajeno
La izquierda uruguaya y su compleja relación con las Fuerzas Armadas, desde los comunicados 4 y 7 hasta su papel actual

sándoles la mano por el lomo para 
que lo hagan”. “Cuando los milita-
res responsables de actos contra 
la sociedad uruguaya empiecen 
a reconocerlos y entiendan la ne-
cesidad de que hay que llegar a la 
verdad y a la justicia, estarán dando 
la primera señal de que algo está 
cambiando”, agregó.

Por su parte, comparando a 
las FFAA de hace 40 años con las 
de hoy, el diputado y ex ministro 
de Defensa José Bayardi (Vertiente 
Artiguista) dijo que “hay un cam-
bio”. Las FFAA son “una institución 
gobernada por hombres, y las va-
loraciones hay que hacerlas sobre 
esos hombres en cada momento 
histórico”, agregó. Para Bayardi las 
FFAA “van a precisar siempre de 
una conducción política, como re-
quieren de una conducción militar”, 
y así como “no se transformaron en 
anticonstitucionalistas y golpistas 
de la noche a la mañana, el proceso 
de salida de las concepciones retró-
gradas también lleva su tiempo”.

El diputado opinó que el pro-
ceso de cambio “depende de la 
conducción política” del país y no 
sólo del Poder Ejecutivo y del FA. 
Además, cree que “también hay un 
cambio a nivel regional” que apunta 
a que haya “niveles de integración 
en defensa”. Se trata de “un proceso 
y de entender que la lógica de las 
hipótesis de conflicto del pasado, 
donde el enemigo eran los países 
vecinos, cambió por la lógica de la 
colaboración”, añadió Bayardi. Con 
respecto a los reclamos provenien-
tes tanto de tiendas políticas como 
de los mandos militares acerca de 
que tiene que cambiar la forma en 
que la sociedad civil percibe a las 
FFAA y viceversa, Bayardi afirmó 
que la ausencia de “una autocrítica 
profunda” de parte de aquellas si-
gue representando “un obstáculo” 
para ese proceso.

Una vieja polémica
La posición del Partido Comunista 
del Uruguay (PCU) respecto de los 
comunicados de febrero fue motivo 
de análisis de historiadores y de va-
loraciones políticas de toda índole. 
Para los comunistas Marina Aris-
mendi, ex ministra de Desarrollo 
Social, y Juan Castillo, actual vice-
presidente del FA e integrante del 
Ejecutivo del PCU, la visión positiva 
que el partido tenía del “peruanis-
mo” influyó en el apoyo a los comu-
nicados 4 y 7. “En Perú, la reacción 
de las FFAA fue distinta a la que tu-
vieron en Uruguay; allá predomina-
ban unas FFAA con una concepción 
democrática. Lo que estaba hacien-
do el movimiento militar peruano 
estimo que fue uno de los elementos 
que generó expectativa en algunos 

sectores de las FFAA en Uruguay”, 
valoró Castillo. Recordó además que 
el PCU y otros grupos de la izquierda 
mantenían desde hacía meses con-
versaciones con militares, con los 
que tenían algunas coincidencias 
sobre el rumbo del país.

Arismendi evaluó que se bus-
có apostar a “lo mejor” de las FFAA. 
Recordó otros casos en los que las 
FFAA adoptaron un rol “progresis-
ta”, como en la Revolución de los 
Claveles en Portugal en 1974, o du-
rante el intento de golpe de Estado 
contra el ex mandatario venezo-
lano Hugo Chávez, cuando “gran 
parte del Ejército estuvo del lado 
del pueblo”. Mencionó que Chávez 
siempre decía que “ustedes los del 
Sur” -en referencia a Chile, Argen-
tina y Uruguay- no creían posible 
que “las FFAA se pongan del lado 
del pueblo”.

Castillo remarcó que no hay nin-
gún documento ni discurso público 
del PCU, ni antes ni después de la 
dictadura, que pueda ser tildado de 
“antimilitarista”. Evaluó que quienes 
tuvieron una concepción “reaccio-
naria y fascistoide” en la dictadura 
fueron “un grupo muy minoritario 
pero instalado en los altos mandos”, 
que “mancharon el uniforme de las 
FFAA”. “Y si la Justicia no actúa, no se 
va a poder limpiarlo”, consideró.

Para los comunistas, las FFAA 
no son “el enemigo”, porque están 
atravesadas también por la lucha 
de clases. “Las diferencias entre 
quienes son pueblo o toman parti-
do por el pueblo se da tanto en los 
obreros como en los militares, eso 
sigue siendo válido”, opinó Arismen-
di. Señaló que cuando era ministra 
le pidió a la entonces ministra de 
Defensa, Azucena Berrutti, que los 
militares participaran en el Plan de 
Emergencia para que estuvieran 
“cerca del pueblo”.

Luego del golpe de Estado, el 
diario comunista El Popular men-
cionaba en su editorial los “dos ca-
minos” que se abrían “ante la Re-
pública”. “Uno es el de la salida a la 

brasileña, camino acariciado por la 
rosca y el señor Bordaberry. El otro 
camino es el del auténtico pueblo, el 
de la coincidencia patriótica por un 
programa de bienestar, libertades y 
transformaciones”. “Es el camino de 
la unidad del pueblo, unidad que se 
expresó objetivamente cuando los 
sucesos de febrero, en una coinci-
dencia no concertada con las FFAA, 
que enfrentándose a Bordaberry 
expusieron un programa positivo”, 
añadía, para llamar finalmente al 
logro de “coincidencias patrióticas 
de civiles y militares”.

Arismendi remarcó que la re-
ferencia era en todo momento a los 
militares demócratas, como Liber 
Seregni, Pedro Aguerre, Víctor Li-
candro, Pedro Montañez, que fueron 
“presos y torturados”. “Los comunis-
tas hablamos de dictadura fascista 
y de que fue un golpe cívico militar 
porque los intereses que estaban 
en juego los ejecutó el Ejército pero 
eran intereses de las clases domi-
nantes”, sostuvo Arismendi.

El PCU fue uno de los sectores 
más perseguidos por la dictadura; 
sin embargo, esa circunstancia no 
cambió la visión que el partido tie-
ne de las FFAA, según coincidieron 
los dos dirigentes consultados. Aris-
mendi afirmó que hoy la apuesta es 
a “democratizar las FFAA” y a “gene-
rar una conciencia democrática en 
las nuevas generaciones”. “Como te-
nemos civiles que se paran del lado 
más reaccionario y más antipueblo, 
también hay gente que asume la ca-
rrera militar así. De lo que se trata 
es que la formación que reciban 
sea de respeto a las instituciones. 
Aunque elimináramos las FFAA, 
igual tendríamos cabezas fascistas 
intentando quebrar la democracia”, 
valoró Arismendi.

Para Castillo, la principal en-
señanza que debe quedar de aquel 
tiempo consiste en “aprender a 
valorar cada vez más el papel de la 
democracia”. ■

Natalia Uval, Luis Rómboli

Fábrica ocupada por los trabajadores durante la huelga general que sucedió al golpe de Estado.  
 foto: aurelio gonzález (archivo, 1973)
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La denominación “neoliberal” 
utilizada hasta casi desdibujar 
su significado hace referencia, en 
términos generales, a la confianza 
en el rol optimizador del mercado 
como supuesta nodriza de estrate-
gias de mayor apertura comercial 
y financiera, la desregulación de 
las actividades económicas y la re-
ducción del papel del Estado. Sin 
embargo, entre economistas e his-
toriadores que han estudiado este 
período de la historia económica 
uruguaya no se verifica un consen-
so sobre la continuidad de un mis-
mo modelo reconocible durante el 
gobierno de facto, y tampoco es 
fácil encontrar respuestas deter-
minantes sobre la relación entre 
el régimen político implantado 
y el “modelo” económico entre 
1973 y 1985. De cualquier forma, 
parece haber acuerdo en cuanto a 
que la dictadura cívico militar no 
instauró un modelo nuevo, propio, 
sino que más bien profundizó los 
lineamientos aperturistas y des-
reguladores que avanzaban, de 
manera conflictiva, desde fines de 

Pragmática y liberal
El modelo económico y su correspondencia con el régimen político autoritario

Es casi un lugar común decir que hacia 1970 las concepciones neoli-
berales empiezan a ocupar un lugar fundamental en la conducción de 
las economías de la casi totalidad de Latinoamérica. ¿En qué medida 
los objetivos, instrumentos y decisiones concretas tomadas por las 
autoridades económicas de la dictadura uruguaya pueden entenderse 
como “neoliberales”?, o ¿cuál fue la relación entre el régimen político 
y el “modelo” económico?

los 50 y en particular a partir de la 
aprobación de la reforma moneta-
ria y cambiaria de 1959 durante el 
gobierno del Partido Nacional.

La conducción económica con-
fiada en principio a un elenco civil 
no se caracterizó, al menos entre 
1973 y 1977, por seguir las recetas 
neoliberales “puras” vinculadas al 
retiro del Estado de las actividades 
económicas. El pragmatismo de 
entonces hacía que, en su lucha 
contra el “enemigo interno”, el ré-
gimen buscara no sólo solucionar la 
inflación, sino también incentivar el 
crecimiento tras 20 años de estanca-
miento. En las cabezas que dirigían 
las Fuerzas Armadas y el gobierno 
rondaba una idea más o menos 
general del desarrollo económico 
y la seguridad nacional. “Seguridad 
para el desarrollo y desarrollo para 
la seguridad” fue un lema propio 
de los militares uruguayos antes y 
después del quiebre.

Las medidas instrumentadas 
a partir de 1973 partían de los ejes 
trazados en 1972 por la Oficina 
de Planeamiento y Presupues-

to, pensados para el quinquenio 
1973-1977. Si bien para abatir la 
inflación se proponía la ortodoxia 
liberal -política monetaria restric-
tiva, política salarial de contención 
de aumentos y una política fiscal 
orientada a la reducción del défi-
cit-, para superar el estancamiento 
se postulaba la necesidad de una 
industrialización de la economía 
a partir de “sectores no tradicio-
nales” que apuntaran a la venta 
en mercados del exterior. Para 
impulsar esta industrialización 
exportadora no tradicional, se 
pusieron en marcha exoneracio-
nes fiscales, facilidades crediticias, 
ventajas arancelarias, controles 
de precios, todas medidas de in-
sospechado cuño liberal, que se 
complementaron con una política 
salarial que, al reducir el ingreso 
real de los trabajadores, bajaba los 
costos de las empresas y achicaba 
la partipación relativa de los sala-
rios en la distribución del ingreso. 
Según datos oficiales, los salarios 
entre 1973 y 1984 se redujeron en 
promedio 50% en términos reales. 
Sin embargo, más de la mitad de 
esa caída se había acumulado an-
tes de 1981, cuando la economía 
atravesó años de crecimiento.

Más en consonancia con el ta-
lante liberal, la estrategia desarro-
llada con mayor énfasis a partir de 
1974 incluía la necesidad de atraer 
capital extranjero como forma de 
incrementar la inversión y una 

Anticomunismo vernáculo
Un día como hoy, hace 40 años, 
Uruguay comenzaba a transitar 
el período más tenebroso de su 
historia. Los militares que desde 
entonces se hicieron cargo del 
poder persiguieron, torturaron 
y encarcelaron a miles de sus 
compatriotas, haciendo desa- 
parecer a unas 200 personas. 
Durante todo el proceso, junto 
a los policías y civiles que con 
ellos colaboraron, secundaron 
su acción en un ferviente an-
ticomunismo que propició los 
delitos mencionados.

Por cierto que éste no era 
novedoso en el país y de hecho 
hundía sus raíces muy atrás en el 
tiempo. Precisamente hacia allí 
pretendo dirigir este comentario, 
basándome en lo que ha sido una 
experiencia de trabajo con docu-
mentos producidos en el ámbito 
secreto de la inteligencia policial 
uruguaya, conservados en depen-
dencias del Ministerio del Interior 
y hoy prácticamente inaccesibles 
desde el alejamiento del entonces 
ministro José Díaz. Su necesaria 
incorporación al debate acadé-
mico como paso previo a su di-
vulgación a la sociedad nada tiene 
que ver con el “revanchismo” y es 
trascendente por varias cuestio-

nes, algunas de las cuales paso 
brevemente a enumerar.

La primera se relaciona con 
el corte cronológico dentro del 
que se ubicó la investigación, 
abarcando la consulta de fuentes 
producidas desde 1947 y no más 
allá de 1961.

En segundo lugar, estos do-
cumentos policiales son impor-
tantes porque exhiben no un en-
foque cualquiera, sino una visión 
construida desde las sombras por 
el propio Estado uruguayo.

Tercero, tales registros permi-
ten adentrarnos en lo que cons-
tituía la lógica de funcionamien-
to y razón de ser del Servicio de 
Inteligencia y Enlace (SIE) desde 
su creación en 1947: el control y 
represión de los “delitos” -funda-
mentalmente sospechados- co-
metidos “contra la Patria”.

Una cuarta cuestión es que 
los “mesiánicos” agentes policia-
les, versados en el anticomunismo 
desde los años 30 del siglo XX, po-
seían una amplia autonomía para 
definir a sus contendientes en 
esa guerra: eran los “comunistas”. 
Aunque eso es una obviedad, la 
amplitud y ambigüedad del ca-
lificativo permitía englobar con 
cierta naturalidad otras muchas 

posturas no necesariamente vin-
culadas al marxismo-leninismo. 
Lo afirmado lejos está de cons-
tituir algo menor; su presencia 
siempre “encubierta” era frecuen-
temente temida en un sinfín de 
actividades políticas, gremiales, 
educativas, sociales, benéficas, 
artísticas, culturales, periodísticas 
y hasta deportivas.

La lucha simbólica contra ese 
enemigo “foráneo” no era priva-
tiva de los agentes uruguayos, y 
las tensiones internacionales de-
rivadas de la Guerra Fría -sobre 
todo desde 1959- contribuyeron 
decisivamente a radicalizarla. 
Ambas cuestiones son ciertas, y 
los documentos del SIE permiten 
trazar con nitidez los contornos 
más característicos de esa lucha 
contra el “comunismo”. Sin embar-
go, limitar en torno a eso el objeto 
de estudio es quitarle compleji-
dad. Por esa razón, y como quinto 
elemento, debe afirmarse que las 
fuentes hacen visible un repertorio 
variado de descalificaciones que 
conducían, indefectiblemente, a 
la imposibilidad de convivir con 
“comunistas”. Para el SIE, éstos 
no eran personas sino “elemen-
tos” que “comulgaban” con una 
ideología a la que habían “abra-

zado” con “fanatismo” por trau-
mas e “insatisfacción” personal. 
De hecho, y siempre siguiendo 
la lógica policial, la laboriosidad, 
las “buenas costumbres” y la “ho-
nestidad” no eran características 
distinguibles en un “activo” mili-
tante comunista. Para colmo, su 
internacionalismo ideológico los 
convertía en “agentes foráneos” 
o “apátridas” vendidos al “oro de 
Moscú”.

Tomando distancia de ese 
amplio anecdotario de conno-
taciones negativas, sumemos un 
sexto elemento: el SIE no actuaba 
solo, nutría y a la vez se ambien-
taba en lo que era una extendida 
comunidad que abarcaba a mili-
tares, dirigentes políticos, magis-
trados, diplomáticos, periodistas, 
estudiantes “demócratas” y gente 
de a pie que secundaba sus pes-
quisas. A todos ellos los nucleaba, 
fundamentalmente, una causa 
común: la lucha frontal contra la 
“enfermiza ideología”. Además, la 
trascendencia de ésta contribuía, 
muy habitualmente, a la justi-
ficación de cualquier desborde 
autoritario.

Una séptima cuestión debe 
advertir que el marcado ses-
go ideológico con el que el SIE 

acumulaba información sobre 
aquellas personas sospechadas 
de promover “actividades comu-
nistas”, poco lo distinguía de las 
conductas represivas emprendi-
das por los regímenes imperantes 
en la región. Y esto es significativo, 
pues se manifestaba en medio de 
una autocomplaciente “excepcio-
nalidad democrática” que preten-
díamos liderar.

Para finalizar, la evidencia 
empírica sugiere que las extendi-
das prácticas policiales dirigidas 
a ejercer un estricto control social 
de la población constituyeron una 
estrategia constante, silenciosa, 
sostenida en el tiempo y paulati-
namente obsesiva. Además de su 
intrínseca importancia, esa docu-
mentación histórica que todavía 
se oculta tercamente resulta vital 
en razón de la utilización que más 
adelante ese mismo Estado hizo 
de esa información, que, no es 
ocioso recordar, sirvió para nutrir a 
varios de los más extremistas per-
petuadores del delito continuado 
de la desaparición forzada, entre 
muchos otros. ■

Roberto García, historiador. Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Edu-

cación, Universidad de la República

COLUMNA DE OPINIÓN

profunda liberalización y apertu-
ra externa del sistema financiero 
uruguayo y del mercado cam-
biario. En la primavera de 1974, 
Valentín Arismendi, ministro de 
Economía y Finanzas, instruyó al 
Banco Central del Uruguay (BCU) 
para liberalizar el mercado y dis-
poner la libre convertibilidad del 
peso para movimientos financie-
ros internos y externos, además 
de la libre transferabilidad de los 
capitales. Por su parte, en 1976 se 
eliminó el curso forzoso de la mo-
neda nacional y se liberaron los 
topes de posición en moneda ex-
tranjera de los bancos, con la pre-
visible consecuencia de una gran 
dolarización de la economía.

Sin embargo, el pragmatismo 
volvió con el cierre de mercados 
tradicionales del país y se apos-
tó, más que a la apertura comer-
cial irrestricta, a la sucripción de 
acuerdos con los socios comer-
ciales regionales de siempre. Con 
Argentina se firmó el Convenio 
Argentino Uruguayo de Coope-
ración Económica y con Brasil el 
Protocolo de Expansión Comer-
cial. Si bien hubo un crecimiento 
incipiente a partir del aumento de 
las exportaciones, el déficit comer-
cial se volvió un dato estructural 
del aperturismo de la dictadura.

El cuadro del ingeniero
A partir de 1978 se produjo un im-
portante giro que supuso el aban-

dono del crecimiento basado en la 
industrialización exportadora, y se 
profundizó en la desregulación y 
la apertura comercial, a la vez que 
se inició el proyecto de convertir al 
país en una plaza financiera regio-
nal como objetivo estratégico.

Por otra parte, la persistencia 
del problema inflacionario deter-
minó la puesta en marcha de un 
plan de estabilización basado en 
la devaluación moderada de la 
moneda con un tipo de cambio 
diario preanunciado (la famosa 
“tablita”).

Esta fase más claramente liberal 
del régimen coincide con la imposi-
ción de la línea de pensamiento del 
ingeniero Alejandro Vegh Villegas, 
ex director de la Oficina de Planea-
miento y Presupuesto (OPP) duran-
te el gobierno de Pacheco Areco y 
ministro de Economía entre 1974 
y 1976. En palabras del teniente 
general retirado Fernán Amado: 
“Vegh se adueñó de la cosa e hizo 
mucho más violento el liberalismo, 
muchísimo más”. Se profundizó la 
liberalización y desregulación de 
la economía interna, del sistema 
financiero y del comercio exterior, 
eliminando controles de precio y la 
obligatoriedad de los encajes ban-
carios, y se liberó la tasa de interés. 
En noviembre de 1979 se modificó 
el sistema tributario eliminando el 
impuesto a los depósitos banca-
rios y el que gravaba las ganancias 
de las inversiones extranjeras, al 
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tiempo que se amplió el rango de 
actividades a las que se aplicaba el 
Impuesto al Valor Agregado y subió 
su tasa básica.

En esta segunda etapa no pa-
rece existir un cambio en las ideas 
predominantes ni en los objetivos 
de la política económica, sino más 
bien en las prioridades escogidas 
para cada instancia, de acuerdo a 
lo que las condiciones internas y 
externas permitían y demanda-
ban. La estabilización y la liberali-
zación habían estado en la agenda 
gubernamental desde el comienzo 
de la dictadura, que a su vez conti-
nuaba intentos gubernamentales 
anteriores desde que la economía 
comenzara estancarse a mediados 
de los 50. Pero la inflación había 
persistido en un período de cre-
cimiento como el que se experi-
mentaba desde 1973, al tiempo 
que el ingreso de capitales había 
permitido compensar el déficit de 
la cuenta corriente desde 1976.

En 1982, a partir de la morato-
ria mexicana del pago de su deuda, 
que provocó una conmoción que 
hizo que el sistema financiero in-
ternacional cortara la afluencia de 
capitales hacia la región, se detuvo 
el financiamiento y el crédito de la 
economía uruguaya. Este cambio 
de expectativas, junto al desequi-
librio comercial originado por la 
apertura, provocaron un aumento 
de la demanda de dólares y forzaron 
una devaluación en noviembre de 
ese año, cuando el BCU agotó sus 
reservas. El plan de estabilización 
sucumbió y la cotización del dólar 
se elevó, lo que provocó graves per-
juicios a los agentes, especialmente 
a los endeudados en dólares.

Compramos carteras
De esta forma la deuda externa 
uruguaya pasó de ser de 467 mi-
llones de dólares en 1981 a 1.938 
millones en 1982. Por otra parte, 
la crisis bancaria generada por 
las dificultades para el cobro de 
los préstamos nominados en dó-
lares fue enfrentada mediante el 
apoyo estatal. La crisis llevó a una 
intervención masiva del gobierno 
por medio de la absorción de los 
créditos incobrables de la banca 
privada quebrada, como forma de 
mejorar sus hojas de balance para 
poder venderlas después. Estas 
medidas, que supusieron un alto 
costo para el Estado y la sociedad 
en su conjunto, junto a la profunda 
recesión de la economía mundial 
y el problema de la deuda externa 
de los países latinoamericanos, 
contribuyó a sumergir a Uruguay 
en una crisis y posterior estanca-
miento que se prolongarían hasta 
1984. Entre 1981 y 1983 el Producto 
Interno Bruto uruguayo descendió 
15%, mientras que a nivel indus-
trial la caída fue más pronunciada, 
ubicándose en 23%. A mediados 
de la década del 80, con la apertura 
democrática y el mejoramiento de 
la situación externa, tendría lugar 
una nueva era de crecimiento. ■

Andrés Prieto

Fuentes: La primera orden, de Alfonso 
Lessa; Dictadura y neoliberalismo en 

Uruguay (1973-1985), de Jaime Ya�e, y 
Uruguay: crisis y reactivación económica en 

los ochenta y en los dos mil”,  
de Fernando Antía.

DESAPARECIDOS
Hay 178 uruguayos detenidos desa- 
parecidos en Uruguay, Argentina, 
Bolivia, Chile y Paraguay durante 
el terrorismo de Estado, de acuerdo 
con la información de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos, aunque 
en total están denunciados y en 
proceso de confirmación otros 22, 
lo que llevaría la cifra a 206. La lista 
incluye los nombres de las personas 
cuyos restos fueron hallados.

HALLAZGOS
Roberto Gomensoro Josman: El 22 de 
marzo de 2002, el médico forense 
Emilio Laca entregó a la Justicia el 
cráneo de Gomensoro, que conser-
vaba desde la autopsia del cuerpo, 
encontrado el 18 de marzo de 1973, 
seis días después de su detención. 
Fue identificado el 12 de julio y se le 
dio sepultura el 12 de diciembre de 
ese año.
Ubagesner Chaves Sosa: Sus restos 
fueron exhumados el 29 de noviem-
bre de 2005 en una chacra en Pando, 
identificados el 24 de enero de 2006 
y sepultados el 14 de marzo de ese 
año en el cementerio del Buceo.
Fernando Miranda: Sus restos fueron 
ubicados el 2 de diciembre de 2005 
en el Batallón de Infantería N° 13, 
identificados el 1º de marzo de 2006 
y sepultados el 20 de ese mes en el 
cementerio de La Teja.
Mónica Benarroyo: Sus restos fueron 
encontrados en estado de momifi-
cación en el Regimiento Militar de 
Arica (Chile) en 2008, identificados 
en julio de ese año y repatriados y se-
pultados en el Parque del Recuerdo 
en agosto de 2010.
Julio Castro: Sus restos fueron ex-
humados el 21 de octubre de 2011 
en el Batallón N° 14, identificados 
el 1º de diciembre y sepultados el 12 
de mayo de 2012 en el cementerio 
del Buceo.
Ricardo Blanco Valiente: Sus restos 
fueron exhumados el 15 de marzo de 
2012 en el Batallón N° 14, identifica-

dos el 12 de abril y sepultados el 9 de 
junio de ese año en el cementerio de 
Mercedes.
Alberto Mechoso: Sus restos fueron 
arrojados en un tanque con cemen-
to en el canal de San Fernando 
(Argentina), identificados el 21 de 
mayo de 2012 y sepultados tras su 
repatriación el 28 de diciembre en 
el cementerio del Cerro.

NIÑOS Y ADOLESCENTES
Al menos 20 niños y adolescentes 
desaparecieron de forma temporal 
o permanente durante la dictadura, 
con al menos uno de los padres de 
nacionalidad uruguaya o que desa- 
parecieron en Uruguay. En esta úl-
tima categoría entra únicamente 
Paula Logares Grinspon, nacida en 
Argentina y de padres argentinos, 
localizada por Abuelas en 1983 a 
sus ocho años y cuya identidad fue 
restituida un año después.
Apropiados y posteriormente res-
tituidos: Carla Artés, Carlos D’Elía 
(nacido en cautiverio), Amaral 
García, Aníbal Méndez (Simón Ri-
quelo), Macarena Gelman (nacida 
en cautiverio), María Victoria Moya-
no (nacida en cautiverio) y Mariana 
Za�aroni.
Desaparecidos y restituidos sin 
supresión de identidad: Gabriela 
Schroeder Barredo y María Victoria 
y Máximo Whitelaw Barredo.
Adoptados  (ni la familia ni la insti-
tución a la que llegaron tenían cono-
cimiento de su origen): Ángela Rosa 
(María de los Ángeles) Aguirre (naci-
da en cautiverio), Carmen (María de 
las Mercedes) Gallo Sanz (nacida en 
cautiverio), Andrea Hernández Hob-
bas y Victoria y Anatole Julien.
Continúan desaparecidos: Carlos Se-
vero Barreto y los hermanos Beatriz 
y Washington Hernández Hobbas 
(todos adolescentes).
Casos sin confirmar: Blanca Altman 
tenía un embarazo de tres meses, 
no se conoce si dio a luz; María Rosa 
Silveira con sospecha de embarazo; 

María Emilia Islas con sospecha de 
embarazo y Esther Gersberg emba-
razada al momento de la detención, 
no se conoce si dio a luz. Todas desa- 
parecieron en Argentina.

DENUNCIAS
Se presentaron 202 denuncias entre 
1981-2012, con picos en 1985 y 1986 
(46) previo a la aprobación de la Ley 
de Caducidad; en 2003 (12) tras la 
presentación del informe de la Co-
misión para la Paz y en 2011 (26), 
cuando la eventual prescripción de 
los delitos cometidos en dictadura 
dominaba el debate político y jurí-
dico. De las 158 causas, 52 fueron 
iniciadas entre 1981 y 1986 (59% 
en presumario, 29% sin desarchi-
var, 10% en sumario y 2% archiva-
das); 35 entre 1987 y 2004 (57% en 
presumario, 29% archivadas y 14% 
en sumario) y 71 entre 2005 y 2012 
(91% en presumario, 8% en sumario 
y 1% sin desarchivar).

CAUSAS EN MONTEVIDEO
Hay 158 causas radicadas en sedes 
de la capital: 117 están en presumario 
(75%), dos tienen sentencia defi-
nitiva (1%), 26 fueron archivadas 
(16%) y 13 están en etapa de su-
mario (8%).

JUECES
La mayoría de las causas de Monte-
video son tramitadas en los juzga-
dos de 7º Turno (37) y 1º Turno (19), 
a cargo de Beatriz Larrieu (desde el 
traslado de Mariana Mota en febrero 
de 2013) y Juan Fernández Lecchini, 
respectivamente. Les siguen los pe-
nales de 4° y 9° Turno con 11 causas 
a cargo, el de 5° Turno con diez, el de 
3° Turno con nueve y el de 10° Turno 
con ocho. En ese orden, los jueces 
son: Óscar Pereyra Suárez, Gabriela 
Merialdo, José María Gómez Ferreyra, 
Ruben Saravia y Dolores Sánchez de 
León. El resto tiene cinco o menos 
expedientes pero todos tienen al 
menos uno en curso.

CAUSAS EN EL INTERIOR
Hay 20 causas radicadas en los juz-
gados de Paso de los Toros, Carme-
lo, Colonia, Ciudad de la Costa, Las 
Piedras, Florida, Paysandú, Salto, 
Treinta y Tres, San José, Maldonado, 
Fray Bentos y Durazno. Los delitos 
denunciados son desaparición for-
zada, homicidio, torturas, privación 
de libertad y persecución. Todos los 
casos están en presumario, excepto 
uno. En 2010, la jueza Lilián Elhorri-
buru hizo lugar al pedido de la fis-
cal Angelita Romano y procesó con 
prisión a José Nino Gavazzo y Juan 
Carlos Gómez en calidad de coau-
tor y autor, respectivamente, por el 
homicidio especialmente agravado 
de Roberto Tito Gomensoro Josman. 
Éste fue el primer caso en ser sepa-
rado de la Ley de Caducidad durante 
la administración de Mujica.

Imputados y condenados. Juan 
María Bordaberry, Gregorio Álvarez, 
Juan Carlos Blanco, Ricardo Zabala, 
José Gavazzo, Ricardo Arab, Gilberto 
Vázquez, Jorge Silveira, Tranquilino 
Machado, Walter Gulla, Enrique Ri-
vero, Alberto Gómez, Arturo Agui-
rre, José Araújo Umpiérrez, Carlos 
Calcagno, Miguel Dalmao, José 
Chialanza, Juan Carlos Larcebeau, 
Ernesto Ramas, Ricardo Medina, 
Luis Maurente, Felipe Sande Lima 
y Juan Carlos Gómez.

Delitos tipificados. De los 26 pro-
cesamientos, uno fue por cómplice 
de homicidio especialmente agra-
vado (4%), uno por encubrimiento 
(4%), uno por homicidio (4%), uno 
por coautoría de desaparición forza-
da en reiteración real (4%), nueve 
por homicidio muy especialmente 
agravado (38%) y 11 por coautoría 
de homicidio muy especialmente 
agravado (46%).

FUENTES: Observatorio Luz Ibar-
buru y Familiares de Detenidos-
Desaparecidos.

Sepelio de Alberto Mechoso, en el Cementerio del Cerro.  foto: nicolás celaya (archivo, diciembre de 2012)
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En 1968, Alicia Fernández tenía 
14 años y vivía en Tarumán (ahora 
Francisco Ros) y Luis de la Torre. 
Era compinche y vecina de Laura 
Martirena, hija de Luis Martirena 
e Ivette Giménez, integrantes del 
Partido Comunista. Por esa razón, 
intervenían una vez por semana to-
dos los apartamentos del predio en 
el que vivían, hasta que la familia se 
mudó a una casa en Malvín, donde 
la pareja fue asesinada el 14 de abril 
de 1972. La primera vez que inspec-
cionaron la casa de Alicia, hallaron 
en su habitación una foto del Che 
Guevara. “Es una adolescente, se lo 
vamos a sacar”, se excusó su padre 
ante la advertencia.

Debió retirar la foto y, “por las 
dudas”, todo lo que podría impor-
tunar en la siguiente visita policial. 
“Bajé llorando. Mi abuela me dice: 
‘dame todo eso’. ‘No, abuela’, le de-
cía, ‘me van a castigar si esto no des-
aparece, si te llevan presa a vos seré 
la oveja negra de la familia’”, relata 
Alicia, que diez años después ingre-
saría a la BN como becaria. Hoy es 
la coordinadora del Departamento 
de Investigaciones.

La abuela descosió su colchón, 
metió todo adentro y lo volvió a co-
ser. “No te preocupes. Soy nieta del 
jefe de Policía, hija de comisario, 
yo los manejo”, la consolaba. “Les 
abría la puerta y les decía: ‘M’hijito, 
¡qué frío que hace! ¿No quieren un 
cafecito?”, recuerda entre risas. 
“Después, [los policías] pasaban de 
largo. ¡La emoción que fue para mí 
descoser todo aquello en democra-
cia! Lo guardo como una reliquia”.

Los libros había que camuflar-
los -en el mejor de los casos- tam-
bién, “por si iba a tu casa alguien 
que no fuera de confianza”. “Po-

Las palabras y las cosas
El secuestro y la censura de libros como control social

Las requisas en editoriales, librerías y domicilios arrojaron pistas sobre 
autores y títulos que podían ponerlo a uno en un problema con los mili-
tares o la Policía. No hubo listas de libros prohibidos. La incertidumbre 
y la arbitrariedad hicieron efectiva la censura mediante la autocensura. 
Hubo distintos momentos, siempre plagados de contradicciones. Los 
presos políticos pudieron leer textos que el resto de los uruguayos debía 
quemar, esconder o enterrar y que dentro de la Biblioteca Nacional 
(BN) estuvieron a salvo e incluso eran accesibles. Su director durante 
la intervención, Arturo Sergio Visca, y el ex preso Hiber Conteris -ambos 
escritores- encarnan quizá los absurdos más notorios. Uno premiado 
y censurado por el régimen; el otro encarcelado por obras cuya venta 
se impidió y con las que se reencontró en la mismísima biblioteca del 
Penal de Libertad, nada más llegar. Tras las rejas, además, los libros 
que llevaban el sello de “censurado” eran los permitidos.

níamos atrás los posta y adelante 
los truchos”, confiesa Mercedes Xa-
vier de Mello, militante del Partido 
Comunista Revolucionario (PCR). 
Cuando la detuvieron en diciembre 
de 1976, sus suegros “se asustaron” 
y llevaron a Marx, Lenin y Mao a 
una volqueta montevideana. Las 
olimareñas Liliana Pertuy y Mabel 
Fleitas -capturadas por militares 
cuando militaban en la Juventud 
Comunista a sus 15 y 17 años, res-
pectivamente- evocan por separa-
do el mismo hecho: la confiscación 
de la biblioteca del artista y profe-
sor Tomás Cacheiro -destituido en 
1976- por contener mucho material 
sobre “cubismo”.

Los libros marxistas de Liliana 
fueron envueltos en abundante nai-
lon y enterrados en un cañaveral, al 
fondo de su casa. En la periferia de 
Las Piedras, un tambero llamado 
Polo prestó sus suelos para ocul-
tar cientos de volúmenes enfar-
dados en nailon que le acercaban 
sus amistades. Entre ellas Mirtha 
Guianze, cuya casa allanaron luego 
de arrestarla en la sede de la Fiscalía 
y cuando ya había confiado a Polo 
los ejemplares más “comprome-
tedores”. Incautaron la novela Ca-
minos de libertad, de Howard Fast, 
el académico La desocupación y el 
llamado seguro de paro, de Nelson 
Nicoliello, dos escritos en francés 
-Que sais je? [¿Qué sé yo?] y Le droit 
sovietique [La ley soviética]-, pero se 
les pasaron dos de León Trotsky. En 
democracia, Polo cosechó los libros 
y repartió los paquetes en su carro 
con caballos, el mismo con el que 
distribuía leche en tarrito.

En Las Piedras también vivía 
el socialista Vivian Trías, a quien le 
arrasaron su enorme biblioteca en 

sucesivos operativos. “La recuperó 
en parte tiempo después. Lo que 
no recuperó la Comisión Especial 
de la Cámara de Diputados fue su 
obra póstuma sobre José Artigas, 
que se llevaron en uno de esos alla-
namientos; uno de los peores aten-
tados a nuestra cultura”, recuerda 
el presidente de la Fundación Vi-
vian Trías, José Díaz, que en 1985 
encabezó la comisión designada 
para seleccionar y publicar la obra 
doctrinaria.

Trías estuvo recluido más de 
una vez en cuarteles durante la apli-
cación de las Medidas Prontas de 
Seguridad. No fue por mucho tiem-
po, pero lo aprovechó para escribir 
Juan Manuel Rosas, el Tomo III de 
sus Obras. “Amigos de la Armada 
lo llevaron a una unidad con todas 
las facilidades de libros y documen-
tación para que pudiera escribir”, 
recuerda Díaz.

El escritor sanducero Hiber 
Conteris estuvo preso con sus libros 
y a raíz de ellos. “La primera noticia 
que tuve acerca de que las fuerzas 
conjuntas estaban detrás de mí me 
llegó de mi editorial de entonces, 
Arca. Habían estado ahí y se habían 
llevado mis libros. Simultáneamen-
te, desaparecieron de todas las li-
brerías. Sin embargo, cuando llegué 
al penal [de Libertad], descubrí que 
estaban en la biblioteca y eran muy 
solicitados”.

A poco de entrar a la cárcel, se 
le asignó la tarea de distribuir el 
almuerzo en un sector del quinto 
piso. Al llegar a una de las celdas 
de aislamiento -y aprovechando 
que su custodia no era tan estric-
to- se presentó con su compañero. 
“Se quedó inmóvil. Dejó el plato 
apoyado en la ventanilla -que al 
abrirse quedaba fija en un plano 
horizontal-, me miró de un modo 
extraño, fue hasta el fondo de la cel-
da y regresó con un ejemplar de El 
nadador. Jamás se pudo imaginar 
que el propio autor viniera a servirle 
el rancho”.

Realidad y ficción
“En el fondo de mi bolsillo sobre-
vivió un arrugado prospecto de 
Redoxon. Lo aprendí de memoria. 
Luego de atrás para adelante. De 
memoria construí frases sólo con 
las palabras del prospecto. Y a la 
semana me conté un cuento sólo 
con esas palabras”. “Miles de veces 

leí y releí el pequeño texto que venía 
impreso en el interior de las dimi-
nutas tapas de los librillos de papel 
de fumar [...]. Entre fumar, leer mis 
textos repetidas veces, pensar en 
los enigmas que planteaban Ata-
la, Parker y Job, se iban las horas, 
y entrenaba la paciencia. [...]. Mis 
dos volúmenes se agotaban en las 
tapas. Por dentro eran finitos. Sus 
hojitas, tábulas rasas, contenían las 
historias que uno pudiera contarse. 
No sé cuántas cosas imaginé para 
suplantar la letra que no estaba”.

En un contexto de vejación y 
aislamiento absoluto, la palabra 
escrita se transformó en un cable 
a tierra y en una poderosa herra-
mienta de sobrevivencia. Los tes-
timonios están citados en el libro 
Trincheras de papel (Trilce, 2007), 
de Alfredo Alzugarat, ex preso po-
lítico, que repasa las peripecias en 
torno a la literatura carcelaria y 
cómo se fue gestando la Biblioteca 
Central (BC) del Penal del Libertad, 
así como su catalogación y sistema 
de préstamo. En el marco de los 40 
años del golpe de Estado y desde 
su lugar en el Departamento de 
Investigaciones y Archivo Litera-
rio de la BN, Alzugarat coordinó la 
publicación de El libro de los libros 
que, además de incluir aportes aca-
démicos, contiene aquel catálogo 
en versión facsimilar.

Quemaron todo
En el penal de mujeres de Punta de 
Rieles también ingresaron libros, se 
inventariaron, se catalogaron y se 
creó un mecanismo para acceder 
a ellos. “La lectura fue un oasis, un 
refugio, un deleite. Desde el primer 
año en los cuarteles, la llegada de 
un libro era un acontecimiento. 
Para disfrutarlo más y mejor, leía-
mos en grupo. Ésa fue para mí una 
experiencia inolvidable. No sé si Los 
ríos profundos, de José María Ar-
guedas, es el mejor libro del mun-
do, pero en mi recuerdo la emoción 
y las sensaciones que me provocó 
fueron incomparables”, recuerda 
Mercedes.

Ivonne Trías, que permane-
ció en ese establecimiento todo 
el período, evoca la imagen “que 
simboliza el trato de los militares 
a los libros”. “Nosotras, las presas, 
trepadas en las ventanas tratando 
de adivinar de dónde venía aquel 
humo que, por alguna razón, nos 

angustiaba”. Venía de la quema de 
libros ordenada por el coronel Julio 
Barrabino. Cuando llegó Mercedes, 
los militares suponían que a los “pe-
ligrosos” se los había consumido el 
fuego. “Teóricamente quedaba sólo 
literatura inocente, pero no era así. 
Gracias al ingenio de algunas com-
pañeras, bajo el rótulo ‘Libros de 
Medicina’ estaba, por ejemplo, Las 
venas abiertas de América Latina”.

A varios kilómetros de Punta 
de Rieles, el médico Ariel Pisano, 
preso en el Batallón de Ingenieros 
N° 2 de Florida, recibía de su espo-
sa un ejemplar de Las venas abier-
tas… y otro de la novela Papillon, 
del francés Henri Charrière, que 
trata de una (exitosa) fuga carce-
laria. “El de [Eduardo] Galeano se 
lo pudo quedar porque creyeron 
que era de medicina”, cuenta el ex 
preso Vladimiro Delgado. “Un día 
lo encontré a Galeano no sé dónde, 
no lo conocía personalmente, pero 
lo paré y le conté”, sigue.

Vladimiro se excusa por no re-
cordar cuántos libros leyó en sus 
diez años de prisión; sabe que fue-
ron “alrededor de 800”. “Los tengo 
todos anotados. Libro por libro. Leí 
desde Agatha Christie hasta comu-
nistas checoslovacos”. En 2009, Vla-
dimiro se ocupó, junto con la estu-
diante de Bibliotecología Elizabeth 
Camio, de limpiar 500 de los más de 
10.000 libros que lograron sobrevi-
vir y que ahora se encuentran en el 
Museo de la Memoria (Mume). Por-
que en el penal de varones también 
hubo una quema cuando el mayor 
Arquímedes Maciel se puso al fren-
te del establecimiento.

En 1974, Maciel ingresó a la 
celda 3 del sector A en el primer 
piso del Penal de Libertad para 
inspeccionar. En la mesa había un 
juego de ajedrez, un mazo de cartas 
y dados. Sobre la repisa una veinte-
na de libros de historia nacional y 
apuntes sobre artiguismo. “Habían 
venido conmigo en avión desde el 
cuartel de Rivera y en helicóptero, 
sin pasar por la censura del penal 
por ser de unidad militar a unidad 
militar”, explica Lewis Rostan. “¿Así 
que se dedican a la timba y tienen 
todos esos libros y apuntes de ador-
no?”, reprochó el mayor. Lewis y sus 
compañeros explicaron que tenían 
distintas formas de pasar el tiempo 
durante las 23 horas que permane-
cían en la celda. “Ustedes conocen 

1973
• Penal de Libertad. En marzo, cuando 

el penal estaba dirigido por un alto ofi-
cial de cada una de las tres ramas de 
las Fuerzas Armadas, el contralmirante 
Costa informó a los presos que serían 
tratados de acuerdo a las normas sobre 
prisioneros de guerra. Esto fue aprove-
chado para pedir el ingreso de libros. Las 
primeras autorizaciones se otorgaron 
pocos días después.

• Penal de Punta de Rieles. Los primeros 
libros llegaron por solicitud de las presas. 
Se armó una biblioteca central. Había un 
catálogo que circulaba por los sectores.

• Biblioteca Nacional. El 27 de febrero, 
días después de los comunicados 4 y 7, el 
director Adolfo Silva Delgado [que asumió 
en 1971] fue informado por el MEC de la 

realización del “Seminario de la lengua 
rumana” patrocinado por la Embajada 
de la República Socialista de Rumania. La 
resolución ministerial resaltó el “alto nivel 
académico” y los “objetivos estrictamente 
científicos” del evento.

• Biblioteca Nacional. El 20 de julio, Silva 
Delgado informaba al jefe de División 
Personal del Frigorífico Nacional [que 
prestaba servicios a la BN] qué funcio-
narios “no han registrado ninguna ina-
sistencia desde el 27 de junio a la fecha”. 
El 4 de julio Juan María Bordaberry había 
decretado que los dirigentes sindica-
les públicos o privados que “insten” a 
la paralización de actividades “serán 
sometidos a la Justicia penal”. También 
disponía la destitución “por omisión de 
los funcionarios que realicen huelgas, 

paros o toda otra forma de trabajo irre-
gular”. Una copia de este decreto llegó a 
la BN. El 5 de noviembre, el ministro de 
Educación y Cultura, Edmundo Narancio, 
dispuso que todas las “informaciones” 
de la cartera y sus dependencias debie-
ran cursarse “únicamente” por medio de 
la Oficina de Información y Prensa.

• Biblioteca Nacional. De acuerdo a un 
informe que Silva Delgado elevó al direc-
tor general de Secretaría del MEC, el 
coronel Gabriel Barba, ese año se reali-
zaron 188 “actos”: 84 conciertos, 36 con-
ferencias, 15 exposiciones plásticas, ocho 
exposiciones bibliográficas, 14 funciones 
de cine, 15 funciones de teatro, 12 actos 
académicos, dos congresos médicos, un 
seminario y un curso para pianistas. Con 
fecha del 28 de junio, un día después del 

golpe, en una carta al MEC, Silva Delga-
do anunció la realización en julio y en 
setiembre de un concierto de música de 
cámara de un conjunto creado y dirigido 
por Federico García Vigil.

1974
• Penal de Libertad. Con la llegada del 

mayor Arquímedes Maciel se produjo la 
primera clausura de la Biblioteca Central 
(BC) y la primera quema de libros, en 
consonancia con un endurecimiento de 
la represión. El número de libros destrui-
dos varía entre 5.000 y 10.000 según 
la fuente. Hay coincidencias en que las 
temáticas prohibidas a partir de enton-
ces fueron política, filosofía, psicoaná-
lisis, psicología, psiquiatría, mecánica, 
electrónica, sociología, historia de los 

siglos XIX y XX, física, química, estadís-
tica, economía, idiomas y, parcialmente, 
antropología.

• Penal de Punta de Rieles. El coronel 
Julio Barrabino ordenó la primera quema 
de libros, entre ellos de autores como 
Proust, Dante, Huizinga, Rilke, Agusti-
ni, además de textos de matemáticas, 
arquitectura y química.

• Biblioteca Nacional. De acuerdo a un 
informe que Silva Delgado elevó al director 
general de Secretaría del MEC, el coronel 
Gabriel Barba, ese año se realizaron 350 
“actos”: 129 conciertos, 37 conferencias, 11 
exposiciones plásticas, ocho exposiciones 
bibliográficas, seis seminarios, 91 funcio-
nes de cine, 45 funciones de teatro, cuatro 
congresos, 11 actos académicos, dos cursos 
para pianistas, tres cursos de música.

CRONOLOGÍA ▶▶
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el reglamento. Si encontramos 
libros prohibidos van derecho a 
la sala de disciplina, y si son ten-
denciosos tendrán una sanción”, 
les decía el militar. “Prohibidos no 
tenemos. ¿Cuál es el alcance del tér-
mino ‘tendencioso’?”, cuenta Lewis 
que le cuestionó. La respuesta de 
Maciel fue evasiva: “No se me haga 
el vivo”. Ese día, tras la inspección, 
decidió permitir sólo cuatro libros 
por celda.

“La quema sucedió antes en 
una cantidad de casas, aunque yo 
primero los enterré”, celebra Alzu-
garat. “Importa el hecho de que 
nunca hubo ninguna directiva en 
ningún ámbito que estableciera 
con precisión qué era lo que esta-
ba prohibido. Ellos jugaron mucho 
con eso, con la indeterminación 
de los límites de la censura. Sabés 
que hay cosas prohibidas y no sa-
bés cuáles son. Entonces la censu-
ra se internaliza: como no sabías, 
te autocensurabas, incluso hasta 
más allá de donde podían ir ellos”,  
reflexiona.

Primavera literaria
En los primeros años después del 
golpe, en los penales estaban per-
mitidas lecturas que afuera eran 
-o se suponían- riesgosas. “En un 
principio no había límites, entró de 
todo. No había censura en lo ideo-
lógico, porque el razonamiento era 
que si uno era marxista podía leer 
libros marxistas. Lo único que no se 
podía leer eran cosas relacionadas 
con tácticas y estrategias militares”, 
detalla Alzugarat.

Carlos Liscano, ahora director 
de la BN, fue de los primeros encar-
gados del sector A del segundo piso. 
“Se repartían tareas y, supongo que 
como yo tenía fama de intelectual, 
me tocó. Leíamos cosas que no 
leía el resto de los uruguayos”. Los 
presos tenían una “tarjeta de soli-
citud” en la que debían colocar su 
número y en qué piso, sector y ala 
estaban ubicados. En los casilleros 
disponibles escribían en orden de 
prioridad los números de los libros 
(en base al catálogo) que querían.

“De los 78 que podías poner, 
sólo te iban a llegar dos porque 
estaban prestados. El catálogo cir-
culaba por el ala correspondiente. 
No podías tenerlo todos los días, 
te fabricabas un catálogo manual, 
copiabas lo que te interesaba”, re-
pasa Alzugarat. “Ponías como 100 
y algo te iba a tocar”, ilustra Elbio 
Ferrario, ahora director del Mume. 
Liscano, como todos los que cum-
plieron esa tarea, recogía las tarjetas 
de solicitudes y las llevaba a la BC, 

en el tercer piso. Allí, Vladimiro, al 
igual que todos los demás a los que 
les fue asignado ese rol, buscaba los 
libros y los enviaba por intermedio 
del encargado de sector. Los libros, 
a su vez, tenían en la última página 
una ficha que indicaba qué preso lo 
había retirado, su ubicación y fecha 
del préstamo. Podían tenerlo una 
semana, con una más de prórroga.

Razias de palabras
Pese a los períodos de bonanza 
literaria dentro de las cárceles, 
hubo tiempos de censura y sequía 
que inspiraron artimañas efectivas 
para sortear esa situación. Durante 
este lapso las contradicciones se 
reflejaron, quizá, mediante el uso 
del lenguaje con el que se identifi-
caban los libros permitidos. Éstos 
tenían un sello que decía “censu-
rado”. Los que efectivamente eran 
censurados tenían un sello que 
decía “rechazado”.

“Después de la quema y de los 
primeros períodos sin negro sobre 
blanco nos volvimos más previso-
ras”, comienza Trías. “Tomamos 
medidas de preservación para los 
tiempos de abstinencia. Copiába-
mos páginas importantes o capítu-
los enteros, haciendo esquemas de 
la obra en cuestión, en letra minús-
cula. Tuvimos que oficiar de libros 
orales, transmitiéndonos mutua-
mente las lecturas que habíamos 
archivado en la memoria”.

En Libertad también hubo 
escribas. Es el caso de Ferrario. 
“Cuando cerraron la biblioteca, mu-
chos libros se perdieron. Hubo dos 
posibilidades: camuflarlos, y otros 
éramos copistas”. Los camufladores 
cambiaban prolijamente las tapas 
originales por otras con títulos in-
trascendentes. “Había compañeros 
que podían hacer una muy buena 
encuadernación”, recuerda. “Las ta-
pas eran sofisticadas. El problema 
es que cuando el título estaba en 
todas las páginas no se podía hacer 
nada”, aporta Liscano.

Algunos presos que estudiaban 
arquitectura habían ingresado unas 
lapiceras con trazo de una décima 
de milímetro. “No había lista de no 
permitidos. Estabas siempre ex-
puesto a cualquier cosa porque no 
sabías...”. Cuando estaban prontos 
los manuscritos, se hacía un rollito, 
se guardaba en nailon, se escondía 
en la boca y se lo escupía al destina-
tario. En caso de emergencia, había 
que tragárselo.

Biblioteca itinerante
El 10 de marzo de 1985 recupera-
ron la libertad los últimos presos y 

los libros de la biblioteca del penal 
viajaron a la sede de la Federación 
de Obreros y Empleados de la Be-
bida (FOEB). En este punto, los 
relatos de los protagonistas tienen 
contradicciones. Varios ex presos 
consultados, entre ellos, Vladimiro 
y Baldemar Taroco, presidente de 
Crysol, coinciden en que en los úl-
timos días se hizo una consulta oral 
acerca de cuál sería el mejor destino 
y en que estuvieron de acuerdo en 
que fuera al recién creado Plenario 
Intersindical de Trabajadores (PIT), 
pero no recuerdan cómo fue que 
terminaron en la FOEB.

El histórico dirigente de la 
bebida, Richard Read fue uno de 
los testigos del arribo de aquellos 
10.000 libros, algún día de aquel 
primer año de apertura democrá-
tica. “Me acuerdo como si fuera 
hoy. Conseguimos dos camiones y 
nos trajimos todo lo que había en la 
biblioteca: una televisión enorme a 
color marca Punktal -que en el 86 u 
87 se la dimos a la FUECI [en ese en-
tonces la Federación Uruguaya de 
Empleados de Comercio e Indus-
trias, hoy nucleada en FUECYS]-, 
un sillón de dentista que se rom-
pió y piezas de prótesis dentales”, 
relata Read, que aquel día esperó 
a los camiones en la sede. ¿Y cómo 
llegaron a la FOEB? “Porque uno 
de los últimos en salir era un com-
pañero del sindicato, Raúl Pitaluga. 
No quedaba nada en el penal, sólo 
libros. Si no los íbamos a buscar, 
creo que quedaban ahí”. Taroco, 
que permaneció en la cárcel hasta 
el último día, lo único que recuerda 
es haber opinado que se traslada-
ran al PIT. “Pero fijate que después 
de salir no me ocupé de saber qué 
pasaba”, aclara.

A fines de 2007, Crysol pidió 
que los libros fueran llevados a su 
sede. “Teníamos información de 
que no estaban siendo cuidados”, 
cuenta Taroco. Un año después 
volvieron a mudarse, en esa oca-
sión a su destino actual: el Mume. 
La inmensa mayoría todavía está 
en cajas apiladas y cerradas en 
una pieza que se encuentra en el 
subsuelo. En 2009 y en el marco de 
un proyecto de grado, la estudiante 
de Bibliotecología Elizabeth Camio 
realizó, con la ayuda de Vladimiro, 
la limpieza y restauración de unos 
500 ejemplares, que posteriormen-
te se incorporaron a la biblioteca 
del Mume. Esta labor duró un año; 
los ejemplares fueron elegidos al 
azar. “Todavía no hemos conse-
guido ningún apoyo para hacernos 
cargo del resto, están ahí. Está todo 
por hacer”.

La razón de la sinrazón
Vladimiro recorre la biblioteca del 
Mume, se detiene un instante y 
selecciona Esta cara de la luna, de 
Juan Marse. Enseña el registro que 
tiene pegado en el fuelle sobre un 
papel amarillo con números negros. 
Es el 1928. Pide que lo ubique en el 
catálogo del Libro de los libros, que 
esta periodista tiene en las manos. 
Todo coincide: el número con el tí-
tulo y el autor. Luego señala la letra 
A que está debajo del número con 
la misma estética. “Esto indicaba la 
cantidad de ejemplares que había, 
cada uno tenía una letra”, explica.

“Tomaron lo que hoy llamamos 
organización del conocimiento y lo 
discriminaron de una manera fan-
tástica”, valora Camio. “Hicieron 
una separación de Historia y Lite-
ratura, y dentro de cada una, una 
ordenación, y continuaron de una 
manera admirable. Es de sacarse el 
sombrero, no sólo por cómo lo ma-
nejaron y lo pensaron; porque esta-
ban en un contexto de aislamiento, 
en donde todo se transformaba en 
información. Una piedra se trans-
formaba en información; adentro 
era otro mundo”, compara.

Vladimiro sonríe y advierte: 
“Igual, trabajando con Elizabeth, 
me di cuenta de que Biblioteco-
logía no es sólo saber un estante”. 
Lo hace contemplando el catálogo 
en la versión facsimilar, como si 
nunca lo hubiera visto. Encima de 
la mesa también hay una carpeta 
con las hojas amarillas. En unas hay 
cientos de A, en otras cientos de B, 
en otras cientos de C. En unas hay 
cientos de 0, de 1, de 2… y así hasta 
el 9. Todas prontas para recortar y 
pegar en los fuelles. Algunas hojas 
son  verdes.

¿De dónde sacaban los mate-
riales? “Nos los daban los milicos…” 
¿Todo esto, con tanto color? Vladi-
miro se queda callado. “¿No es in-
creíble?”, tercia Elizabeth. Muchas 
veces, durante la entrevista Vladi-
miro queda ensimismado, intenta 
con creces ubicarse en el tiempo y 
cuando no lo consigue llama al Ñato 
Tiscornia para sacarse las dudas. Va 
y viene en el tiempo y de a ratos sor-
prende con anécdotas. “Cuando leí 
Cien años de soledad, hice un árbol 
genealógico para facilitarles la lec-
tura a otros compañeros. Por ese 
manuscrito lo prohibieron”.

“Los primeros presos tuvieron 
la posibilidad de leer un millón de 
cosas que no se podía leer afuera. 
¿Dónde está la razón de la sinra-
zón?”, pregunta Camio. Enseguida 
cita a Michel Foucault. “Es que se 
trata de lo vigilado. El estado de 

1975
• Penal de Punta de Rieles. Se incorpo-

raron folletos, revistas y libros de con-
tenidos conservadores, antimarxistas y 
antisemitas: ejemplares de El Soldado, 
apologías de los regímenes de Hitler o 
Mussolini, libros de San Agustín y de 
las Fuerzas Armadas uruguayas, textos 
de Alberto Falcionelli, Julio Meinvielle, 
etcétera.

• Operaciones de la DNII. En junio, la DNII 
incautó en el Aeropuerto Internacional 
de Carrasco 18 ejemplares de El otoño 
del patriarca, de Gabriel García Márquez. 
Habían sido ingresados por un vendedor 
independiente que los había comprado 
en Buenos Aires. Lo interrogaron sobre “el 
verdadero contenido y mensaje de la obra”, 
algo que el uruguayo declaró desconocer.

• Operaciones de la DNII. El 11 de junio 
clausuró la librería El Cid por tener a la 
venta “material de literatura de tenden-
cia izquierdista”. En presencia de uno de 
sus propietarios, se llevaron, entre otros, 
ejemplares de autores como Eduardo 
Galeano, Hugo Alfaro, Carlos María 
Gutiérrez; también discos de Víctor Jara, 
Alfredo Zitarrosa y Daniel Viglietti.

• Operaciones de la DNII. El 10 de octu-
bre, personal del Departamento Nº 4 
realizó un “procedimiento de inspección” 
en un domicilio privado en el que “se 
realizarían reuniones ‘de carácter sub-
versivo’” [el subrayado es del original]. 
Allí los funcionarios incautaron “diverso 
material literario de corte izquierdista”. 
Se llevaron obras de Methol Ferré, Mario 
Benedetti, Juan Pablo Terra, José Pedro 

Barrán, Liber Seregni, Luis Faroppa. Tam-
bién un ejemplar de El rico patrimonio de 
los orientales, de Daniel Vidart. De este 
autor figuran, en el catálogo de la BC 
del Penal de Libertad, tres obras. En el 
apartado Literatura Uruguaya, sección 
Literatura General, al menos un ejemplar 
de Caballos y jinetes y otro de Poesía y 
campo; y en el apartado Historia Nacio-
nal, sección Historia, tres ejemplares de 
10.000 años de prehistoria uruguaya.

• Operaciones de la DNII. Un registro 
del 17 de octubre da cuenta de que el 
día anterior entre las 9.00 y las 12.00 
se continuó “con la clasificación de los 
textos existentes en el local del Instituto 
Cultural [Uruguayo] Soviético ubicado 
en la calle Canelones 1136”. Se detalla 
que se hizo en presencia de un oficial del 

Departamento Nº 4 y de una ciudadana 
rusa con ciudadanía uruguaya de la que 
se aporta edad, estado civil, cédula y 
domicilio. “Se ampliará”, concluye.

• Operaciones de la DNII. El 5 de noviem-
bre, el director ordenó dar cumplimien-
to a lo dispuesto por el juez militar 
de instrucción de tercer turno referente 
a las “informaciones sobre la entidad 
denominada ‘Fundación de Cultura Uni-
versitaria’ con local instalado en la calle 
25 de Mayo 537”. Tras las actuaciones 
en ése y otros locales “relacionados con 
la investigación”, se incautaron 2.660 
ejemplares de diez obras diferentes en 
cuyos títulos figuraban palabras como 
“capitalistas”, “sindicatos”, “Lenin”, 
“imperialismo” o “artiguista”. Además, 
“luego de la intervención” se “reintegra-

ron” libros a la Universidad de la Repú-
blica, entre ellos, Las venas abiertas de 
América Latina.

• Operaciones de la DNII. Entre el 27 y el 
28 de diciembre detuvieron al copropie-
tario de la editorial Arca, Alberto Federico 
Oreggioni, e incautaron correspondencia 
epistolar “cuyo contenido se está proce-
sando, destacándose que algunas de ellas 
tienen contenido político”. En el marco 
de este operativo también detuvieron al 
artista Ugo Ulive Melgar, y al inspeccionar 
su domicilio incautaron, entre otras cosas, 
un sobre abierto sin correspondencia a 
nombre de Oreggioni y un sobre cerrado 
dirigido a Zitarrosa. En la requisa de Arca 
se retiraron libros de autores que apare-
cen en el catálogo del Penal de Libertad: 
Mario Arregui (El narrador), Hiber Conteris 

CRONOLOGÍA           

miedo se instala, luego ya lo tenés 
encima y te censurás vos mismo lo 
que nadie censura afuera. Eso es 
algo que la dictadura logró en la 
población”, afirma.

La Biblioteca Nacional
La operativa de la BN no estuvo 
signada por prohibiciones directas 
o indirectas. Todo lo contrario, la 
promoción de la lectura y la eficacia 
del servicio a la comunidad fueron 
preocupaciones centrales, más aun 
luego de la intervención en 1977, 
que fue tardía en relación con otras 
instituciones del Estado. Todos los 
funcionarios con los que conversó 
la diaria, tanto los que cumplieron 
tareas administrativas como técni-
cas durante la dictadura, afirmaron 
que nunca recibieron órdenes de 
censurar, esconder, negar o quemar 
ningún título ni autor. En la búsque-
da del archivo administrativo que 
realizó la diaria no hay evidencia 
de que esto haya ocurrido.

“Si algún coronel retiró algún 
libro de algún estante, no lo sé. 
Ahora, nunca nadie me dio nin-
guna orden de que retirara fichas 
de los ficheros. Estaba a cargo de 
la intercalación de fichas. Esto 
abarcaba todos los ficheros: los del 
público y los internos. No venían a 
meterse con lo técnico. Las arbitra-
riedades eran puntuales y contra 
personas. Tampoco supe nunca 
que se interrogara a un usuario”, 
afirma Graciela Gargiulo, su actual  
subdirectora.

Para Liscano, la BN se “auto-
protegió”. “Tiene una aureola de 
sabiduría, de cosa antigua. Hay una 
tradición del Ejército que es la de 
guardar papeles. El archivo militar 
lo construyó Pivel Devoto. ¿Por qué 
tenemos el cuadro del ejército arti-
guista? Porque los milicos guardan”, 
opina. 

Hasta la llegada del interventor, 
el coronel Jorge Marfetán, la con-
ducción de la BN estuvo a cargo del 
periodista y profesor Adolfo Silva 
Delgado. En respuesta a la inquie-
tud del director general de Secre-
taría del Ministerio de Educación y 
Cultura (MEC) de entonces, el coro-
nel Gabriel Barba, sobre el destino 
del proyecto cultural de la BN, Silva 
Delgado le respondió en una carta 
citando palabras que Artigas dedicó 
a Dámaso Antonio Larrañaga -pri-
mer director de la institución- en 
1816: “Esta biblioteca [es] el pedes-
tal de la pública educación”. En la 
misma carta, fechada el 4 de agosto 
de 1975, afirma que “la extensión 
cultural y la educación permanente 
es prioritaria para toda biblioteca 

▶▶
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moderna”, que “nuestro país se ha 
comprometido a respetar en di-
versas reuniones internacionales, 
tanto en la OEA como en la UNES-
CO”. Destaca también el uso de la 
sala principal para “atraer lectores 
y como instrumento para que el 
público conozca y haga uso de los 
servicios bibliotecarios”.

“Manifiesta estupidez”
Durante su gestión, Silva Delgado 
consiguió incluir en la ley de pre-
supuesto (N° 14.106) un artículo 
(el 373) que creaba 25 cargos de 
bibliotecarios egresados de la Uni-
versidad de la República, a razón 
de cinco por año a partir de 1973. 
Entre los primeros cinco ingresos 
estaba Gargiulo. “Cuando entró 
Marfetán nos hizo una evaluación 
de nuestras capacidades. A muchos 
colegas les fue mal porque no tenía-
mos recursos intelectuales y aca-
démicos con qué responder a eso, 
los cursos de actualización en aquel 
momento eran muy pocos. No sé 
para qué les sirvió eso. Lo que hicie-
ron fue resolver quiénes integraban 
los cargos de jerarquía. Un día me 
llama por teléfono Marfetán y me 

dice que tenía que presentarme tal 
día, a tal hora y hacerme cargo del 
Departamento de Restauración e 
Impresión”, recuerda.

El propio Silva Delgado ase-
gura “con absoluta claridad” al 
coronel Barba el 7 de marzo de 
1974 que nunca tuvo noticias “de 
que hayan ‘intervenido militares’ 
en ninguna de las etapas de las 
designaciones y menos aun, que 
el suscrito [lo] haya solicitado, re-
comendado o sugerido”. “Sólo con 
grave irresponsabilidad se puede 
concebir que de algún modo las 
Fuerzas Armadas sean distraídas 
de sus funciones para ocuparse de 
la designación de bibliotecarios 
de segunda, en el grado más bajo 
del escalafón técnico […]. Desde el 
15 de noviembre de 1971, fecha en 
que fui designado, jamás he habla-
do con ningún militar sobre nom-
bramientos de funcionarios ni he 
recibido, directa o indirectamente, 
ninguna recomendación ni pedi-
do o insinuación provenientes de 
militares ni, por supuesto, he incu-
rrido en la torpeza inútil y gratuita 
de indicar a alguien que recurra a 
un procedimiento que, aparte de su 

manifiesta estupidez, para el caso 
resulta absolutamente innecesario”, 
sentenció ante el interventor.

De novela
Con Marfetán llegó, en 1977, la ob-
sesión por la eficacia, la ornamen-
tación, el orden y la pulcritud. “Su 
preocupación primaria fue limpiar 
la BN. Trajo una empresa de lim-
pieza a la que controlaba personal-
mente y con rigor. Los hacía limpiar 
tres veces si no había quedado bien. 
Hacía que los colores combinaran: 
de las paredes, con los muebles, con 
el piso, con los adornos. Encontró 
mucha cosa mal”, relata Gargiulo.

En diversas cartas al entonces 
ministro Edmundo Narancio fecha-
das en marzo de 1974, Silva Delgado 
mostró preocupación por el estado 
de abandono de la BN y la falta de 
recursos para afrontarlo. “Reitero 
los problemas relativos al sector 
limpieza de la BN, que requiere una 
urgente solución”, decía. Detallaba 
que había una superficie para lim-
piar de 12.000 metros cuadrados -
de los cuales 3.000 correspondían a 
depósitos de libros, diarios y revis-
tas- por donde transitaban anual-

mente 200.000 personas, además 
de los funcionarios. “No se incluye 
en estas necesidades, la limpie-
za del material bibliográfico que, 
como mínimo, debe efectuarse una 
vez por año y que, en la práctica, 
no se ha llevado a cabo desde hace 
veinte años”, reclamó.

Además de la contratación de 
personal y presupuesto, Silva Del-
gado  llegó a solicitar la creación de 
un “departamento de patología del 
libro” ante el “inevitable deterioro” 
en que se encontraba el acervo de 
la BN y que proseguiría “si no se 
adoptan medidas conducentes” 
para “detener la destrucción pro-
vocada por el polvo, la humedad 
y los insectos”. Todo esto llegó con 
Marfetán. “Hizo arreglos que eran 
necesarios. Desde ese punto de vis-
ta, la BN repuntó. Si voy a ser sin-
cera, en lo que fue mantenimien-
to fue el mejor hasta esta gestión, 
porque después nunca nadie se 
preocupó por eso”, puntualizó la 
subdirectora.

Algunos de los aportes arqui-
tectónicos de Marfetán perduran 
hasta hoy, intactos: los ficheros de 
la entrada, la sala Uruguay (donde 

funcionan oficinas) y la cantina. 
En marzo de 1977, a poco de su 
designación, ya habían comen-
zado las obras de remodelación. 
El interventor entendió que esto 
afectaba la alimentación de los 
funcionarios y solicitó al coronel 
Barba “la posibilidad de conceder 
al personal un vaso de leche en 
forma gratuita”. Esto se concretó y 
varios de los administrativos con los 
que conversó la diaria lo recuerdan  
espontáneamente.

“Teníamos leche, pan y sopa 
gratis, además de un almuerzo ac-
cesible y rico, porque él se encarga-
ba de probarlo antes”, contó María. 
En el Día del Libro había guiso de 
mondongo gratis. “No me olvido 
más. Iba y clavaba la espátula para 
probar si había quedado bien: si 
quedaba paradita significaba que 
estaba bien, contundente; si se 
caía, estaba muy caldoso y había 
que espesarlo”, contó a la diaria la 
funcionaria que en aquel momento 
atendía la cantina. Otra de las ob-
sesiones del coronel era evitar el 
gasto innecesario de electricidad. 
“Venía y te decía: ‘¿vio qué lindo día 
hace, cuánta luz natural?’ Uno no 
cuestionaba, decía que sí, entonces 
te respondía: ‘¿y por qué tiene esa 
luz prendida?’ Iba revisando eso”, 
contó Erlinda.

De acuerdo al archivo adminis-
trativo, entre el 28 y el 31 de marzo 
Marfetán pidió: al gerente general 
de UTE, Mendes Duhalde, una “ins-
pección exhaustiva sobre el estado 
de la instalación eléctrica de la BN”; 
al director de Bomberos, Donato 
Larrosa, una “inspección inme-
diata” del servicio de seguridad e 
incendios; y al director de los Ser-
vicios de Salubridad, Julio Blixen, el 
envío de un “servicio de desinfec-
ción para 3.000 metros cuadrados”. 
“Esta Intervención encara una total 
reforma del sistema administrativo 
que constituye un obstáculo para 
toda labor ágil y eficiente”, indicó 
en una carta del 31 de marzo al 
coronel Barba. También en marzo 
envió un proyecto de resolución 
para denominar los pasillos de la 
planta baja con los nombres de los 
secretarios de Artigas que “tuvieron 
relación directa con la fundación 
de la primera biblioteca pública de 
nuestro país”.

De principio a fin
Marfetán informaba con lujo de de-
talles al interventor del MEC todo 
lo que hacía, incluidos los cambios 
en la decoración. “Existiendo en el 
frente del edificio dos hermosos 
plintos que nunca fueron usados 

(El nadador y Virginia en flash-back), José 
Pedro Díaz (Los fuegos de San Telmo), 
Carlos Maggi (Cuentos de humoramor y 
Las llamadas y otras obras), Carlos Mar-
tínez Moreno (La sirena y otros cuentos 
y Los días para vivir), Juan Carlos Onetti 
(La novia robada y otros cuentos, Tierra 
de nadie, El pozo, Jacob y el otro/Un sueño 
realizado/Otros cuentos, El astillero, Jun-
tacadáveres y La vida breve) y Eliseo Sal-
vador Porta (Raíz al sol).

• Biblioteca Nacional. El 20 de julio, 
Silva Delgado envió al embajador argen-
tino en Uruguay, Guillermo de la Plaza, 
una lista de los originales de Florencio 
Sánchez, que estuvo vinculado al anar-
quismo, a los efectos de “canjearlas por 
similares de documentos en poder de las 
instituciones culturales” del vecino país. 

“Aprovecho la oportunidad para expre-
sarle lo auspicioso que juzgamos para 
la cultura rioplatense intercambios de 
esta naturaleza”, concluía. El documen-
to, como todos los de ese año, tiene el 
siguiente sello: “Año de la Orientalidad”.

• Biblioteca Nacional. De acuerdo a 
un informe que Silva Delgado elevó al 
director general de Secretaría del MEC, 
coronel Gabriel Barba, este año se rea-
lizaron 327 “actos” hasta el 1° de agosto 
(última fecha del relevamiento): 226 
funciones de cine, 16 funciones de teatro, 
49 conciertos, cinco exposiciones plásti-
cas, cuatro exposiciones fotográficas, un 
audiovisual francés, cinco exposiciones 
bibliográficas, 14 conferencias, dos cursi-
llos permanentes, tres seminarios y dos 
concursos de música.

1976
• Penal de Punta de Rieles. La Cruz Roja 

Internacional realiza una donación de 
libros orientada a la actualización de la 
biblioteca.

• Operaciones de la DNII. En mayo, “en 
cumplimiento con lo dispuesto por la 
Superioridad” se recomendó separar, 
entre otras, una obra (no especificada) 
de Arturo Sergio Visca de la biblioteca 
de la Escuela de Enfermería, ubicada 
entonces en Sarandí 122. De la autoría 
del flamante director de la BN había 
ocho obras en el Penal de Libertad: 
Un hombre y su mundo, Antología del 
cuento uruguayo: el fin del siglo [Tomo 
I], Los del 900 [Tomo II], Los del 45 
[Tomo V], Los nuevos [Tomo VI], Nueva 
antología del cuento uruguayo [Tomo 

I] -todos en el apartado Literatura 
Uruguaya, sección Literatura General- 
y Ensayos sobre literatura uruguaya en 
el apartado Ensayos y crítica literaria, 
sección Arte. Durante el operativo, los 
funcionarios de la DNII entrevistaron 
a la encargada de la biblioteca y a la 
directora de la Escuela [cuyo nombre no 
figura], que proporcionó listas de libros 
donados recientemente a la institución 
para que fueran “sometidos a revisación 
el día jueves 13 del cte., en horas de la 
mañana”. Además de Visca, censuraron 
“teniendo en cuenta a los autores y sus 
contenidos” y “con las listas previamen-
te elaboradas” a: Carlos Rama, Óscar 
Bruschera, Bertrand Russell, Ares Pons, 
Germán Rama, Cantera Silvera, Ángel 
Rama, Carlos Real de Azúa y un libro del 

Movimiento Estudiantil Cristiano. “Por 
último, es de señalar que según mani-
festaciones de la Sra. Directora luego de 
recibir la comunicación oficial con refe-
rencia a este tipo de textos; los mismos 
serán trasladados a la Universidad de la 
República”, concluye.

• Operaciones de la DNII. El 20 de 
diciembre, censuran de la programa-
ción de la 17ª Feria Nacional de Libros y 
Grabados a varios artistas. Entre ellos: 
Roberto Fontana, Nelly Goitiño, Beatriz 
Massons y Alberto Candeau, “todos ellos 
con anotaciones”.

1977
• Penal de Punta de Rieles. Se produce 

una nueva etapa de censura a todo libro 
considerado sospechoso.

CRONOLOGÍA ▶▶

Alfredo Alzugarat y Graciela Gargiulo, en la Biblioteca Nacional.  foto: pablo nogueira
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• Biblioteca Nacional. Llega el primer 
interventor de la dictadura, el coronel 
Jorge Marfetán, que en una carta fecha-
da el 1° de abril comunica su designa-
ción por parte del Poder Ejecutivo al 
encargado de la Seccional 5ª de Policía, 
Carlos Gatti, y lo invita a visitar la insti-
tución.

• Biblioteca Nacional. Arturo Sergio 
Visca es designado director general, 
sustituyendo a Adolfo Silva Delgado, 
periodista y profesor, quien había sido 
jefe de editorialistas de La Mañana. En 
una carta fechada el 23 de marzo, Mar-
fetán da cuenta al ministro de Edu-
cación y Cultura, Daniel Darracq, de la 
renuncia de Visca al Departamento de 
Investigaciones que había dirigido hasta 
entonces.

• Operaciones de la DNII. En setiembre, 
incauta “provisoriamente” -“atento a 
lo dispuesto por la superioridad y mien-
tras se estudia el contenido”- 16 ejem-
plares de Abaddón. El exterminador, 
de Ernesto Sábato: diez en la Editorial 
Medina y el resto en la librería Papacito. 
Este libro aparece en el Catálogo de 
la BC con el número 816, en el apar-
tado Literatura Latinoamericana, sec-
ción Literatura General. Además, había 
otros del autor: El túnel, Sobre héroes y 
tumbas e Itinerario.

• Operaciones de la DNII. El 14 de octubre 
incautó “unos 70 libros izquierdistas” a 
raíz de la denuncia de un rematador que 
encontró una “gran cantidad de libros 
marxistas” al desempacar “bultos para 
remate pertenecientes a una causa judi-

cial”. Los funcionarios determinaron que 
los textos pertenecían a “JMMC, titular 
de la causa judicial, con anotaciones 
en nuestros ficheros, y actualmente en 
régimen de ‘libertad vigilada’ [...], quien 
viene siendo buscado a efectos de la 
aclaración que corresponde”.

1978
• Biblioteca Nacional. El gobierno, 

entonces presidido por Aparicio Mén-
dez, del Partido Nacional, otorga a 
Visca (entre otros autores) un “premio 
de remuneración literaria” en la cate-
goría “Ensayos estéticos o literarios” 
por su obra Ensayo sobre literatura uru-
guaya. La resolución presidencial y la 
comunicación del galardón por parte 
del secretario general del MEC Walter 

Barbosa a Visca están fechadas el 26 de 
diciembre.

1979
• Penal de Libertad. La Cruz Roja Inter-

nacional realiza una donación de libros 
orientada a la actualización de la biblio-
teca. En su informe expresó: “Los libros 
de literatura anteriores a la Revolución 
Francesa se encuentran en la bibliote-
ca; después, nada parece haber sido  
publicado”.

• Biblioteca Nacional. Entre el 26 de 
mayo y el 1° de junio se conmemoró el 
aniversario de su fundación. De acuerdo 
a la programación, la celebración contó 
con una muestra bibliográfica nacional, 
una  exhibición de diaporamas y películas 
de carácter didáctico, charlas en torno 

al “interés literario” y bibliotecológico. 
Los folletos de divulgación resaltaban “la 
importancia del libro y las bibliotecas en 
la cultura actual”.

1981
• Penal de Libertad. La dupla conforma-

da por el teniente coronel Fausto Gon-
zález y el mayor Mario Mouriño ordenó 
el desplazamiento de los libros de las 
bibliotecas de cada sector -unas diez- 
a la BC y una nueva quema de libros, 
incluidos algunos de los donados por la 
Cruz Roja.

• Operaciones de la DNII. El 28 de setiem-
bre, el director del organismo, Víctor Casti-
glioni, informa al jefe de la OCOA [Órgano 
Coordinador de Operaciones Antisubver-
sivas] sobre la resolución que prohíbe la 

CRONOLOGÍA 

puesto que sólo preparó los boce-
tos el redado y capacitado Severi-
no Pose, quien lamentablemente 
falleció, esta Intervención pondrá 
macetones con plantas adecuadas 
hasta tanto se disponga otra cosa 
definitiva. Se piensa así que el frente 
[de la BN] ya reciba con una sonrisa 
de cultura a quienes visitan tanto 
la Biblioteca como la hermosa sala 
Vaz Ferreira y su adecuada pinaco-
teca”, dice, por ejemplo, una de las 
comunicaciones.

Para abril, el interventor con-
siguió de Antel la concesión de dos 
nuevas líneas telefónicas y comen-
zaba a preocuparse por nutrir a la 
BN de un equipo de funcionarios. 
“Esta Intervención solicita sea pro-
visto de personal mínimo para el 
eficaz desempeño del cargo, dado 
que el estado en que se encuen-
tra el edificio es bastante comple-
jo. Ese mínimo sería: secretaría, 
portería, ordenanza y equipo de 
pintura, conservación general y 
aumento del personal de limpie-
za”, solicitó a Barba el 13 de abril. 
Pidió cotización a Kodak para la 
adquisición de un equipo de mi-
crofilmación y unos días después 
ordenó la compra. 

Se preocupó por el entor-
no, en especial por el “estado de 
abandono” del espacio libre que 
separa la BN de la Universidad de 
la República. “Cuenta esta inter-
vención con una buena estatua de 
Minerva en mármol de Carrara con 
su correspondiente pedestal que 
tendría ubicación con frente a la 
calle Guayabos y aunque requiere 
pequeñas reparaciones en poco 
tiempo estaría en condiciones de 
ser exhibida al público, quitándola 
de un depósito de trastos en que la 
encontró esta Intervención. El cen-
tro del espacio de referencia podría 
ser un buen enjardinado con una 
fuente central dando realce a los 
dos edificios y embelleciendo esta 
parte de nuestra principal avenida. 
Para evitar las ya clásicas demoras, 
sugiero la correspondiente autori-
zación del Estado Mayor Conjunto 
y la Honorable Junta de Coman-
dantes en Jefe”.

El 10 de mayo, el Poder Eje-
cutivo aprobó por resolución el 
reglamento orgánico de la BN. Allí 
se afirma que el objetivo es “con-
tribuir al desarrollo cultural de la 
República por todos los medios 
de que dispone dentro del área de 
sus competencias” y que entre sus 
cometidos está el de “proporcionar 
al público el material bibliográfi-
co y documental en sus salas de 
lectura en un horario amplio que 

asegura las mayores posibilidades 
de consulta”. Marfetán no tardó en 
reaccionar y amplió el horario de 
atención al público para “servir con 
mayor eficacia” y “crear un efectivo 
hábito de la lectura”.

De lunes a viernes, la BN dejó 
de cerrar a las 22.00 para hacerlo a 
las 0.00, y abrir a partir de las 8.00. 
El mismo horario se extendió para 
los sábados,en los que cerraba a las 
18.00, y habilitó domingos y feriados 
en la mañana y en la noche. Uno de 
los tantos que aprovecharon la ex-
tensión del servicio fue el maestro 
y comunista Óscar Gómez, actual 
subsecretario de Educación y Cul-
tura, quien en 2005, cuando entró 
en la administración pública como 
consejero de Primaria, encontró de 
manera fortuita los libros censura-
dos en la escuela durante la dicta-
dura (ver nota aparte). “Vivía en 
Guayabos y Gaboto. No tenía plata 
para comprar los libros y los pedía 
en la BN. Era comodísimo estudiar 
ahí. Lo que yo pedía era inobjetable, 
eran textos de circulación curricu-
lar, como Ricardo Nassif [pedagogo 
argentino]. Nunca percibí que se 
me negara nada. Estaría falseando 

la historia si digo otra cosa”, asegura 
a la diaria.

El cambio de horario se efec-
tivizó el 16 de julio, y tres días des-
pués Marfetán informó a Barba qué 
cantidad de lectores hubo durante 
los nuevos turnos. “Deseamos de-
jar constancia de la colaboración 
muy amplia prestada por la prensa 
escrita, oral y televisada en la pro-
moción del plan de ampliación ho-
raria y proyectos culturales para el 
futuro”, agradece en la carta. Antes 
de despedirse fue por más: pide al 
interventor del MEC que también lo 
habilite a abrir domingos y feriados 
de 8.00 a 22.00.

Panóptica
Alicia Fernández, la misma que de-
bió descolgar la foto del Che para 
no comprometer a sus padres y que 
ahora es docente e investigadora, 
ingresó a la BN en noviembre de 
1978. Había hecho secretariado en 
la UTU y tras un llamado a concur-
so quedó como administrativa en 
Salud Pública. Entraba a las 6.00 y 
luego cursaba Historia en el Institu-
to de Profesores Artigas. Aquel año, 
cuando le tocó hacer las prácticas 

en los liceos, se percató, junto con 
otros tres compañeros -Beatriz Ar-
buruas, Gerardo Mendive, Alicia 
Varela-, de que José Pedro Barrán 
no estaba en la lista de docentes. 
Fueron a hablar con él y aceptó. 
Permiso de la Inspección General 
de Secundaria mediante, Alicia y 
sus compañeros fueron sus prac-
ticantes, los últimos antes de su 
destitución al año siguiente.

En ese momento, la esposa de 
Barrán, Alicia Casas, actualmente 
directora del Archivo General de 
la Nación, trabajaba en la BN. “¡No 
puede ser que al final de la carrera 
estés escribiendo a máquina!”, dice 
Alicia parafraseando a Barrán. Re-
nunció a su puesto efectivo en Sa-
lud Pública para trabajar seis meses 
como becaria en el Departamen-
to de Investigaciones, que en ese 
momento estaba a cargo de Héc-
tor Galmés, que tradujo al español 
las obras de Kafka y trabajó sobre 
las correspondencias íntimas de 
Eduardo Acevedo Díaz, entre otros 
méritos.

Con Alicia entraron simultá-
neamente otros estudiantes de His-
toria y de Literatura. También un 

estudiante de abogacía traído por 
Marfetán, que se había presentado 
como su sobrino. “Trabajábamos 
en un lugar oscuro [donde ahora 
se encuentra el Archivo Literario]. 
Sentíamos que tenía sus ojos en 
nuestra nuca y que tenía el papel de 
controlarnos. Cuando llegábamos 
él había leído todo lo que habíamos 
hecho”. Pese a la intromisión, Alicia 
entiende que Galmés “supo hacer 
respetar” el departamento que ella 
coordina actualmente. “Nos espe-
raba en el IPA para tomar un cafe-
cito y poder hablar. Me sentía pro-
tegida, entrábamos y salíamos, no 
tuve contacto directo con ningún 
director, pero sabíamos que hacía-
mos un trabajo bajo vigilancia”.

Dos bibliotecas
La designación de Marfetán se 
hizo prácticamente al mismo 
tiempo que la destitución de Sil-
va Delgado, que fue sucedido por 
Arturo Sergio Visca. Los funcio-
narios consultados coinciden en 
que quien gestionaba la BN era el 
interventor y en que Visca estaba 
para las cuestiones estrictamente 
culturales. De hecho, la inmensa 
mayoría de las resoluciones in-
ternas están firmadas sólo por el 
coronel. No obstante, Visca (falle-
cido en 1993) era un hombre que 
despertaba controversias, incluso 
entre el gobierno de facto. Al mis-
mo tiempo que sus libros eran re-
quisados por la Dirección Nacional 
de Información e Inteligencia, era 
premiado por la dictadura por su 
Ensayo sobre literatura uruguaya 
(ver Cronología, 1976 a 1978).

“Escritor y ensayista de la ge-
neración del 45, cofundador de la 
revista Asir y director de la página 
cultural del diario El País, de per-
fil conservador católico y filiación 
nacionalista, con una inclinación 
natural hacia el nativismo y el tra-
dicionalismo, presenta un claro 
caso de confluencia de intereses 
con la propuesta cultural autori-
taria”. Así lo presenta la investiga-
dora Mariana Monné, egresada 
de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, en un 
artículo académico aún inédito 
titulado Intelectuales conservado-
res y autoritarismo en el Uruguay, 
1975-1980: Arturo Sergio Visca y 
Miguel Ángel Klappenbach.

En la actualidad, Monné in-
vestiga, en el marco de su tesis de 
maestría, el legado de Visca, que 
también presidió la Academia Na-
cional de Letras, fue director de la 
sección Arte y Cultura de El País, 
colaborador de Búsqueda y direc-

Cuando el maestro Óscar Gó-
mez, actual susbecretario de 
Eduación y Cultura, ingresó a la 
administración pública en 2005 
como integrante del Consejo de 
Educación Inicial y Primaria, de-
cidió, entre otras cosas, ponerse 
a tiro con el control de depósitos. 
Además, durante un chequeo de 
stock había advertido la falta de 
más de 300 libros que estaban 
ingresados en el sistema infor-
mático pero no en la Biblioteca 
Pedagógica Central (BPC).

Durante su recorrida por el 
depósito del organismo en la ca-
lle Miguelete encontró que uno 
de los galpones estaba repleto 
de bandejitas de cartón y enla-
tados. Eran alimentos (o lo que 
quedaba de ellos) sobrantes de la 
Guerra del Golfo, que habían sido 
enviados a Uruguay para alimen-
tar escolares. “Me acuerdo que 
produjeron trastornos hepáticos 
en varios niños, no se repartieron 
más y quedaron ahí”, dice Gómez, 
que durante aquella guerra era 
maestro en la escuela Nº 87 de 
Cerrito de la Victoria.

Hizo los trámites corres-
pondientes en la Intendencia 
de Montevideo para su retiro y 
volvió al lugar. “Veo que había 
una puerta chica que daba para 
un sótano que, según me dice el 
guardia, nunca se había usado. 
No había luz. Entro igual, y noto 
que hay algo en el piso. Agarro lo 
primero que hay en la oscuridad, 
subo la escalerita y -me acuerdo 
como si fuera ahora- a la luz veo 
que es Cómo viven los de abajo 
en los países de América Latina, 
de Julio Castro. Vuelvo a bajar y 
encuentro otros, saco ocho, diez. 
Reyna Reyes, [Luis] Gil Salgueiro, 
[José Pedro] Barrán, ¡que era mi 
jefe! Estaba en el Codicen y sus 
libros de historia seguían prohibi-
dos”, relató el subsecretario.

En la contratapa, todos tenían 
la tarjeta identificatoria de la BPC, 
con el nombre de quién lo había 
tenido en préstamo, la fecha de 
entrega y la de devolución. Eran 
más de 300 y estaban en un esta-
do de conservación más o menos 
aceptable. María Ortiguera, una 
maestra de la BPC, los restauró y 

recatalogó. Además, realizó una 
investigación en el archivo admi-
nistrativo y no encontró órdenes 
escritas sobre el retiro de esos 
textos.

Se hizo un acto público de 
devolución y los libros se deja-
ron en exposición varias semanas. 
“Hubo bastante silencio de parte 
de la gran prensa; sólo lo cubrie-
ron tres medios. Lo concreto y lo 
complejo no es que la dictadura 
los hubiera escondido -que es lo 
esperable-. Lo que realmente me 
molestó fue que recuperada la de-
mocracia, hubo 20 años en que 
se quedaron donde la dictadura 
los dejó. Fue muy fuerte, porque 
había cosas únicas, como unos 
mimeógrafos de Miguel Soler”, 
recalcó Gómez.

El hallazgo de los libros se 
produjo seis años antes de la 
aparición de los restos de Julio 
Castro. “Había desaparecido él y 
habían intentado desaparecer su 
obra. Cuando apareció el cuerpo, 
siempre decía que en realidad ya 
se había recuperado parte de él 
en la calle Miguelete”. ■

Tesoro encontrado

▶▶
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tor del Departamento de Investi-
gaciones Literarias de la BN. En el 
artículo, la autora pone de relieve 
los aspectos que lo ligan al régimen 
dictatorial. Cita, por ejemplo, una 
nota de El País, donde se señala que 
su elección -y la de Marfetán- fue 
acordada la noche del 21 de mar-
zo de 1977 entre el dictador Apa-
ricio Méndez y el ministro Daniel  
Darracq. El titular decía: “Arturo 
Sergio Visca accede a su cargo de 
particular confianza”.

Monné asocia su nombra-
miento a la amistad con Méndez, 
que termina denunciando el fraude 
de 1971. Ambos se iniciaron en el 
Partido Nacional, luego se pasaron 
al “nacionalismo independiente” 
de Carlos Quijano y luego al wil-
sonismo. De acuerdo al artículo de 
Monné, en 1972 Visca le escribe al 
entonces director del Museo His-
tórico Nacional, Juan Pivel Devoto, 
para felicitarlo por su carrera polí-
tica: “No he participado nunca en 
forma activa en la vida política del 
país [aunque] he sido votante de 
Wilson Ferreira Aldunate, a quien, 
a la vez, admiro y respeto”.

“No comparto la postura de 
mucha gente que le ha tirado mu-

cha tierra encima”, discrepa Alicia. 
“La convivencia diaria lo hacía una 
persona cordial, amigable, respe-
tuoso de nuestro trabajo. Era un 
compañero más, se sentaba con 
nosotros, veía cómo trabajábamos, 
sabía quién era cada uno. Tenía una 
vida difícil, una pobreza extrema. 
Además se ocupaba de sus hijos y 
sus nietos. Creo que la vida tampoco 
le permitió hacer la opción de ‘me 
intervienen y me voy’. Siempre lo 
vi sin vitalidad y sin energías para 
dirigir. Es verdad que les quitó el 
apoyo a estudios sobre población 
afro. Pero, personalmente, creo que 
su presencia permitió mantener a 
salvo muchos archivos y materiales 
que de otra forma hoy no tendría-
mos”, valora.

A lo largo de su artículo, Mon-
né pone contrapesos. Recuerda, 
por ejemplo, que Ángel Rama le 
preguntó desde Washington a 
Alicia Casas -entonces encargada 
de la Revista de la BN- quiénes 
quedaban del “viejo grupo”. Ca-
sas respondía que era un “alivio” 
la presencia de Visca, que repre-
sentaba un “resguardo intelectual 
en épocas difíciles, y una garantía”. 
Visca puso a salvo de la destrucción 

policial los papeles de Francisco 
Espínola, aunque no lo incluyó 
en su Nueva antología del cuento 
uruguayo, como tampoco a Mario 
Benedetti ni a Alfredo Gravina.

“Si bien es cierto que Visca 
publicó varios libros durante su 
gestión en la Biblioteca, no fue 
porque ‘aprovechara’ esa posición 
de privilegio, sino porque existía un 
consenso sobre su obra, y la crítica 
lo premiaba con distinciones mu-
nicipales y nacionales en cuanto 
concurso de literatura y ensayo se 
hacía. [...]. No sabemos si cualquier 
otro intelectual en su posición no 
hubiera hecho lo mismo: excluir a 
Benedetti de una antología y pre-
servar el archivo de Espínola, sobre 
todo en un momento histórico en 
que no se tienen todas las opciones 
a la vista”, especula Monné.

Para el subsecretario del MEC, 
Visca fue “un intelectual de fuste”. 
“Son intelectuales que no son de 
izquierda ni de derecha. Recuerdo 
haber leído libros de Pedro Ceruti 
Crosa donde decía que Vaz Ferreira 
era un burgués. Y bueno, sería un 
burgués, pero ¡qué filósofo! Carlos 
Maggi es un tipo brillante, tiene una 
gran capacidad de investigación his-

tórica, te emociona su artiguismo. 
¿Hay alguien más de derecha que 
él? ¿Quién puede negar sus apor-
tes a la cultura nacional? Hay que 
sacarse un poquito la venda, ¿no? 
Es como negar a Jesualdo Sosa. Se 
puede discrepar, pero forman parte 
del pensamiento uruguayo. Visca es 
lo mismo”, reflexiona Gómez.

En una correspondencia fe-
chada el 19 de junio de 1977, 
Visca escribió: “Desde el 23 de 
marzo soy Director General de la 
Biblioteca Nacional, y lo soy […] no 
porque tal haya sido mi voluntad 
sino porque he estimado que […] 
era una obligación moral aceptar. 
Sobre esto no puedo explayarme 
por carta. Ni tampoco sobre el 
accidentado -y muy penoso y casi 
inconcebible- proceso previo a 
la designación”. “¿Cuáles habrán 
sido esos obstáculos que no podía 
contar?”, se pregunta Monné, cuya 
investigación aún no ha arrojado 
luz sobre esa pregunta. Una de las 
tantas que perduran desde hace 
cuatro décadas o más, entre otras 
que abren nuevos capítulos que 
aún no cierran. ■

Lourdes Rodríguez
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Contratapa
La mayoría de los estableci-
mientos penitenciarios uru-
guayos tienen una biblioteca 
de uso compartido. No es el 
caso de Domingo Arena, don-
de están privados de libertad 
algunos de los responsables de 
las violaciones a los derechos 
humanos durante el terroris-
mo de Estado, aunque eso 
no significa que no puedan 
acceder a libros. De acuerdo 
a la información proporciona-
da a la diaria por el Instituto 
Nacional de Rehabilitación, 
algunos tienen a disposición 
ejemplares de su propiedad 
que han ingresado a lo largo 
del tiempo de reclusión, pre-
via inspección y controles.

La instalación de una 
biblioteca de uso general en 
Domingo Arena está contem-
plada en el Plan de Gestión, 
elaborado por los equipos 
de dirección de cada esta-
blecimiento en función de 
las metas del Ministerio del 
Interior (MI). “La tendencia 
general es que haya bibliote-
ca. Es un elemento de cultura 
fundamental en el acceso a 
la información y al ocio”, se-
ñaló a la diaria la psicóloga 
Gabriela Fulco, asesora del 
MI en materia penitenciaria. 
En esta administración, dijo, 
hay un énfasis puesto en la 
promoción de estos dere-
chos: “Dentro del proceso de 
reforma, una de las metas es 
exponerlos y desarrollarlos”.

Las Usinas Culturales 
son uno de los proyectos en 
marcha -en conjunto con el 
MEC, que aporta materiales 
y docentes-. Incluye el acce-
so de la población carcelaria 
a diversas ramas de la cultu-
ra: escritura, canto, música, 
teatro. Con relación a los 
medios de comunicación, 
las restricciones y los acce-
sos en Domingo Arena son 
los mismos que en cualquier 
otro centro de reclusión. No 
tienen autorizado el acceso 
a internet, a redes sociales, 
ni el uso de teléfonos ce-
lulares, pero pueden usar 
radio, televisión y teléfonos 
públicos. ■

venta en Uruguay de Diario de un snob 2, 
del español Francisco Umbral, “por conte-
ner conceptos tendenciosos contra nues-
tro país y su gobierno”.

1985
• Penal de Libertad. La biblioteca sobre-

vivió hasta el fin la dictadura. En el últi-
mo catálogo figuraban más de 9.000 
títulos.

• Biblioteca Nacional. Es designado 
como director el poeta Enrique Fierro.

 Elaboración propia con base en: Trincheras 
de papel. Dictadura y literatura carcelaria, 
de Alberto Alzugarat (Trilce, 1997); el 
testimonio de Ivonne Trías, quien per-
maneció presa durante todo el período 
dictatorial; el Tomo II de Investigación 

histórica sobre dictadura y terrorismo de 
Estado en el Uruguay (1973-1985), coor-
dinado por Álvaro Rico; y búsqueda docu-
mental en el Archivo Administrativo de la 
Biblioteca Nacional.

• Autores y títulos censurados en Pri-
maria y disponibles en el Penal de 
Libertad

- Germán Wettstein: Nuestra tierra: los 
hombres, La geografía como docencia; 
África, América, Antártida: lecturas geo-
gráficas. Un ejemplar de este último está 
catalogado en la biblioteca del penal con 
el Nº 7.509 en el apartado Geografía, Cli-
matología, sección Ciencia y Técnica.

-  Arturo Sergio Visca: Antología del cuento 
uruguayo: los criollistas del veinte; Anto-
logía del cuento uruguayo: los nuevos; 

Antología del cuento uruguayo: urbanos 
y camperos. En el penal había ocho obras 
del autor (ver Cronología, años 1976, 1977 
y 1978).

- Manuel Scorza: Cantar de Agapito Robles: 
cantar 4. En el penal había dos obras 
suyas: Historia de Garabombo el invisible 
y Redoble por rancas, catalogadas con los 
números 823 y 824.

- Paul Delanou, Paul Vissio, André Revuz, 
Marc Barbut: La cuestión matemática. Un 
ejemplar de este libro está catalogado 
con el Nº 8.380.

- Agustín Beraza: La economía en la Banda 
Oriental 1811-1820. En el penal había dos 
obras del autor: Rivera y la independencia 
de las misiones y La revolución oriental 
1811, catalogadas con los números 7.579 y 
7.580.

- Roberto Ares Pons: Uruguay: ¿provin-
cia o nación? En el penal había cuatro 
obras suyas: El gaucho, Curso de historia 
nacional y americana [Tomo I: España en 
América], Historia nacional y americana 
[Tomo II: Vísperas de la primera indepen-
dencia] e Historia nacional y americana: 
Guerra y revolución española, movimien-
to juntista americano catalogadas con 
los números 7559 al 7562.

• Otros autores censurados en Prima-
ria: Herbert Marcuse, Mario Benedetti, 
Enrique Méndez Vives, Eugenia Beins-
tein de Alberti, José Pedro Barrán, Ben-
jamín Nahum, Mario Bon Espasandín, 
Jesualdo Sosa, Carlos Rama, Miguel 
Soler Roca, Walter Lippmann, Rafael 
Calvo Serer, Alfredo Gadino, Diógenes 
de Giorgi, Reina Reyes, Antonio Pérez 

García, Sergio Bagú, Humberto Gusso-
ni, Luis Faroppa, Aldo Solari, José Vera 
Lamperein, Eloísa García Etchegoyhen 
de Lorenzo, Abner Prada, Roque Farao-
ne, Israel Wonsewer, Julio Castro, Juan 
Luis Segundo, Pedro Olmos, Dionisio 
Garmendia, Aníbal Barrios Pintos, Daniel 
Vidart, Luis Gil Salguero, Jorge Amado, 
Luis Mercier Vega, Julio Rossiello, René 
König, Raúl Vaz-Ferreira, Carl Gustav 
Jung, Harold Laski, Carlos Quijano, José 
Ingenieros, Aldo Solari, Enrique Marche-
si, Artigas Durán, Darcy Ribeiro y Walter 
González Penelas.

 Elaboración propia con base en el cruce 
de la lista de libros escondidos en el sóta-
no de Primaria y el catálogo de la BC del 
Penal de Libertad.

Vladimiro Delgado y Elizabeth Camio, durante la recorrida por la biblioteca del Penal de Libertad, en el Museo de la Memoria.  foto: pablo nogueira
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Si bien el día en que Juan María 
Bordaberry consumó el golpe de 
Estado estaba preso en el Penal de 
Libertad, el actual rector de la Uni-
versidad de la República (Udelar) 
y entonces dirigente estudiantil, 
Rodrigo Arocena, entiende que el 
régimen veía a la institución como 
un “adversario irreconciliable”. Al 
mismo tiempo, señaló que “nin-
guna universidad latinoamericana 
fue más sistemáticamente afecta-
da” por las dictaduras de los 70 que 
la Udelar, una “dolorosa condeco-
ración”, aunque merecida, porque 
ninguna universidad latinoame-
ricana se enfrentó más sistemáti-
camente al autoritarismo, antes y 
después del golpe de Estado.

En un panel en el marco de 
las jornadas de reflexión por los 
40 años del golpe, varios ex mi-
litantes estudiantiles recordaron 
épocas en las que tenían que or-
ganizarse en la clandestinidad. La 
pediatra Lucía Arzuaga rememoró 
sus tiempos en la Asociación de 
Estudiantes de Medicina, inte-
grante de la Federación de Estu-
diantes Universitarios del Uruguay 
(FEUU) clandestina. Antes de que 
la apresaran en 1983, fue parte de 
una universidad en la que para 
ingresar había que pasar por una 
prueba “sin ningún sentido”, y lue-
go presentar el certificado de bue-
na conducta y uno de “fe democrá-
tica”, en el que se comprometía a 
no desarrollar actividad gremial y a 
delatar a sus compañeros si detec-
taba alguna situación de este tipo. 
También recordó que el pelo de los 
varones no podía tocar el cuello 
de la camisa y que las polleras de 
las mujeres no podían pasar de-
terminado largo, que era medido 
con regla por los militares. Por si 
esto fuera poco, tampoco estaban 
permitidas las reuniones de más 
de dos personas en los pasillos, 
que las parejas se besaran, o usar 
buzos atados a la cintura, porque 
eso era algo “de comunistas”, según 
recordó Roberto Elizalde, en esa 
época estudiante de Humanida-
des. Elizalde definió estas reglas 
como “estúpidas” porque no con-

Las vivió todas
Pablo Carlevaro, ex decano de la Facultad de Medicina, expuso 
en otra de las mesas. Analizó la intención de la Ley de Educa-
ción impulsada por Julio María Sanguinetti previo a la dictadura 
como una forma de cambiar la orientación política universita-
ria, debido a que estableció la obligatoriedad de las elecciones, 
algo que el gobierno pensaba que terminaría con el predominio 
de las posturas gremiales en la institución. Pero las elecciones 
de setiembre de 1973 no sólo no sirvieron para eso sino que 
además se transformaron en un plebiscito contra la dictadura. 
Según evocó Carlevaro, días antes de que la Corte Electoral co-
municara una aplastante victoria de la continuidad izquierdista 
en dicha conducción, los militares colocaron una bomba en 
Facultad de Ingeniería y la atribuyeron a un sector del gremio 
estudiantil. Según explicó, ese episodio fue el que utilizaron 
como excusa para intervenir la Udelar servicio por servicio, y 
recordó el día en que se llevaron detenido al entonces decano 
 Julio Ricaldoni. ■

Resistiré
La Udelar ante el quiebre institucional

tribuían en nada con el objetivo 
de los militares y al mismo tiempo 
siempre molestaban a los jóvenes, 
quienes por estas medidas y más 
allá de cuestiones ideológicas, no 
tenían simpatía con el régimen.

Usar la imaginación
Pero de todas formas se las inge-
niaban para mantener la lucha, 
con mayores o menores dificul-
tades, dependiendo del momento 
de la dictadura. Todos coinciden 
en que los primeros años fueron 
los más complicados, y que tan-
to el plebiscito de 1980 como la 
creación de la Asociación Social 
y Cultural de Estudiantes de En-
señanza Pública (ASCEEP) en 
1982 fueron puntos de inflexión 
en el movimiento estudiantil de la 

época. Arzuaga recordó que en un 
principio la FEUU y los estudiantes 
de secundaria coordinaron con la 
Central Nacional de Trabajadores 
la ocupación de sus centros du-
rante la huelga general, pero poco 
tiempo después se prohibieron los 
sindicatos.

De ahí en adelante la resisten-
cia se convirtió en algo que sólo 
se compartía entre militantes, 
que debían llevar su creatividad 
al máximo para poder decir lo 
que querían sin ser reprimidos, a 
pesar de que jugar al límite de la 
interpretación les valió a muchos 
constantes “idas a declarar”, según 
dijo el senador socialista Daniel 
Martínez. Los sectores de izquier-
da seguían siendo los de mayor 
peso en el gremio estudiantil, en 

La calidad académica en la Ude-
lar también se vio sensiblemente 
afectada, con destituciones, desa- 
pariciones, e incorporaciones 
de docentes sin formación. En 
el campo de las ciencias sociales 
ese aspecto fue aun más duro, 
según recuerda la ahora docente 
Carmen Midaglia, quien explicó 
que en esos años había que acu-
dir a institutos privados porque 
la Udelar dejó de expedir el tí-
tulo de la carrera de Sociología. 
Además recordó lo difícil que era 
conseguir bibliografía para estu-
diar y lo alejados que quedaban 
los estudiantes de los debates 

teóricos y metodológicos a nivel 
mundial. Por su parte, el decano 
de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Ál-
varo Rico, dijo a la diaria que la 
dictadura “dislocó las formas de 
mirar globalmente los proble-
mas, o la posibilidad de pensar 
interconectando las distintas 
esferas de la realidad”, y también 
repercutió negativamente en la 
forma de generar conocimiento. 
“La imposición de conclusiones 
moralizantes y las respuestas dog-
máticas, sobre todo en los objetos 
de estudio de las ciencias sociales 
y humanas, seguramente se vin-

culan, también, a la imposición 
de una metodología de estudio 
entre los estudiantes basada en 
la memorización. Dicho de otra 
manera, la repetición sustituyó a 
la problematización de la realidad 
y los estereotipos a las novedades 
sociales”, concluyó. Sin embargo, 
opinó que la institución pudo 
readaptarse rápidamente en la 
salida democrática, con mucha 
apertura a la gente que volvía del 
exilio en el exterior y con especial 
protagonismo de la Comisión 
Sectorial de Investigación Cien-
tífica y el Programa de Desarrollo 
de las Ciencias Básicas. ■

especial la Unión de Juventudes 
Comunistas (UJC), las Juventudes 
Socialistas y, en los últimos años 
de la dictadura, el Frente Inde-
pendiente Universitario (FIU), 
aunque también actuaban en 
forma organizada los demócrata 
cristianos, algunos miembros del 
Partido por la Victoria del Pueblo 
y jóvenes wilsonistas en el Parti-
do Nacional. Arzuaga, que tam-
bién integraba la UJC, recordó 
que cada 27 de junio aparecían 
volantes y los 14 de agosto -fecha 
conmemorativa de la muerte de 
Líber Arce, primer estudiante ase-
sinado- aparecían claveles rojos. 
En esta línea, Martínez, enton-
ces dirigente del Centro de Estu-
diantes de Ingeniería, explicó que 
para juntarse apelaban a formas 

La academia

no tradicionales para las organi-
zaciones sociales de entonces, 
como asados, murgas, centros de 
distribución de apuntes de facul-
tad, y otras más convencionales, 
como la publicación de revistas, 
que eran cuidadosamente redac-
tadas para no levantar sospechas 
de subversión.

El actual legislador también 
recordó aquella época como un 
período de mucha incertidum-
bre, en la que no sabía lo que po-
día pasar con él y su familia de un 
día para el otro, y que, más allá de 
sus notorias diferencias ideológi-
cas, todos los militantes contra la 
dictadura eran considerados “her-
manos del alma”, “incluso blancos 
y colorados”. Arzuaga señaló que 
cada avance rupturista llevaba 

Policías y estudiantes en la Facultad de Arquitectura, previo al pasaje de la comitiva que trasladaba al presidente estadounidense Dwight Eisenhower, en marzo de 1960. Foto 
tomada del libro Espionaje y política, de Fernando Aparicio, Roberto García y Mercedes Terra, Ediciones B.
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Nació en 1959. Al momento del 
golpe estaba en el liceo. “Recuerdo 
claramente el día. A pesar de venir 
de una familia muy comprometida, 
tuve la inocencia de la adolescencia. 
Me acuerdo de que ese día salí con 
unos amigos a comprar un regalo 
para un cumpleaños de 15. 18 de Ju-
lio estaba cortada, pasó así muchos 
días, por camionetas militares. Cero 
tránsito; clima de guerra. Nosotros 
estábamos despreocupados”, recor-
dó Ema Zaffaroni, docente de his-
toria desde 1980, militante funda-
cional de la Asociación de Docentes 
de Enseñanza Secundaria (ADES) 
y actual integrante del Consejo de 
Educación Secundaria (CES) de la 
Administración Nacional de Edu-
cación Pública.

Nació en 1967. Al momento del 
golpe de Estado estaba en la escuela. 
“Recuerdo el año 1975 con mayor 
claridad. Estaba en la escuela -tiem-
po después, me di cuenta de que se 
trataba de la ofensiva de las Fuerzas 
Armadas contra el Partido Comu-
nista [PC]-; tenía dos grandes ami-
gos, Carlos Camacho y Hugo Sacchi. 
En la escuela daba clases la abuela, y 
la hermana de Hugo era compañera. 
Su familia, me enteraría después, era 
del PC. En algún momento veía que 
se iban a Río, Brasil, y yo no entendía 
qué pasaba. Entendía que no había 
ninguna razón aparente por la que 
se tuvieran que ir, pero sentía que 
había cosas que estaban pasando en 
la escuela que afectaban mi vida y la 
de mis amigos sin que nadie dijera 
nada. Entre los adultos había una 
gran reserva. En mi casa no era un 
tema que se hablara. Empezaron 
a desaparecer. Mi maestra de pri-
mer año fue María Esther [Gatti], la 
abuela de Mariana Zaffaroni. Su hija 
desapareció cuando yo estaba en la 
escuela y en ese contexto ella inten-
taba encontrar desesperadamente 
pistas para ubicarla. También tenía 
compañeros con padres presos. 
Nadie te explicaba pero sabías que 
no estaba bien lo que pasaba. Estas 
cosas, ya más de adolescente, las 
viví distinto cuando cursé segundo 
y tercer año de liceo. Uno empieza 
a reaccionar visceralmente a esto, y 
sufrías las consecuencias de actuar 
en contra”, relató Antonio Romano, 
investigador del departamento de 
Historia y Filosofía de la Educación 
de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Uni-
versidad de la República. Su tesis de 
maestría lleva por título: De la Refor-
ma al Proceso. Historia de la Ense-
ñanza Secundaria de 1955-1977.

En ese trabajo se da cuenta del 
proceso de intervención y violación 
a la Constitución que sufrió la insti-
tucionalidad educativa, que Roma-
no divide en tres etapas. Hasta 1968 
contaba con un director general de 
Secundaria a la cabeza, elegido por 
el Poder Ejecutivo con la venia del 
Legislativo. En febrero de 1971, y 
hasta junio de 1972, se intervienen 
los consejos de la enseñanza y se 
suplantan por sólo tres miembros. 
El Parlamento sustituye al consejo 
interventor por uno interino, que 
actuó hasta enero de 1973, momen-
to en que se aprueba la ley N° 14.101, 

Historia de la memoria
La intervención de Secundaria como parte del proyecto educativo del régimen

cuando Julio María Sanguinetti es 
ministro de Educación del gobierno 
de Juan María Bordaberry. Éste crea 
el Consejo Nacional de Educación 
(Conae), de cinco miembros desig-
nados por el Poder Ejecutivo y con 
venia del Parlamento, que nombra 
luego a los encargados de los conse-
jos desconcentrados. El presidente 
del Conae en ese entonces era Edel-
miro Mañe. Esta norma plantea a 
la educación como instrumento de 
defensa de la democracia. Así, quie-
nes están en la oposición se convier-
ten en enemigos de la democracia. 
De esta manera, pasar por encima 
del orden jurídico se justificó por la 
defensa de la continuidad institu-
cional. Entre 1971 y 1973 hubo seis 
ministros de Educación.

En 1975 se hizo una segunda 
intervención con el ingreso directo 
de los militares como autoridades 
en Secundaria; tomó el cargo de 
director general Fernando Bosch, 
de confesa identificación con el na-
zismo, mientras que el subdirector 
fue el coronel Juan Carlos Reissig. 
Los militares “supervisaban” el fun-
cionamiento de las instituciones. El 
coronel Julio Soto se convitió en vi-
cerrector del Conae y Elzeario Boix 
fue el rector. Se eliminó el carácter 
colegiado que existía antes.

En estos momentos “pasa a ser 
una figura clave el director de los 
liceos, y hay un intento de organi-
zar la participación estudiantil. Se 
crean las comisiones de Orienta-
ción Democrática para organizar y 
regular espacios donde intervienen 
docentes con el fin de reorientar la 
organización de estudiantes. No se 
reprime la organización, sino que se 
interviene como un intento fuerte 
de generar mecanismos de resocia-
lización política de los gremios es-
tudiantiles. La acción de la Juventud 
Uruguaya de Pie era muy fuerte en 
ese período”, sostuvo Romano.

Sin embargo, hubo un antes. 
Un antes del antes que, según ex-
plicó el investigador, es clave. Tal es 
así que a comienzos de la década 
del 60 ya se identifican grupos de 
acción anticomunistas. “Se crean 
organizaciones de padres que re-
claman, incluso al propio Consejo, 
que obliguen a los docentes a hacer 
una declaración de fe democrática, 
que sostengan que están de acuer-

do con el sistema republicano de 
gobierno. Esta expresión la tomó 
luego la dictadura”, explicó Roma-
no. “Hubo una profesora, Celia Re-
yes de Viana, que editó el libro El 
anticomunismo en la enseñanza. 
Es un texto que uno podría esperar 
que fuera escrito en la dictadura. 
El contexto de la Guerra Fría llevó 
a una polarización ideológica muy 
fuerte, y en realidad se reescribe la 
historia, apelando a la teoría de los 
dos demonios. Esa ofensiva ideoló-
gica fuerte es muy anterior al surgi-
miento de los tupamaros y fuerzas 
de derecha organizada; operando 
en la educación se constata desde 
la década de 1950”, agregó Roma-
no. De 1935 a 1968 los docentes 
elegían tres de los seis integrantes 
del CES. La autora de ese libro inte-
gró en 1964 una lista de elecciones  
al Consejo.

De acuerdo a los investigado-
res Carlos Demasi, Aldo Marchesi, 
Jaime Jaffé, Vania Markarian y Álva-
ro Rico, en términos filosóficos, las 
claves del proyecto educativo de la 
intervención navegaron entre dos 
perspectivas ideológicas: “el hispa-
nismo católico y la doctrina de la 
seguridad nacional”. Su implemen-
tación se daría mediante diversos 
instrumentos. En Secundaria cam-
bia el plan en 1976: la materia Edu-
cación Cívico-Democrática pasa a 
ser Educación Moral y Cívica. La 
circulación de textos curriculares 
también fue un punto controlado 
mediante una comisión asesora de 
textos dentro del Conae.

“En 1982 empecé a trabajar en 
liceos por suplencias. Vos pasabas 
de ser estudiante a ser profesor y 
tenías las mismas reglas de vigilan-
cia en la vestimenta; cosas que hoy 
serían inadmisibles. Recuerdo un 
inspector, que como yo estaba atra-
sada en el programa pasó raya en 
mi libreta y puso: ‘Artiguismo’. Hoy 
por eso se hace un juicio”, comparó 
Zaffaroni.

Los sumarios ya habían co-
menzado. En 1970 se creó la Ofici-
na de Sumarios, dependiente de la 
Dirección General de Enseñanza. 
Las rotaciones de profesores, direc-
tores y adscriptos fue constante. Las 
destituciones se realizaron a destajo. 
Muchos docentes emigraron. Otros 
pasaron a instituciones privadas.

La sensación de incertidumbre
“Era difícil trabajar. Si no hubiera 
sido porque tuve unos compañeros 
fantásticos, no hubiera resistido. Las 
clases en el Instituto de Profesores 
Artigas eran horribles. Escuchabas 
cosas absurdas. Ideológicamente, 
muy flechados los temas. Un día 
entrabas y al otro te cambiaban las 
reglas. Te pasaban lista. No olvido 
la inauguración del mausoleo de 
Artigas en 1977, cuando tuvimos 
que ir todos el 19 de junio, muer-
tos de frío, a la plaza Independen-
cia, de pollera. Pensé en no ir. Le 
pregunté al adscripto qué pasaba 
si no concurría. ‘Ah, no sé’, me con-
testó. Es un ejemplo de una de las 
características de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional, que cuando la 
estudiás ves que no hay pautas cla-
ras de lo que se puede y no se puede. 
No funciona como en democracia, 
que todo lo que no está prohibido 
está permitido. En dictadura es todo 
lo contrario. Y muchos nos queda-
mos con esa característica de pedir 
permiso. No nos animamos a hacer 
cosas que no esté claramente expli-
citados que podés hacer. Es esa in-
certidumbre la que lleva al camino 
de la autocensura. Siempre estabas 
como en un límite y creo que mu-
chas de esas cosas nos han quedado 
a las generaciones de esos tiempos. 
Hoy los jóvenes se relacionan dis-
tinto”, reflexionó Zaffaroni.

En el salón de hoy
“Hace pocos años, estaba dando 
el tema en clase y una alumna dijo 
que era nieta de un militar violador 
de derechos humanos. Algunos es-
tudiantes empezaron a preguntar 
quién era. En el momento tuve la 
lucidez de decir: ‘No importa, es 
el abuelo de una compañera’, y ce-
rramos el tema. A solas, la alumna 
me dijo que quería saber más y le 
recomendé que fuera al Servicio 
Paz y Justicia para recabar infor-
mación. Que ella leyera, investigara 
y sacara sus propias conclusiones. 
Esas situaciones te desacomo-
dan”, expresó Zaffaroni. Es que de 
la dictadura se habla en clase. “Yo 
enseño estos temas hace muchos 
años. En realidad desde antes que 
estuviera en los programas. En se-
cundaria los programas son marcos 
entre los que los profesores pueden 
manejarse con cierta flexibilidad. 
Algunos quedaron sin modifica-
ciones por muchos años. Mientras 
estábamos en los 90 los de bachille-
rato llegaban a la Constitución de 
1967 y basta. A algunos profesores 
nos parecía que había que avan-
zar. Ahí empezaron a surgir mate-
riales como La breve historia de la 
dictadura, de Gerardo Caetano y 
José Rilla, que ha servido como un 
manual. En la reformulación de los 
planes de 1993, en la microexpe-
riencia, estos temas entraron en los 
programas de cuarto año. Y en el 
Plan 2006 está en tercero, cuarto y 
en sexto, en opción Derecho. Está 
en la escuela y en las facultades que 
transitan por historia del Uruguay”, 
apuntó Zaffaroni. ■

Patricia Pujol

consigo cierto tipo de repre-
sión militar, y que se decía que 
nadie podía mantenerse en la  
clandestinidad total por más de 
un año. Ella tuvo que hacerlo en 
1981, año en el que detuvieron 
a varios dirigentes de la FEUU, 
que un par de años antes había 
tenido una inyección de nuevos 
militantes, lo que había deter-
minado que se profundizara la 
coordinación entre centros de 
estudiantes.

Modelos en puja
Por su parte, Jorge Rodríguez, 
actual jerarca de la Intendencia 
de Montevideo y en aquel mo-
mento militante de la juventud 
demócrata cristiana en la Facul-
tad de Derecho, mencionó las 
colas de hasta 40 minutos que 
algunos días tenía que hacer 
para entrar a clase y pasar por 
los controles militares. Además, 
habló del momento de creación 
de la ASCEEP, de la que Hoenir 
Sarthou fue uno de los princi-
pales impulsores y que significó 
una vía formal de expresión y 
organización. Sin embargo, su 
surgimiento suscitó un gran 
debate en los gremios en todos 
los niveles de formación, de-
bido a que algunos entendían 
que había que seguir operando 
desde la clandestinidad, princi-
palmente porque la nueva rea-
lidad implicaría negociar con 
el régimen.

Finalmente, la diferencia 
se pudo resolver con la sínte-
sis ASCEEP-FEUU. Rodríguez 
recordó en particular la prima-
vera de 1983, en la que el mo-
vimiento estudiantil convocó a 
una marcha multitudinaria con 
la excusa de celebrar la semana 
del estudiante. Siguieron todos 
los pasos formales para pedir 
permiso, por lo que se reunie-
ron al menos diez veces con 
el entonces jefe de Policía de 
Montevideo, quien les hizo pro-
meter que no pisarían las flores 
del cantero de Bulevar Artigas y 
que harían silencio al momento 
de pasar por el hospital Pereira 
Rossell. Además, y como forma 
de resguardarse, consiguieron 
el apoyo de las Naciones Uni-
das e incluso de la Embajada 
de Estados Unidos, que llegó a 
poner un stand en una de las 
actividades.

Por su parte, Elizalde, que 
militaba en la FEUU clandestina 
en un grupo de independientes, 
relató que en su casa, de origen 
humilde, cuando Bordaberry y 
los militares dieron el golpe le 
dijeron que se habían extendido 
las vacaciones de julio. Además, 
destacó el rol de los indepen-
dientes para que en la FEUU se 
respetaran mecanismos demo-
cráticos, tanto hacia su interna 
como para afuera. En esa línea, 
Martínez rescató como uno de 
los mayores aprendizajes que la 
militancia clandestina dejó en 
su generación la revalorización 
de la democracia, en la que mu-
chos de ellos no creían previo al 
golpe. “En un momento varios 
pensaban que cuando la dicta-
dura caía arrancaba la revolu-
ción socialista, seguían con la 
cabeza en el 73”, ilustró. ■

Un dúo complejo
El concepto “reforma” aparece muchas veces luego de otro con-
cepto: “crisis en la educación”. Sobre ello, Romano plantea que es 
posible hacer una historia de la educación haciendo una historia 
de los significados de esos términos. “En 1973 y previo a esa fecha 
todo el mundo habla de crisis. Empiezo a rastrear cuándo se habla 
de esto y encuentro que en 1950 y 1960 existen discursos que ya 
plantean la crisis. Antes, en 1933, Carlos Quijano sostiene que en 
Uruguay la educación habría nacido en crisis; ése fue el testimonio 
más extremo. Me doy cuenta de que éste es un término constitutivo 
del discurso pedagógico (aquél que se enuncia sobre la educación), 
y Antonio Grompone plantea que inmediatamente después del dis-
curso de crisis aparece una respuesta como reforma. No significan 
la misma cosa en cada momento. No hay que alertarse tanto. Sí es 
importante determinar qué se quiere decir”, aclaró Romano. ■�
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Si bien el golpe de Estado y la dic-
tadura dialogaron con el fútbol y el 
resto de los deportes, falta mucho 
para terminar de entender cómo. Al-
gunos textos, como el de Andrés Mo-
rales1, intentan describir la manera 
en que los represores locales fueron 
menos exitosos que los argentinos a 
la hora de vehiculizar el fútbol; por 
ejemplo, para integrar la pelota a 
un orgullo nacional que incluyera 
pueblo y autoridades. Ni en su etapa 
comisarial, ni en la fundacional, ni 
en los estertores transicionales, la 
dictadura logró que el fútbol jugara 
su partido.

Es cierto que el Mundialito de 
1980 fue una apuesta, pero mucho 
menos clara que la del Mundial de 
1978 en Argentina. El tiro del Mun-
dialito salió por la culata; se con-
virtió en gran medida en la catarsis 
colectiva posfestejo tras el triunfo del 
No en el plebiscito que acababa de 
realizarse.

De repente
Esa mañana el niño entiende lo 
que ha pasado. En sus 11 años de 
vida sólo registra en los hechos una 
situación de tan alta intensidad 
dramática, que corrompe el am-
biente con tristeza y oprime. Son 
las siete de la mañana, pero no se 
registra el movimiento rutinario de 
cada mañana. No hay mate pronto, 
ni madre batiendo a cucharita el 
Vascolet, ni se escucha el ritmo casi 
intimidante de hay que ir a clase, 
tu padre se va a trabajar, tus her-
manas tienen que ir a la escuela, a 
ballet, tenés que ir al club…

Hace frío. Mucho frío. El niño 
es dejado de lado. Los padres es-
tán sentados al borde de la cama 
de estilo que tienen desde que se 
casaron, hace poco más de una dé-
cada. La radio preside con moder-
nidad vintage la mesa de luz más 
alejada del balcón, la más cercana 
al ropero. Las portátiles prendidas 
alumbran a media luz aquella os-
cura escena. En la radio, además 
de la marcha, hay un locutor que 
habla del Estado, de las garantías, 
de la disolución de las cámaras, y 
del presidente, que desde unas ho-
ras atrás era y será para siempre el 
dictador Juan María Bordaberry.

Ricardo, que vivía cinco casas 
más allá por la vereda de enfrente, 
ya había cruzado, como nunca lo ha-
bía hecho tan temprano en la vida, a 
comentar que no había clases, que 
se anticipaban las vacaciones, que 
podíamos ir a jugar al fútbol en la fic-
ticia cancha de la esquina. Vivir en el 
Parque para esos niños era una ma-
ravilla sin igual, con pelotas picando 
todo el día. Fútbol por todos lados. Y 
deberes, claro, y piano, y solfeo.

Íbamos solos al estadio to-
dos los fines de semana, porque 
los menores de 12 años entraban 
gratis y sin mostrar la cédula. A los 

De botas y botines
El fútbol como factor de control y rebelión social

Como al inicio del golpe, Uruguay se encuentra hoy buscando su pase 
a la fase final de una copa mundial, un ritual que en cualquier período 
de la historia reciente tiene un correlato político social al que ningún 
gobierno permanece ajeno, incluso si los resultados deportivos son 
adversos.

clásicos, o cuando jugaba Uruguay, 
había que ir “con alguien” y enton-
ces aparecían padres, tíos o vecinos 
que nos llevaban.

Ya no. El niño no entiende o 
no quiere entender que se viene el 
drama. Que habrá que resistir, que 
empieza el paro general, que no es 
que haya vacaciones, es que simple-
mente no hay clases.

Apenas tres días atrás habían 
empezado, en Bogotá y en el cuarto 
de los padres del niño, las elimina-
torias para el Mundial de Alemania 
de 1974. Un relator de voz joven y 
caudalosa traía las imágenes del 
encuentro desde la misma radio 
que tres días después anunciaría, 
en repugnante repetición, que “el 
Presidente de la República decreta: 
Primero. Declárase disueltas la Cá-
mara de Senadores y la Cámara de 
Representantes…”.

Pero todavía es 24 de junio, 
y desde Radio Ariel, Víctor Hugo 
Morales dice que en El Campín de 
Bogotá están jugando por Uruguay 
Héctor Patín Santos, Walter Indio 
Olivera y Juan Chueco Masnik, Luis 
Peta Ubiña, Alberto Cardaccio y 
Mario Zoryez, Luis Negro Cubilla, 
Víctor Espárrago, el sanducero 
Omar Rey, Ildo Maneiro y Rubén 
Romeo Corbo. Los dice así, como 
se recitaban los equipos por aque-
lla época: golero, los dos backs, la 
línea media con los jases y el cen-
tre-half, y la línea atacante. En el 
Campín, y en la cama grande de 
los padres, el Patín Santos vola-
ba de palo a palo cuando los co-
lombianos la pateaban de lejos, o 
cuando la pelotita de ping pong era 
devuelta con malicia abajo, contra 
la pata derecha, por la pared de la 
cabecera. Después entraron el jo-
ven Fernando Morena y el ya añoso 
Francisco Tano Bertochi, porque 
Hugo Bagnulo quería ganar aun 
cuando ya había sido expulsado 
el Indio Olivera.

El niño no pudo avisarles lo que 
pasaba en Uruguay, y los celestes se 
fueron en democracia de Bogotá 
para llegar a Quito con sus familias 
viviendo en dictadura. Cuatro días 
después del golpe, el 1º de julio de 
1973, en el Atahualpa de Quito, y el 
hombre no recuerda si también en 
aquella cancha de piso de lana que 
amortiguaba las palomitas para los 
cabezazos contra el arco del ropero, 
Uruguay ganó 2-1 con goles del Ne-
gro Cubilla y del Nando Morena. En 
la misma radio oscura, oráculo de 
golpistas y miserables, salía la voz 
del joven cardonense anunciando 
a Héctor Santos, Juan Masnik y Gus-
tavo de Simone, Luis Ubiña, Alberto 
Cardaccio y Mario Zoryez, Luis Cu-
billa, Víctor Espárrago, Fernando 
Morena, Ildo Maneiro y Francisco 
Bertocchi. Bagnulo esta vez hizo 
entrar al joven y talentosísimo ro-
chense de Liverpool Denis Milar, y 

para cerrar el partido al experiente 
zaguero Néstor Soria.

En blanco y negro pero gris
Para Alemania 1974, las eliminato-
rias comenzaban a ser el vía crucis 
conocido. La fecha del 5 de julio de 
1973 es histórica, pues se transmi-
tió (por primera vez en directo) un 
partido de las eliminatorias desde el 
Centenario, evitando así la aglome-
ración humana en un espacio pú-
blico. Willington Ortiz, futuro crack 
del fútbol colombiano, nos clavó el 
único gol del partido y sentó el más 
terrible precedente en la vida de 
Sergio Gorzy. Desde que Filípides 
salió de Maratón, desde que María 
Magdalena consiguió trabajo, des-
de que a Solís se le ocurrió la mala 
idea de desembarcar por estas cos-
tas, era la primera vez que Uruguay 
perdía en Montevideo un partido de 
una competición oficial. Ganando 
estábamos adentro y seguramente 
se habría repetido tres días des-
pués la idea de televisar y jugar 
ante poca gente. Pero marchamos. 
Así las cosas, había que derrotar a 
Ecuador por más de dos goles de 
diferencia.

Fría y oscura estaba aquella no-
che de miércoles 5 de julio, y el botija, 
que nunca había dejado de ver a la 
celeste desde que su padre lo llevó 
por primera vez a la Olímpica, en el 
partido con los ingleses campeones 
del mundo en el 68 o el 69, apenas si 
habrá esbozado la idea de ir.

La huelga general llevaba nueve 
días, igual que el golpe, y por más 
que el fútbol fuese maravilloso, aquel 
partido no servía más que como po-
sible punto de encuentro para en-
riquecer la resistencia. Estaba todo 
oscuro y el relator anunció el gol del 
endiablado Willington Ortiz, que 

daba la victoria a los colombianos y 
complicaba a Uruguay. Faltaban 20 
minutos para que terminara el par-
tido y los colombianos, dirigidos por 
el yugoslavo Toza Veselinovic y con 
Pedro Antonio Zape en el arco (que, 
un par de años después, se haría fa-
moso por atajarle un par de penales 
a Morena) darían el golpe con el gol 
de Ortiz y quedarían liderando su 
grupo. Uruguay debía vencer a Ecua-
dor el domingo siguiente, y por lo 
menos con dos goles.

Era domingo de tarde. Juga-
ba Uruguay, era la clasificación al 
Mundial. Nadie. Ni el padre, ni el 
tío Vasco, ni los vecinos Benítez, u 
Olascoaga, lo pudieron llevar a ese 
partido en el que iban a pasar cosas. 
¿Qué iba a pasar? Parece que unos 
vecinos del Cerro y de la CNT se le 
acercaron al Peta Ubina, también 
de la Villa del Cerro, para plantearle 
algo en relación a lo que podría ha-
cer la selección para apoyar la huelga 
general. Parece que ahí apareció Cu-
billa, cuestionando la pertinencia de 
la gestión y señalando que aquello 
era fútbol y no tenía nada que ver 
con política.

Los gurises no fueron al estadio, 
pero fue mucha gente, muchísima, 
algunos con volantes, otros armados, 
pero no para intimidar a los ecuato-
rianos, que antes de la media hora ya 
perdían 3-0 y que terminaron siendo 
derrotados 4-0, sino para “defender a 
la democracia”. Aquel día en el Cen-
tenario Bagnulo puso de titulares a 
Héctor Santos, Gustavo de Simone, 
Juan Masnik, Luis Ubiña, Alberto 
Cardaccio, Mario Zoryez, Luis Cu-
billa, Francisco Bertocchi, Fernando 
Morena, Víctor Espárrago y Denis 
Milar. La dictadura conseguía muy 
indirectamente su primer logro de-
portivo: ir al Mundial 1974. 

El chalet Susy
En 1976, el año más cruel de la re-
presión, el conocido operativo del 
chalet Susy se rozaría con la pelo-
ta. Se trató de aquella operación 
de blanqueo de los 24 uruguayos 
secuestrados en Argentina y tortu-
rados en el centro clandestino de 
detención Automotores Orletti. Los 
24 militantes, en su mayoría del Par-
tido por la Victoria del Pueblo (entre 
los que se encontraban Alberto Me-
choso, Adalberto Sosa, Sara Méndez 
y el recientemente fallecido Sergio 
López Burgos) fueron trasladados a 
Uruguay en el “primer vuelo”.

El 26 de octubre de 1976, 14 de 
ellos fueron trasladados al chalet 
Susy, en Shangrilá, para montar una 
farsa de detención de “sediciosos” 
que pudiera instalar la idea de que 
la represión todavía tenía trabajo por 
hacer en el país, ante la presencia de 
células activas de militantes arma-
dos. Y de paso, para poder seguir re-
cibiendo los diez millones de dólares 
por año de la enmienda Koch, que 
Estados Unidos analizaba cortarle 
a Uruguay en el entendido de que 
los países del Cono Sur en los que se 
había suspendido la lucha armada 
no debían seguir recibiendo ayuda 
económica ni militar.

Al otro día, miércoles 27 de oc-
tubre de 1976, Peñarol y Nacional ju-
gaban un extraño clásico de entrese-
mana por la Liga Mayor; las noticias 
de esa mañana pendulaban entre las 
posibilidades de los equipos (el líder 
del torneo, un Nacional que contaba 
con los juveniles campeones de 1975 
Villazán y De los Santos, y José Ma-
ría Muniz, además de la valla invicta 
de Omar Garate, contra el retador: 
el Peñarol de Uruguay Píriz, Víctor 
Hugo Diogo, Acosta y Lady Nitder 
Pizzani) y el operativo. Terminarían 
en empate, tras dos goles de Pizzani 
y dos de Albino Freyre. Los diarios 
que los hinchas llevaron para sentar-
se encima y atemperar así la dureza 
del cemento del Centenario decían 
“Capturan Grupos Antinacionales en 
Balnearios de Montevideo” (El País). 
Al día siguiente, el empate clásico 
compartiría espacio con “Duro gol-
pe contra nuevo brote subversivo” 
o “Shangrilá: desbaratan base y les 
incautan armamento” (El Diario).

El comunicado oficial celebraba 
la forma en que las Fuerzas Conjun-
tas habían “puesto al descubierto un 
nuevo movimiento subversivo que 
intentaba operar en nuestro país: 
el autodeterminado Partido por la 
Victoria del Pueblo”. Dos días des-
pués, el demócrata Jimmy Carter le 
ganaba las elecciones en Estados 
Unidos al republicano Gerald Ford, 
y la enmienda Koch se cancelaría de 
todos maneras.

Ese miércoles, recién aconteci-
do lo del chalet Susy, farsas similares 
se montaron en hoteles del centro 
montevideano, aunque en este caso 
sólo con “actores” militares. Las si-
renas abiertas de los móviles de la 
Policía hicieron todo lo posible por 
hacerse sentir. Por supuesto, reco-
rrieron las inmediaciones del esta-
dio, por la multitud que había sido 
testigo de aquel 2-2 entre Peñarol y 
Nacional.

Los jugadores de la selección uruguaya de la Copa de Oro de 1980-1981.  
 foto: gentileza de coral cine
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La Vuelta es mucho más que el 
suceso deportivo que desde hace 
décadas se realiza durante Sema-
na de Turismo. Concentra sonidos 
y colores que atraviesan el país 
y generan una atracción fuerte y 
efímera, de efecto concentrado. 
Comparte calendario con festivales 
regionales que reivindican tradicio-
nes supuestamente criollas, mien-
tras que el turismo interno vive una 
zafra que reaviva los fogones y los 
campamentos olvidados durante 
el verano, cuando la uruguayez se 
rinde ante la atracción de las pla-
yas del sur. Pero, lejos de compe-
tir con el folclore, lo refuerza. Las 
voces de las radios que transmiten 
la competencia se cuelan entre la 
peonada que llega a Montevideo y 
entre los montevideanos que inva-
den el interior. Es una tradición que 
magnetiza. Por eso, vende; desde 
jabones hasta candidatos, como si 
se tratara de una interminable tan-
da comercial.

Sediciosos en el pelotón
La Ciclista del Uruguay y otras vueltas de la vida

En las oficinas de Publicidad 
Oriental, allá por 1976, lo tenían cla-
ro. Por eso, al poco tiempo de recibir 
el planteo del ciudadano argentino 
Norberto González Ulmi, uno de los 
responsables de la agencia no dudó 
en recomendarle la inversión: “Me 
dice que hay un equipo [de ciclismo] 
que no tiene patrocinantes, que es un 
equipo que anda muy bien, que tiene 
a uno de los mejores corredores, que 
es Walter Tardáguila”, cuenta el clien-
te de la agencia al ser consultado por 
la diaria, 37 años después.

A González Ulmi le hablaban 
del club ciclista El Límite, que supo 
entreverarse en las competencias 
de los 70. La vidriera de la Vuelta lo 
sedujo: de inmediato, se imaginó las 
dos letras presentes en los gorros del 
público y en las mallas de los ciclis-
tas, reforzando la pauta contratada 
en las radios y los diarios. Bancar 
al modesto equipo de Sayago le 
demandaría la cuarta parte de los 
25.000 dólares destinados a la cam-

paña propagandística: con 6.000 
dólares, el club podría recorrer los 
caminos de la patria, desde un ex-
tremo al otro.

Cuando Tardáguila vuelve con 
la memoria a sus años en El Límite, 
emergen algunas de las carencias del 
club de barrio que, para competir, 
debió vender su malla a aquella gri-
fa desconocida. Cuenta que una vez 
se quedó “sin piernas” por no tener 
alimentos, tras recordar que debió 
“pedirles fruta y cosas a los rivales” 
porque los dirigentes se habían tim-
beado la plata. En 1976, el año en que 
llevó la enigmática combinación de 
una X y una V sobre el pecho de la 
casaca, hacía cuatro temporadas que 
había ganado la Vuelta con el Améri-
ca, al que defendió en el inolvidable 
1972. En esa misma temporada, sus 
éxitos le valieron la convocatoria a 
los Juegos Olímpicos de Munich, 
cuando alcanzó el vigésimo lugar en 
una competencia de ruta en la que 
participaron cerca de 200 ciclistas.

caba en Uruguay el Partido por la 
Victoria del Pueblo (PVP).

El dinero que los publicitarios 
recibirían a cambio de su infructuo-
so esfuerzo por vender perfumes 
representaba una ínfima parte del 
botín millonario de la Organización 
Popular Revolucionaria 33 Orienta-
les (OPR 33), que surgió como brazo 
armado de la FAU. De allí también 
salió el dinero necesario para garan-
tizar la seguridad del congreso clan-
destino celebrado en Buenos Aires a 
fines de 1975, en el que se constituyó 
el PVP, se diagramó la estrategia para 
instalarlo en Uruguay y se definieron 
sus símbolos: “Una X o símbolo de 
multiplicar y una V, que significaban 
‘Por la victoria’”, recordó Prieto en la 
nota con La República. “No era cons-
ciente [del trasfondo de la situación] 
pero si me hubieran dicho, no hu-
biera tenido ninguna clase de pro-
blema” en integrar el equipo, dice 
Tardáguila, que hasta el momento 
de hablar con la diaria no tenía co-
nocimiento de los hechos.

La presencia de XV en la Vuelta 
era sólo parte de un plan de difusión 
más amplio, que tendría como pun-
to culminante una recepción a la que 
se invitaría a las autoridades dicta-
toriales y a la prensa con la promesa 
de presentar en sociedad al gerente 
de la supuesta empresa belga. En-
tonces se daría el gran golpe, apro-
vechando la ocasión para revelar la 
verdadera finalidad de la campaña 
y organizando acciones propagan-
dísticas simultáneas. Entre ellas, se 
contaban “una gran petardeada en 
Montevideo y lanzada de volantes” y 
el descubrimiento de un mensaje de 
condena al régimen desde la altura 
del Hospital de Clínicas.

Pero rápidamente, mucho antes 
de que la campaña cumpliera todas 
sus etapas, 1976 mostró su cara más 
cruel. La Organización Coordinado-
ra de Operaciones Antisubversivas 
concentró toda su saña en los mili-
tantes del PVP radicados en Buenos 
Aires, y su temible olfato en los mi-
llones provenientes de las acciones 
armadas previas a la fundación del 
nuevo partido. Llegaban los tiem-
pos de Automotores Orletti y de los 
vuelos de la muerte. Otros pelotones. 
Otras escapadas. ■

Martín Rodríguez

A declarar por declarar
Unos meses antes, en el invierno de 
1976, el campeonato de Defensor 
había sido el hecho deportivo más 
destacado. Y tampoco estuvo ais-
lado del contexto político. Cuenta 
Gerardo Caetano, integrante del 
plantel2: “Corrían rumores de que 
Defensor era sospechado de ámbi-
to opositor. Recuerdo aquel famo-
so episodio donde un compañero, 
un amigo que jugaba con noso-
tros, Julio Filippini, en el cuarto 
partido del campeonato, cuando 
Defensor jugó contra Nacional, le 
dedicó el gol a su hermano, que es-
taba preso por la dictadura, y a sus 
compañeros del Penal de Liber-
tad”. Cuentan aquellos jugadores 
que, al otro día, aquella dedica-
toria (en el micrófono de Víctor 
Hugo Morales en Radio Oriental) 
le valió una “invitación” a declarar 
a la Jefatura de Policía. El resto del 
plantel se salvó. Luego, cuando sa-
lieron campeones, la vuelta olím-

Entonces, el argentino Norberto 
González Ulmi todavía era el uru-
guayo Ruben Prieto. O “Pepe” Prie-
to, como seguramente lo conocían 
sus compañeros de la Resistencia 
Obrero Estudiantil, que nació en el 
seno de la Federación Anarquista 
del Uruguay (FAU) como un instru-
mento de llegada al estudiantado y a 
los sindicatos. Los rigores de 1972 lo 
empujaron a la clandestinidad que 
antecedió su viaje a Buenos Aires, 
apenas un par de meses antes de la 
disolución de las cámaras. 

Tardáguila también sufrió en 
carne propia el oscuro camino ha-
cia el golpe. Le costó la destitución 
de la vieja UTE, donde trabajó en el 
sector telefónico hasta que le pasa-
ron factura por su vinculación a un 
sindicato en el que no militaba acti-
vamente pero al que siempre adhi-
rió: “Los compañeros de trabajo me 
hacían una pierna para entrenar y 
me pusieron en una terna de dele-
gados”, cuenta. Pagó el favor gremial 
con la libertad, porque estuvo preso 
durante algunos meses en la Base 
Aérea N° 1, donde la notoriedad de 
su incipiente carrera le alivianó la 
carga y los militares de menor rango 
le permitían entrenar a escondidas, 
con la extraña custodia de un jeep 
que acompañaba su marcha por 
las rutas. 

Su relación con el mundo de 
la militancia no fue suficiente para 
desentrañar el significado real de 
“XV”, aquella inscripción que llevó 
pegada al cuerpo durante la Vuel-
ta de 1976, en la que el extranjero 
Raúl Labbate lo relegó al segundo 
lugar de la clasificación general in-
dividual. En un diálogo con La Re-
pública de hace algunos años, Pepe 
Prieto recordó un par de eslóganes. 
“XV ya viene con la fragancia de las 
mejores maderas de Oriente”, decía 
uno. “XV, por una mejor manera 
de vivir”, afirmaba otro. Fueron dos 
de las ambiguas consignas que se 
instalaron durante la campaña de 
expectativa craneada en Publici-
dad Oriental: los creativos contra-
tados no se imaginaban que, bajo 
el ala de una inexistente marca de 
fragancias proveniente de Bélgica, 
se instalaba en la población el em-
blema de un partido político que 
desafiaba la ilegalidad impuesta 
por la dictadura. Así desembar-

pica al revés que hicieron llamó 
la atención.

Beethoven Javier, lateral de ese 
equipo, vuelve a unir fútbol y política 
en declaraciones a un sitio web: “La 
realidad es una sola y es la que voy a 
contar ahora. Estábamos dentro de 
un sistema en el cual nos sentíamos 
contrariados. En las concentraciones 
hablábamos mucho de esto… y no 
solamente en lo deportivo. Entonces 
dijimos que íbamos a dar la vuelta 
olímpica al revés, para demostrar 
que se podía cambiar el futuro de 
todo el sistema”.

Bajá esa llave
La eliminatoria para Argentina 1978 
tampoco fue fácil. Uruguay debía 
jugar contra Venezuela y Bolivia. El 
partido en Caracas tenía calor polí-
tico: el secuestro, el 26 de junio de 
1976, de Elena Quinteros en la Em-
bajada de Venezuela en Montevideo 
había traído consigo la ruptura de 
relaciones entre los países, con de-

cenas de asilados políticos en Vene-
zuela, donde muchos otros urugua-
yos residían desde hacía varios años. 
Entre otros, el futbolista Hamlet Ta-
bárez, primo del actual entrenador 
de la selección nacional.

Hoy es el presidente del Cen-
tro Uruguayo Venezolano. En una 
entrevista reciente con radio El Es-
pectador, contó: “No sólo me que-
dé en Venezuela por el fútbol, sino 
también por la parte política. Yo fui 
de la Mutual de jugadores y antes 
militaba en el Partido Socialista. Y 
tenía muchos amigos tupamaros. 
Mi viejo me dijo que sería bueno 
que me quedara en Venezuela”. 
El día del partido “había muchos 
compañeros, el Frente Amplio 
funcionaba en Caracas. Además 
conocíamos a mucha gente de la 
embajada venezolana en Monte-
video, como al funcionario Batista, 
al que le arrancaron a Elena de las 
manos”. Esa organización de uru-
guayos en el exilio germinó en ac-

ciones dentro del estadio Brígido 
Iriarte de Caracas. Sobre todo en 
una pancarta, que decía “Abajo la 
dictadura en Uruguay”. Según re-
cuerda Hamlet, “la pusieron en un 
lugar donde no podían dejar de fil-
mar, atrás del arco de Venezuela”.

Ese día estaba complicado en 
Montevideo. Era el debut de la se-
lección de Hohberg, que había an-
dado volando en amistosos contra 
clubes. Cuando por fin se consiguió 
un lugar donde verlo, allá sobre el 
córner izquierdo del ataque urugua-
yo se veía un cartel que decía “Abajo 
la dictadura en Uruguay”. El Trapo 
Olivera, puntero de Wanderers, es-
taba clarito por aquel lado y además 
había sido el autor del gol. Venezuela 
empataría y días después, Uruguay 
perdería 1-0 ante Bolivia y quedría 
afuera del Mundial de Argentina.

Las contradicciones del sistema
En 1980 vino el Mundialito y el 
triunfo fue limpio en la cancha 

de los uruguayos. En 1981 se 
jugaron las Clasificatorias para 
España 1982 y Uruguay otra vez 
afuera, volviendo de Lima con 
gente demorada y declarando por 
un presunto intento de soborno; 
en 1982, después de las internas, 
Peñarol fue campeón de Améri-
ca, y en la calle se coreó “y llora, 
y llora / Pacheco y Cobreloa”, y en 
1983, cuando el Chifle Barrios se la 
metió en un tornillo a Pumpido, la 
gente ya gritaba libremente que se 
iba a acabar la dictadura militar, y 
se acabó nomás. ■

Ignacio Pardo,  
Rómulo Martínez Chenlo

 

1 ”Fútbol, política y sociedad”, en La Gaceta. 
Revista de la Asociación de Profesores de 

Historia del Uruguay, N° 24, agosto de 2002.

2 En el libro Rompiendo la historia,  
de Joselo González.

Walter Tardáguila conduciendo su camioneta de transporte escolar, ayer, por 18 de Julio.  foto: santiago mazzarovich
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Hay cierto consenso en que, es-
tando casi completamente inacti-
va la producción cinematográfica, 
enclaustrada la plástica y disgre-
gada la literaria, los principales 
fenómenos culturales entre 1973 
y 1985 se manifestaron en los ám-
bitos de la música y el teatro. Roger 
Mirza, académico e investigador 
que se ha dedicado especialmente 
al estudio de esos años, repasa el 
rol que cumplió particularmente 
el teatro en aquellos días: “Nadie 
puede olvidar lo que significaron 
el teatro y el canto popular como 
formas de resistencia durante la 
dictadura, como oportunidades de 
recuperar la participación comuni-
taria, el encuentro con otros en un 
espacio público, a partir de senti-
mientos comunes, cuando se había 
prohibido toda actividad política, 
sindical, gremial y hasta el derecho 
de reunión. En ese sentido, el solo 
hecho de concurrir a salas que ha-
bían sido emblemas de un teatro 
fuertemente comprometido con el 
contexto político ya significaba una 
toma de posición. Así, el teatro mi-
litante de los años 60 y comienzos 
de los 70 se convirtió en teatro de 
resistencia bajo la dictadura; buscó 
nuevos lenguajes para mencionar 
lo prohibido, para reafirmar valo-
res, para comunicarse mediante un 
lenguaje metafórico y de alusiones 
que buscó y logró la complicidad 
de los espectadores. En ese senti-
do, se produjo también un vuelco 
hacia lo nacional, con gran éxito de 
público. Ya desde 1973, con Boule-
vard Sarandí, de Milton Schinca, 
y al año siguiente con Esperando 
la carroza, de Jacobo Langsner, 
que tuvo más de 500 representa-
ciones, se percibe esa tendencia 
que se acentúa hacia fines de los 
70 con un importante número de 
obras nacionales en las tempora-
das. En 1979, año llamado por la 
crítica ‘del autor nacional’, más de 
la tercera parte de las obras en car-
tel fueron de autores uruguayos, 
en una proporción que se mantuvo 
por algunos años, incluyendo las 
reposiciones. Algunas, como Esto 
es cultura, animal (1979) y sus va-
riantes (Esto es locura anormal), 
de Alberto Restuccia, y posterior-
mente El herrero y la muerte (1981), 
de Mercedes Rein y Jorge Curi, y 
Doña Ramona, de Víctor Manuel 
Leites, permanecieron varios años 
en cartel, con cientos de represen-

Los escandalosos años del silencio
Seis artistas e intelectuales uruguayos recuerdan el arte en tiempos de botas

La dictadura que comenzó el 27 de 
junio de 1973 significó un conge-
lamiento y un retroceso en todas 
las áreas sociales. Suele pensarse 
que, entre proscripciones, exilios 
y censuras, también lo fue así en 
el ámbito de la cultura. Pero esta 
concepción es discutida, desde 
hace un tiempo, por quienes creen 
que, al contrario, fue un período 
extraordinariamente rico en lo 
creativo. Consultamos a diversas 
figuras de distintos ámbitos cultu-
rales para que cuenten cómo fue 
hacer arte durante la dictadura y 
qué queda de todo aquello.

taciones y gran éxito de público”. 
Uno de los agentes mencionados 
por Mirza, Restuccia, recuerda con 
cariño los días previos al golpe mi-
litar: “El teatro siempre es político y 
siempre está en crisis. En esos años 
el teatro era muy militante, hacía-
mos funciones en fábricas, hospi-
tales y lugares de trabajo ocupados 
por obreros y funcionarios. Fue un 
momento de gran agitación”.

Un personaje clave en la for-
mación y el lenguaje de la música 
de aquellos días fue el composi-
tor, musicólogo y profesor Coriún 
Aharonián, quien recuerda ese 
tiempo así: “Se dio una intensidad 
creativa poco habitual. La toma de 
conciencia de la importancia de 
la resistencia cultural potenció el 
asumir la responsabilidad social 
del artista creador y multiplicó los 
corajes para enfrentar las latentes 
consecuencias. No todo era mara-
villoso, por supuesto, y había pro-
ductos de calidades muy diferentes. 
Pero fue mucha la música de muy 
buena calidad”.

El también musicólogo Guilher- 
me de Alencar Pinto, autor de un 
trabajo exhaustivo sobre una forma-
ción esencial de ese tiempo, Los que 
iban cantando, y sus circunstancias 
(Por detrás de las voces, Ediciones 
del TUMP, 2013), es todavía más 
extremo en su entusiasmo por el 
período: “No fue igual en todos los 
momentos. Pero en términos gene-
rales pienso que los años 1973-1985 
fueron los mejores  años de la música 
uruguaya: nunca hubo una concen-
tración tan grande de creatividad, 
ejercida en una variedad tan grande 
de propuestas, y en circunstancias 
que propiciaron también un público 
especialmente receptivo (recepción 
que, en vista de las circunstancias, 
tenía que ser ella misma un ejercicio 
de creatividad)”.

Pero para el murguista y com-
positor Guillermo Lamolle el tiem-
po y la importancia histórica pue-
den haber sobredimensionado el 
verdadero relieve de la resistencia 
en el ámbito de la murga: “Tengo 
recuerdos de que el humor era bá-
sicamente de doble sentido, medio 
terrajún, si querés, aunque recuer-
do también algún cuplé sumamente 
inocente”.

Distinto, y más opresivo, era 
el ámbito literario que, en cambio, 
había gozado de su mejor momento 
antes de la dictadura, o por lo me-
nos así lo entiende el escritor y en-
sayista Roberto Appratto: “El estado 
de la literatura en ese período, di-
gamos desde mediados de los años 
60 hasta el golpe, era de ebullición, 
de publicaciones y atención crítica 
a las publicaciones. Es la época de 
la generación del 60: [Enrique] Es-
trázulas, [Cristina] Peri Rossi, Enri-
que Fierro, Circe Maia, Los papeles 
salvajes, de Marosa [di Giorgio], La 
luz entre nosotros, de Salvador Puig, 
[Washington] Benavides, las nove-
las de Sylvia Lago, Hiber Conteris, 
Julio C. Fernández. El surrealismo 
de Los huevos del Plata. Recupe-
ración (post mortem) de Felisber-
to Hernández, la vuelta de [Juan 
Carlos] Onetti con El astillero, Los 
adioses y Juntacadáveres, las obras 
de teatro de [Carlos] Maggi, Milton 
Schinca, Ida Vitale, Idea Vilariño, 
Amanda Berenguer. Mucha activi-
dad editorial (Arca, Banda Oriental, 
Alfa) más la Feria del Libro. Aparece 
Roberto Echavarren, premiado en 
la Feria de 1966. Época de Marcha, 
en su mayor esplendor: la izquier-
da ligada a la cultura, o la cultura 
ligada a la izquierda, a través de la 
crítica: Ángel Rama, Jorge Ruffine-
lli, Antonio Larreta. Y lo que no era 
izquierda se comportaba como tal, 
desde la crítica de libros, de cine o 

de teatro. La crítica como una for-
ma literaria (por ejemplo, Homero 
Alsina Thevenet)”.

Esta sensación de opresión e 
incomunicación en un ámbito que 
no tiene respuesta inmediata, como 
el literario, es recordada así por el 
escritor Gustavo Espinosa: “Me des-
perté esa mañana (como el comien-
zo de un blues cualquiera), y mi ma-
dre anunció con fastidio que habían 
disuelto las cámaras. La imagen de 
la disolución que tenía entonces era 
ingenua o feliz: una oblea de ‘Sonri-
sal’ dentro de un vaso de agua. Así 
que recibí la noticia con júbilo por-
que una de sus consecuencias era 
la suspensión de la escuela. Poco 
después, al entrar al liceo y a la ado-
lescencia, me avergonzaba que no 
me hubieran metido preso como a 
mis primas, que no me hubiese ani-
mado a raparme la cabeza con una 
cresta como habían hecho ciertos 
protopunks olimareños en protesta 
por los cortes de pelo compulsivos. 
Pronto, sin embargo, mis amigos y 
yo comenzamos a compartir una 
especie de soberbia clandestina, 
por pertenecer al grupúsculo de 
iniciados que sabíamos que los mi-
licos (a quienes odiábamos, como 
a Boney M) eran estúpidos y crue-
les. A partir del 80, cuando me vine 
a Montevideo, estuve casi todo el 
tiempo paralizado por el miedo a la 
tortura. En fin, ya lo he dicho otras 
veces: la dictadura fue una cosa in-
munda que me tocó en la lotería de 
Babilonia. Ya he escrito demasiado 
sobre ella”.

En la profunda medianoche
Pero aunque luego se encontraran 
formas de driblear a la censura, 
los primeros tiempos fueron extre-
madamente duros. Así lo recuerda 
Restuccia: “Enfrentamos represión 
policial, militar y de grupos arma-

dos neofascistas. En ese entonces 
entraban a las salas teatrales y cen-
tros culturales con armas largas. Nos 
ponían contra la pared, nos registra-
ban e interrogaban. Había censura 
solapada, supongo que sospecha-
ban que podíamos llevar armas a 
las funciones pero no encontraban 
nada, el peligro estaba en los textos. 
En 1971 yo dirigía la primera obra 
teatral Guay Uruguay, del dramatur-
go Milton Schinca, que anticipaba 
el golpe de Estado desde el título (y 
el texto). En mi puesta en escena se 
recuerda una máquina de votar he-
cha con los cuerpos de los actores. 
Posteriormente, aparecí en los do-
cumentos de las Fuerzas Conjuntas 
como ‘director subversivo’, por obras 
como Cachiporra al poder -del dra-
maturgo y crítico comunista Alber-
to Mediza-, una farsa medieval que 
aludía al ‘pachecato’ como cachipo-
rrero; y por Ubu rey, de Alfred Jarry. 
El movimiento teatral estaba unido 
ante un rival común. Había que re-
sistir. En plena dictadura inventé un 
lenguaje que no tenía una palabra 
en español, una suerte de esperanto, 
para poder decir aquello que no se 
podía, en Esto es cultura, animal. Por 
supuesto que estuve preso e inco-
municado por un espectáculo que 
se llamó Artaud en Latinoamérica. 
En ese momento me subieron a una 
chanchita y me pusieron una capu-
cha mientras se reían y decían: ‘Éste 
va para un cuartel en el interior, ¿no?’. 
En ese momento pensé: ‘Pah, la que-
dé’. Por suerte un juez militar dijo: 
‘Pero esta persona es un artista, no 
se le puede probar que porta armas’, 
y me largaron. Fui, además, asisten-
te como delegado sindical al primer 
congreso fundacional de la Central 
Nacional de Trabajadores [CNT]. En 
plena dictadura escribí Salsipuedes, 
el exterminio de los charrúas, pero 
no pude estrenarlo hasta después, 
ya que era imposible decir que este 
país nació de un genocidio. Todo fue 
muy arbitrario. Los intendentes eran 
militares y Eduardo Darnauchans y 
yo estábamos prohibidos en Salto 
pero no en Paysandú, por ejemplo. 
Jorge Denevi, Héctor Vidal, Pepe 
Vázquez (Club de Teatro); Joselo 
Novoa, Chito Speranza (Circular), 
etcétera... En 1972 el semanario 
Marcha, que hacía una reseña de lo 
mejor del año, por tener tanto movi-
miento ese año no lo hizo. Sólo invitó 
al maestro Atahualpa del Cioppo y a 
Alberto Restuccia para que hicieran 
el análisis artístico político”.

Pero la opresión común no 
necesariamente organizaba una-
nimidades o frentes comunes de 
resistencia. Appratto apunta: “Las 
mayores dificultades estaban en el 
diálogo intergeneracional, el 60 ver-
sus el 45. Si bien se juntaban en torno 
de Nancy Bacelo y la Feria, diferían 
en la apreciación de los fenómenos 
culturales, sobre todo por los dis-
tintos niveles de importancia que 
revestía la izquierda como compo-
nente del juicio estético, que muchas 
veces taponeaba la consideración 
de fenómenos ‘divergentes’ locales 
o regionales. El poder era ejercido 
por la derecha, pero la cultura se 
mantenía, sin fondos propios (era, 

Los que iban cantando y Eduardo Darnauchans: Jorge Bonaldi, Darnauchans, Luis Trochón, Jorge Lazaroff y Jorge Di Pólito.  
 foto: gentileza ayuí
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además, un país en crisis), centrada 
en la izquierda: ahí estaba el público, 
ahí estaban los gustos emergentes, 
ahí también estaban las divisiones 
en torno a procesos políticos inter-
nacionales (el caso Padilla en Cuba, 
el mayo francés en el 68)”.

Para Alencar Pinto, el proceso 
fue el clásico de “impulso y freno” 
que caracteriza a muchos procesos 
uruguayos: “Al inicio, [lo peor fue] la 
acción destructiva de la dictadura. 
Luego, tener que construir un mon-
tón de cosas sobre los escombros que 
quedaron. Mientras tanto, la preca-
riedad técnica (grabación, amplifi-
cación, disponibilidad de equipos, 
de infraestructura). Las distorsiones 
inherentes a una situación dictato-
rial y que impregnaron a los propios 
músicos (paranoias, desconfianzas, 
polarizaciones, prejuicios, idealiza-
ciones, simplificaciones, mistifica-
ciones), aunque quizá no exclusi-
vamente atribuibles a la dictadura. 
Luego, lo del ‘público especialmen-
te receptivo’ terminó favoreciendo 
el facilismo. También, el hecho de 
que, una vez que se asentaron unos 
cuantos nombres importantes para 
constituir el Canto Popular, se vol-
vió muy difícil para los más jóvenes 
ocupar un lugar comparable, así 
que no hubo en años subsiguientes 
una tanda de músicos que se pueda 
comparar con la que se reveló en el 
períod0  1977-1979”.

Lamolle considera a aquellos 
tiempos oscuros como el inicio de al-
gunas costumbres que persisten: “La 
censura se aplicó con especial rigor 
en carnaval, seguramente debido a 
que los milicos supieron entender 
la llegada que tiene esta fiesta. Esa 
mentalidad sigue hasta hoy en día, 
agiornada: los conjuntos siguen su-
friendo censura previa (en La Gran 
Siete tuvimos unos lindos líos este 
año), aunque ahora, aparte de es-
porádica, es moral, no política, y se 
presenta como ‘busquen otro chiste 
acá, eso es muy grosero’. Eso no pasa, 
por ejemplo, cuando uno hace un 
espectáculo musical en un teatro, o 
cuando cualquiera dice los dispara-
tes que se le ocurran en la tele. Eso 
se aplica según el gusto del censor, 
por lo que pueden ser censuradas 
algunas letras mucho más livianitas 
que otras que pasan el filtro. Tengo la 
sensación de que esto es un lastre del 
pasado más que una política actual, 
pero mantiene su vigencia”.

Levantando la cabeza
La historia de la cultura uruguaya 
de aquellos días es una historia de 
movimientos, pero los movimien-
tos están compuestos de personas, 
algunas de las cuales se destacaron 
particularmente. Alencar rescata a 
un buen número de los músicos que 
grabaron por primera vez en la dic-
tadura: “Los que iban cantando y 
sus integrantes Jorge Lazaroff, Luis 
Trochón y Jorge Bonaldi; y Jaime 
Roos, Leo Maslíah, Jorge Galemire, 
Rubén Olivera, [Carlos] Pájaro Can-
zani, Travesía, Fernando Cabrera y 
los dos grupos que él integró [Mon-
TRESvideo, Baldío], Daniel Magno-
ne, Estela Magnone. Desde Estados 
Unidos llegaron los dos discos de 
Opa. Entre los veteranos destaco 
a Eduardo Mateo, Dino, Eduardo 
Darnauchans y Ruben Rada. En 
vista de lo que hicieron después, 
supongo que podría ser interesan-
te lo que hacían algunos que en 

ese momento no grabaron, como 
el Príncipe [Gustavo Pena], Alberto 
Wolf, Mariana Ingold, Asamblea Or-
dinaria, Hebert Perdomo, Cuarteto 
de Nos, Andrés Bedó. Los ‘porqués’ 
darían para llenar toda la edición 
de la diaria”. Aharonián coincide 
en que los músicos destacables del 
período fueron más de los que uno 
se imagina: “La lista es más extensa 
que lo que podría parecer. Simbó-
licamente, señalaría a Héctor Tosar 
entre los compositores de música 
culta y a Jorge Lazaroff entre los de 
música popular. Hubo ejemplos de 
excelencia conjugada con dignidad 
política también entre los intérpre-
tes de música culta, y de éstos puede 
señalarse también, como símbolo, 
a Luis Batlle Ibáñez”. 

Restuccia también está confor-
me con lo ofrecido sobre las tablas 
en aquella década larga. Destaca 
“al maestro Antonio Taco Larreta 
por su puesta de Fuenteovejuna y 
al maestro Atahualpa del Cioppo 
por todas sus puestas. Puede que 
ahora nos parezca todo eso un poco 
planfletario -incluyéndome-, pero 
creo que el movimiento teatral res-
pondió bien a esos tiempos difíciles. 
Había un cambio de ideas muy fér-
til. Habría que preguntarse, como 
una vez lo hizo Álvaro Ahunchain, 
¿Dónde estaba usted el 27 de junio de 
1973? Por supuesto, no puedo dejar 
de mencionar la colaboración del 
maestro Luis Bebe Cerminara, mi 
socio artístico de toda una vida”.

Menos memorable fue el ámbi-
to literario para Espinosa: “No estoy 
en condiciones de diseñar un pano-
rama o un mapa de la escritura de 
esos años. Estuve ocupado en otras 
cosas, en vivir mi propia bildungs-
roman: descubrir la gran literatura 
argentina, las vanguardias, descifrar 

a Góngora, conseguir discos de rock 
y de blues, aprender algo de griego 
y de latín, etcétera. Sé que apare-
cieron cosas en los intersticios de la 
idiotez fascistoide: creo que Maslíah 
empezó a hacerse conocer por esa 
época; me han dicho que Edicio-
nes de Uno fue algo importante; re-
cuerdo haber leído libros de [Mario] 
Levrero y de [Jorge] Medina Vidal 
publicados por esos años. También 
fue importante y sorprendente el 
concurso de Acali y La Semana, en 
el que Sandino [Núñez] les ganó a 
todos con su único libro de ficción, 
Diverso y universo. El terrorismo de 
Estado ejercido por imbéciles no fa-
cilitaba las cosas. Nos resultaba difí-
cil encontrar un maestro de cuerpo 
presente. Medina Vidal, prestigio-
so, destituido, provocador y -sobre 
todo- buen poeta, pudo haber sido 
uno. En la Facultad [de Humanida-
des] estaba sólo Ruben Tani”.

En primera persona
Más allá de las reflexiones generales, 
todos los entrevistados pasaron la 
dictadura en Uruguay y cada uno tie-
ne su impresión subjetiva de cómo 
fue crecer y desarrollarse artística e 
intelectualmente en esas circuns-
tancias: “Al promediar la dictadura 
-recuerda Mirza- y algunos años 
después de haber sido echado de la 
universidad, en marzo de 1979, José 
Pedro Díaz y Maneco Flores Mora 
me ofrecieron trabajar como críti-
co teatral y ocasionalmente literario 
en el suplemento La Semana de El 
Día, que se acababa de (re)fundar. 
Aceptar ese desafío significó un 
cambio decisivo en mis activida-
des. Me obligó a sumergirme en la 
actividad teatral, en momentos par-
ticularmente difíciles y significativos 
para la sociedad y la cultura del país; 

todo eso me marcó profundamente 
y me obligó a una fuerte inmersión 
en la actualidad cultural uruguaya 
y en la orientación de mi especia-
lización universitaria posterior”. La 
elección de quedarse no fue fácil 
para los que se habían identificado 
con los movimientos disidentes pre-
vios al golpe de Estado, como Res-
tuccia: “Muchos se fueron al exilio y 
por suerte fueron muy bien tratados. 
Yo me quedé a hacer la resistencia 
cultural acá, y ése fue el ‘inxilio’. To-
maba té sin azúcar y comía galleta 
dura, pero aun así abrí un teatro en 
dictadura [el Tablas]”.

Pero para los que pasaron su ju-
ventud bajo la dictadura, la impre-
sión puede ser tan subjetiva como la 
de cualquier juventud, Appratto re-
cuerda: “Viví ese período como un 
joven en pleno período de forma-
ción (entré a la Facultad de Derecho 
en 1968 y al Instituto de Profesores 
Artigas en 1969), que aprovechó 
todo lo que pudo, vio todo el teatro 
y el cine, leyó todo lo que había, por-
que había un marco social y cultural 
que lo alentaba. No había empeza-
do a escribir todavía en términos 
‘profesionales’, pero lo que leía me 
confirmaba en mi interés por hacer 
cosas. Día a día iba incorporando 
estímulos, tanto viendo y leyendo 
como conversando con otros ma-
yores: ese diálogo entre los del 60 
y nosotros era fluido en razón de la 
militancia. El mundo era un lugar 
posible, cognoscible y vivible”.

Una visión distinta, por ser la mi-
rada de un entonces extranjero, es la 
de Alencar: “Vivía en Brasil y desde 
allí sólo pude conocer una fracción 
de lo que hoy sé que había. Pero en 
ese momento [desde 1980] me pegó 
como la música más creativa que se 
estaba haciendo en el planeta, al me-
nos de las que yo conocía. Escuché 
fanáticamente los pocos discos de 
Maslíah, Los que iban cantando, 
Lazaroff, Olivera y Mateo a los que 
pude acceder, se los mostré a todos 
los que pude. La música me trans-
mitía mucha angustia por las cosas 
que se comunicaba que estaban pa-
sando aquí, pero al mismo tiempo se 
me caía la baba por la creatividad, 
el coraje y el talento que estaban en 
juego en esas realizaciones, y que-
daba a la espera de la oportunidad 
de acceder a más discos”.

Cuatro décadas después
En general, hay una coincidencia 
entre los entrevistados acerca de 
la persistencia y la energía de los 
movimientos culturales de aquella 
época, más allá de los controles y 
las represiones, pero ¿quedó algo de 
esa fuerza y esa efervescencia? “De 
los músicos nombrados me queda 
todo. De vez en cuando me da por 
escucharlos, y más allá de que ya 
son parte de mi vida, sigo admiran-
do esa música, le sigo descubriendo 
virtudes, nuevas interpretaciones, 
enseñanzas, matices emotivos. De 
pronto, la mayoría de las cosas que 
se hacían ya no son ‘aplicables’, 
hubo quiebres de estilo, de la fun-
ción de la música, de las estructuras 
de consumo. Pero son clásicos, to-
talmente”, dice Alencar.

Para Mirza la marca sobre el 
teatro uruguayo es decisiva: “Evi-
dentemente, la situación ha cambia-
do. Los movimientos culturales se 
generan, perduran y van perdiendo 
fuerza, en función de múltiples fac-

tores sociales, políticos y culturales 
(tienen sus momentos emergentes, 
dominantes y remanentes de acuer-
do a la útil distinción de Raymond 
Williams), pero no desaparecen to-
talmente. Se podría decir que hoy 
se difuminó ese movimiento pero 
resurge a lo largo de la posdictadura, 
cada vez que alguna obra encara el 
tema del terrorismo de Estado y sus 
efectos en la experiencia personal y 
colectiva, en ese largo trabajo de la 
memoria por recuperar lo que la his-
toria oficial negó y ocultó sistemáti-
camente. Es lo que ocurre todavía en 
las últimas dos décadas, con obras 
como El informante (1999 y 2003), 
de Carlos Liscano, Cuentos de hadas 
(en forma ininterrumpida de 1998 a 
2001 y con reposiciones hasta 2004), 
de Raquel Diana, En honor al mérito 
(2002), de Margarita Musto sobre el 
asesinato de Zelmar Michelini, Me-
moria para armar (2002-2003), de 
Horacio Buscaglia sobre el libro de 
Graciela Sapriza, con testimonios 
de mujeres, hasta llegar a los más 
recientes Comunismo Cromañón y 
Pogled, de Iván Solarich, y dos que 
todavía están en las carteleras: An-
tígona oriental, de Marianella Mo-
rena, y Ex - que revienten los artistas, 
de Gabriel Calderón”.

Aharonián piensa que no son 
sólo elementos artísticos los que 
subsistieron al fin de la dictadura y 
los movimientos de resistencia cul-
tural, “a pesar de la mala memoria 
de muchos que deberían tener obli-
gación de tener buena memoria. Y a 
pesar del ‘todo vale’ y del ‘para qué’ 
de esa extraña mezcla de secuelas 
del posmodernismo y del neolibe-
ralismo que estamos viviendo”.

“Queda la conciencia, entre los 
que estábamos ahí, de que era así. 
Los que vinieron después, que son 
muchos, no pueden entender ni 
tienen por qué hacerlo. Se perdió, 
por la dictadura, la noción de conti-
nuidad en la cultura; se diluyó en lo 
académico, o en lo gacetillero, o en 
el desinterés general por el sentido 
de la actividad cultural. Por supues-
to que hay formas propias de la ju-
ventud que están por fuera de eso y 
proponen otras cosas. Pero no es lo 
mismo”, dice Appratto. Espinosa es 
aun más escéptico: “Estoy más cerca 
de creer que no hubo ‘movimiento’ 
alguno, salvo el canto popular del 
que queda alguna inercia y algu-
nas de sus obras más heterodoxas 
o menos panfletarias. En todo caso, 
quedamos algunos sobrevivientes”. Y 
Restuccia, más filosófico y fatalista, 
sostiene: “Todo cambia. Nada per-
manece. Queda la historia”.

Pero indudablemente lo que 
también queda es una especie de 
nostalgia culposa sobre unos tiem-
pos terribles que, sin embargo, 
tuvieron sus brillos inesperados, 
cotidianos y externos a los movi-
mientos históricos, como los que 
rescata Lamolle de aquellos días y 
que siente aún prolongarse hasta 
hoy: “Voy a usar una expresión que 
nadie usó antes: la magia inexplica-
ble del tablado de barrio. Sin veci-
nos molestos, lleno de chiquilines 
corriendo de aquí para allá, y que 
cuando entrás al tablado te miran 
como si acabaras de bajar de un 
plato volador. Y los panchos y las 
tortafritas muy baratos. El resto es 
basura mediática reciclada”. ■

Débora Quiring y Gonzalo Curbelo
Alberto Restuccia.  foto: nicolás celaya (archivo, febrero de 2011)
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Dentro y fuera

Las posibilidades de ampliación 
del espectro están latentes. ¿A 
qué nos referimos? A las negocia-
ciones que vienen llevando ade-
lante el Partido Colorado (PC) y 
el Partido Nacional (PN) de cara 
a las elecciones departamentales 
de 2015 en Montevideo. Ayer se 
llevó a cabo una reunión entre el 
delegado del PC, el senador Ope 
Pasquet, y la cúpula de la Unión 
Cívica (UC).

Pasquet informó a la junta 
directiva de la UC que se está 
impulsando una “alternativa 
plural que no pretende ser mo-
nopolizada por nadie”, y que 
“abre sus puertas a todos aque-
llos montevideanos, sean del 
color partidario que sean, que 
quieran un gobierno mejor para 
Montevideo”, afirmó Pasquet al 
final de la reunión y agregó que 
acordaron con la UC “mantener 
el diálogo con el propósito de ar-
ticular esfuerzos”.

El senador de Vamos Uruguay 
habló además de la posibilidad 
de que el lema tenga más de los 
dos candidatos seguros que cada 
partido tradicional tendría. “Sería 
muy bueno que hubiera además 
un tercer candidato que repre-
sentase a toda esa gente que no 
es colorada ni blanca, pero que 
quiere un gobierno mejor para 
Montevideo”, puntualizó.

Y agregó: “Esa candidatura 
puede venir de la UC, ni que ha-
blar que tendría que ser acorda-

do por el PC y el PN, pero si a 
la UC le interesara, nosotros le 
daríamos la bienvenida sin duda 
alguna”. El Partido Independien-
te descartó la idea de sumarse a 
este espacio: “Este acuerdo es un 
avance de fusión de los dos parti-
dos tradicionales que a nosotros 
nos es ajeno”. Mieres considera 
riesgoso participar en un espa-
cio “que hasta ahora lo único que 
ha hecho ha sido determinarse 
por oposición negativa al Frente 
Amplio”. ■

El dirigente de la Federación de 
Obreros y Empleados de la Bebida 
(FOEB) Richard Read se despa-
chó ayer con un discurso crítico 
sobre la realidad de la izquierda, 
en un acto de trabajadores orga-
nizado por el Frente Liber Seregni 
(FLS) en el Centro de Viajantes y 
Vendedores de Plaza.

Read, que fue el último ora-
dor de la jornada, defendió la 
gestión del Frente Amplio (FA) y 
destacó que se trata de un gobier-
no con un “sentimiento social di-
ferente a lo conocido en décadas 
anteriores”. Según dijo, desde la 
columna sindical se generan “du-
das de hasta dónde llegar con el 
aplauso y la admiración, porque 
tenemos ese miedo de no quedar 
muy cerca, pegado o vinculado al 
rótulo de oficialistas, entonces se 
peca y se pasa para el otro lado”. 
“Es más fácil el chiflido y el todo 
está mal”, agregó.

El dirigente dijo que hay un 
“deterioro” de algunas costum-
bres, ya que “de a poco se va per-
diendo la convivencia, la toleran-
cia, en el propio Frente Amplio y 
en el movimiento sindical”. Según 
sostuvo, “hoy pensar distinto te 
pone casi en la zona del traidor”: 
“Se están perdiendo cuestiones 
que son fundamentales y hacen 
a la historia de la unidad del mo-
vimiento sindical”. Luego, pidió 
“hacer un esfuerzo por volver a 
integrar a esos elementos funda-
mentales que hacen a la unidad, 
que no es la convivencia, ni ahí”.

Tras estas palabras, aterrizó 
en la Rendición de Cuentas. Des-
tacó que los trabajadores tienen 
derecho a pelear por salarios y 
mejores condiciones, y el gobier-
no a cuidar por el interés general. 
Allí, enfatizó que ser de izquierda 
es, entre otras cosas, “exigir que 
lo que va de impuestos vuelva a 
la sociedad” y comentó que la 
redistribución de la riqueza “no 
solamente es con salario”, sino 
que también implica gestión y 
“cómo administra el gobierno los 
dineros”. “Se sigue con un aparato 
pesado del Estado, lento, perezo-
so y muchas veces con mandos 
medios que a veces ponen palos 
en la rueda”, graficó.

Para ejemplificar la situación, 
dijo que su sindicato todavía “no 
dio un mango” de la donación de 
14 millones de pesos que planea 
hacer para el Plan Juntos: “Cada 
día que pasa estamos más con-
vencidos de que la obra la vamos 
a hacer nosotros y se la vamos a 
entregar al gobierno como obra 
terminada. De los 14 millones van 
a quedar seis o siete, el resto es 
burocracia”. Además, destacó que 
al país “le urge una reforma del 
Estado” si es que se quiere “un 
país de avanzada”. “Hay cambios 
que hay que hacer y esos cam-
bios de algún lado te van a doler, 
a todos nos van a doler un poco”, 
estimó.

Read pidió “cuidar la realidad 
que hay”, ya que “podemos tener 
80 opiniones de qué cosa mejor 
se pudo hacer en este quinque-

De repudios 
Ayer el Ejecutivo Ampliado de Banderas de Liber, uno de 
los grupos que integran el FLS, expresó su “rotundo re-
pudio a las desmedidas gremiales” de los sindicatos de 
la enseñanza, que desafiliaron a Óscar Gómez, Luis Ga-
ribaldi, Héctor Florit, Irupé Buzzetti y Mirta Frondoy.  
Según este grupo astorista, se trata de educadores “que han 
comprometido su vida entera” a la defensa de la enseñanza y 
que han continuado practicando ese rol “también en los lugares 
de gobierno en los que han participado”, y por eso “no merecen 
de forma alguna tamaña salvajada”.

“No pretendemos inmiscuirnos en la vida de sindicato al-
guno y mantenemos esta actitud más allá de no compartir la 
metodología exacerbada que vienen llevando adelante algunos 
de ellos”, señalan desde Banderas de Liber.  ■

Tolerancia cero
Richard Read dijo que en el FA y el movimiento sindical se ha perdido el espíritu de “convivencia”

nio, pero prefiero ver de qué ma-
nera mejoramos con un gobierno 
del FA y no discutir en 2015 qué 
podríamos haber hecho con un 
gobierno de otro partido”. No obs-
tante, advirtió que “no se puede 
manejar el gobierno como si fue-
ra una cantina”, pidió “preservar 
las instituciones y cuidarlas”, algo 
que “viene desde arriba”. “Si un 
dirigente sindical, con todo su 
derecho, advierte por la situación 
de Brasil, no es un desestabiliza-
dor, es un representante sindi-
cal electo por los compañeros”, 
cuestionó, en referencia a dichos 
del ministro de Trabajo, Eduar-
do Brenta, sobre el secretario 
general de la Confederación de 
Organizaciones de Funcionarios 
del Estado, Joselo López. Finali-
zó diciendo que no compartió las 
desafiliaciones ocurridas en Ade-
mu, “por su forma de pensar”.

Salú, salú
Antes había hecho uso de la pala-
bra el dirigente de la Federación 
Uruguaya de la Salud, Jorge Ber-
múdez (Partido Comunista del 
Uruguay), que si bien destacó el 
progreso en la reforma de la salud, 
dijo que en el segundo gobierno 
del FA “no se ha avanzado con la 
misma precisión”. “Esta reforma 
está en un momento clave y en 

tado (ASSE) que “no son sólo de 
gestión, sino de complementar 
servicios en el sector público y 
en el privado”. Destacó “fuertes 
resistencias en algunos sectores 
de la medicina”, como las “cor-
poraciones empresariales”, y 
advirtió que “la distribución de 
ingresos del sector es tan o más 
desigual” que hace diez años.  
Por último, hizo referencia a los 
problemas políticos internos de 
ASSE y dijo que “cuando preten-
demos dirimir pequeñas pugnas 
y en el medio está un proceso de 
cambio como éste, esas peque-
ñas pugnas no sirven”. “Hubo en-
frentamientos en sectores fren-
teamplistas que no ayudaron”, 
resumió.

El oficial
En la actividad también habló 
el vicepresidente Danilo Astori, 
principal referente del FLS. Tras 
recordar varios logros económi-
cos y laborales del gobierno, el 
jerarca habló de la necesidad de 
“asegurar” y “cuidar la inversión” 
que “produce el crecimiento sos-
tenidamente”, defendiendo “las 
condiciones que han permitido 
a la inversión seguir creciendo, 
como sigue creciendo el país”. 
Aseguró que “las fuentes de tra-
bajo están en juego en el país” y 
tienen “directa relación con el cre-
cimiento y la inversión” que “no es 
sólo la que viene de afuera, como 
dicen por ahí. También es la que 
hacer el sector público y el priva-
do”. Según dijo, en el último año 
la inversión en el país creció 12%. 
“Nada de aventuras ni de atajos, 
porque a veces llevan a retrocesos, 
a la pérdida de puestos de trabajo 
o a la inflación, que es lo mismo 
que meterles la mano en el bolsillo 
a los trabajadores”, advirtió.

Astori también enfatizó en la 
necesidad de una “reforma del 
Estado”, para la cual, según dijo, 
será necesario que los trabajado-
res “asuman el papel de servido-
res públicos” y tengan su debida 
“mística”. El vicepresidente dijo 
además que la “calidad del tra-
bajo” debe ser un “componente 
fundamental” y aseguró que a 
esos efectos la “productividad no 
puede ser más una palabra a te-
merle”, aunque “hay que discutir 
cómo medirla”. ■

Santiago Sánchez

Richard Read, Danilo Astori y Jorge Bermúdez, ayer, en el Centro de Viajantes y Vendedores de Plaza.  foto: pablo vignali

MONTEVIDEO

algunos puntos en un momen-
to crítico”, advirtió. Según dijo, 
actualmente “hay problemas y 
lo que no hay que hacer es ocul-
tarlos”. Entre ellos, distinguió la 
necesidad de que puede haber 
usuarios que no tengan dinero 
para pagar los tickets y las órde-
nes en el sector privado.

En ese sentido, abogó para 
unificar los precios de estos ti- 
ckets en todas las mutualistas y 
que esas insituciones estén de 
acuerdo con que la población 

acceda a ellos. También advirtió 
por los “tiempos de espera” y la 
“permanente lucha por acceder 
a una consulta, en la medida que 
las instituciones tienen proble-
mas en el sector privado para 
atender a la población, produc-
to de que tienen una estructura 
que se ha visto desbordada. En 
muchos casos no se prepararon 
para afrontar la reforma”.

Además, sostuvo que hay 
problemas en la Administración 
de los Servicios de Salud del Es-
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Con un mapa sobre la mesa y 
bajo la premisa de moderni-
zar y rediseñar el sitio web, la 
DNC presentó el 17 de junio 
el proyecto de un “geoportal” 
que brindará información grá-
fica y geográfica que permitirá 
a los usuarios “un mayor nivel 
de acceso a la información co-
rrespondiente a los inmuebles 
de todo el país y sus caracterís-
ticas físicas, geométricas y eco-
nómicas”. La información que 
brindará el portal ya se puede 
descargar en el actual sitio web 
mediante cédulas catastrales. 
Según Amado, el nuevo portal 
permitirá la “visualización grá-
fica de los inmuebles ya sea en 
forma individual o agregada por 
manzanas o regiones”. Al hacer 
clic sobre cada uno del millón 
y medio de padrones existentes 
en el país, los usuarios conoce-
rán las características geométri-
cas, la ubicación del predio (si 
es rural, suburbano o urbano), 
el metraje y valor social sobre 
el metro cuadrado construido, 
y el valor y categorización de la 
construcción.

Desde hace cinco años, 
la DNC se ha embarcado en 
un proceso de modernización 
tecnológica del sitio web que 
acompaña un proceso similar 
del organismo y de su modelo de 
gestión. Por eso, hace algunos 
años la oficina adoptó el apellido 
“virtual”, con la instauración de 
servicios web de provisión gra-
tuita de cédulas catastrales con 
valor de documento público. En 
este sentido, la plataforma que 
combinará información gráfica y 
geográfica supone, según Ama-
do, un “salto significativo” en la 
calidad de los servicios “cada 
vez más requeridos a nivel do-
méstico, profesional” y por parte 
de organismos públicos.

Anualmente, 20.000 propie-
tarios presentan en declaracio-
nes juradas las modificaciones 
en sus terrenos o construccio-
nes. En un sentido global, se ac-
tualiza la información haciendo 
una división del país en distin-
tos segmentos y focalizando en 
las modificaciones de terreno 
y construcción realizadas por 
sus propietarios. Han transcu-

rrido 40 años desde la última 
vez desde que se actualizó la 
información de los padrones 
rurales y 15 desde que se hizo 
lo actualización de los padro-
nes a nivel urbano del interior 
del país. En este sentido, los 
padrones de Punta del Diablo, 
en el departamento de Rocha, 
pasaron a ser urbanos desde la 
última actualización. En Mon-
tevideo se actualizaron los da-
tos de mensura de terrenos y 
en Canelones se cumplió con 
ambas fases en 2006 y 2012. El 
trabajo de actualización reali-
zado en esos tres departamen-
tos alcanza un 40% del total de 
inmuebles. Sin embargo, Colo-
nia y Maldonado se mantienen 
al margen pese al alto nivel de 
construcción que ha tenido en 
los últimos años.

Según Amado, la informa-
ción brindada beneficia a las 
intendencias de cara al reaforo 
de impuestos, por lo que la DNC 
demanda a éstas su colaboración 
para realizar un trabajo conjun-
to entre ambos organismos.

La DNC ocupa la vicepresi-
dencia del Comité Permanente 
sobre el Catastro en Iberoamé-
rica, lo cual ha permitido, según 
Amado, conocer nuevas mane-
ras de “ver cómo se sigue en 
otros lugares el desarrollo y la 
modernización, sobre todo to-
mando en cuenta el desarrollo 
tecnológico y desde el punto de 
vista geográfico”. Amado contó 
que Uruguay tiene dos países 
que son referentes en cada una 
de estas áreas. En la geográfica, 
el Instituto Geográfico de Co-
lombia y en el ámbito del ca-
tastro, la referencia es España. 
En este último caso, existe una 
importante similitud organiza-
cional ya que al igual que la de-
pendencia uruguaya, la españo-
la es una oficina descentralizada 
que brinda servicios virtuales y 
depende de la secretaría esta-
tal de Economía y Finanzas. Al 
respecto y a modo de augurio 
destacó: “Tratamos de tomar 
modelos y seguir estándares o 
líderes en temas catastrales y 
geográficos”. ■

Laura Rey Gonnet

La lupa
Nuevo portal web permite conocer el valor 
catastral de inmuebles en todo el país 

Quien haya consultado alguna vez la página web de la Dirección 
Nacional de Catastro (DNC) sabrá, entre otras cosas, que su diseño 
dista bastante de los que pueden verse en los sitios de otros orga-
nismos estatales. Desde hace algunos años, la DNC está buscando 
mejorar la oferta de trámites que pueden realizarse de manera online 
y este año incorporará un portal geográfico. la diaria conversó con 
Sylvia Amado, economista y directora de la oficina. 

Cotizaciones al cierre del 26·06·13 
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DÓLAR PIZARRA 20,20 20,80
DÓLAR INTERBANCARIO 20,573 20,573  
EURO 26,10 27,25
ARGENTINO 2,30 3,30
REAL 8,40 9,90
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El cruce de acusaciones entre el 
Poder Ejecutivo y los sindicatos de la 
enseñanza aumenta cada día. Ayer 
el presidente José Mujica dijo que 
las medidas gremiales “duelen por-
que son inconducentes y sobre todo 
perjudican a los más débiles”. 

“Además se calienta el clima, se 
dicen algunos disparates y se lastima 
a la gente”, dijo el presidente, en de-
claraciones a Canal 4. Mujica criticó 
también la expulsión de los cinco ex 
sindicalistas que ocupan cargos de 
gobierno: el subsecretario de Edu-
cación y Cultura, Óscar Gómez, el 
director nacional de Educación, 
Luis Garibaldi, y los integrantes del 
Consejo de Educación Inicial y Pri-
maria, Héctor Florit, Mirta Frondoy 
e Irupé Buzzetti.

“Son cosas que nos hacen mal y 
les hacen mal a los propios gremios 
de la enseñanza”, dijo Mujica. Agre-
gó que hace más de cuatro meses 
que no habla con dirigentes de la 
enseñanza “porque no cuadró y 
porque además se dicen cosas 
que no son ciertas”. “Va a haber que 
grabar cuando uno habla. Nunca 
jamás un presidente en la histo-
ria del Uruguay les puede haber 
dicho que pidan porque hay más. 
Reconocemos que habría que dis-
poner de unos pesos más, que hay 
una parte del reclamo que es justo, 
pero nos tienen que reconocer que 
nosotros medimos la coyuntura in-
ternacional y no le queremos legar 
inflación y ajuste fiscal al gobierno 
que venga”, opinó. 

Según el primer mandatario, 
a los maestros que recién ingresan 
“habría que darles un poco más”. 
“Pero si no podemos, no podemos. 
Lo decimos con sinceridad. Si juga-
mos a lo otro, después desatamos 
desocupación. Y tenemos un grado 

Salió a tallar 
Mujica: medidas gremiales en la educación perjudican “a los más débiles”

de ocupación que es histórico y no 
debemos retroceder”, puntualizó. 

Que levanten la mano 
La asamblea de la Asociación de 
Docentes de Enseñanza Secunda-
ria (ADES-Montevideo) sesionó ayer 
en el Liceo Nº 6, Francisco Bauzá, y 
decidió continuar la huelga y rotar 
los liceos que aplicarán la medida 
de ocupación. Además, manifestó 
su rechazo a la propuesta del Poder 
Ejecutivo, que plantea hasta 3% de 
aumento en el salario. Julio Morei-
ra, de la directiva de Ades-Montevi-
deo, dijo a la diaria: “Rechazamos 
la propuesta porque sabemos que 
hay dinero. Hace muy poco se votó 
una partida de varios millones para 
la Patronal del taxi y existen reservas 
en el Banco Central por 14.000 mi-
llones de dólares”. 

Al cierre de esta edición, la Aso-
ciación de Maestros del Uruguay 
(Ademu) sesionaba en el club Sud 
América, mientras que la Asam-
blea General de Delegados (AGD) 
de la Federación Nacional de Pro-
fesores de Enseñanza Secundaria 
(Fenapes) reunida ayer, con la par-
ticipación de 50 filiales (90,5% del 
total de la federación), decidió la 
continuidad y profundización del 
conflicto que lleva adelante desde 
el 20 de junio, cuando comenzó 
una huelga en distintas filiales. El 
gremio decidió hacer un paro de 
72 horas a nivel nacional a partir 
de hoy y generar distintas activida-
des como asambleas, volanteadas, 
ocupaciones y caceroleadas. El do-
mingo habrá una nueva AGD para 
evaluar la situación. 

Mediante un comunicado, 
Fenapes rechazó la propuesta pre-
sentada por el Poder Ejecutivo el 
martes, denunció “la falta de ne-

gociación colectiva en el sector pú-
blico y la falta de voluntad política 
a la hora de concretar soluciones a 
los reclamos planteados por los tra-
bajadores, actitud que es diferente 
a la hora de atender y buscar solu-
ciones a los reclamos de cámaras 
empresariales y los agentes del ca-
pital financiero transnacional”. En el 
mismo comunicado, la federación 
sostiene que el gobierno “mira para 
el costado a la hora de concretar en 
la práctica su discurso de prioridad 
de la educación, negando los recur-
sos necesarios que hoy los propios 
organismos de la educación y los 
trabajadores reclaman”. Al mismo 
tiempo, sostiene que el comunicado 
emitido el lunes, luego de la sesión 
del Consejo de Ministros, pretendió 
enfrentar a Fenapes con el resto de la 
sociedad, tratándolos de “irrespon-
sables por una presunta intención 
de jugar con el déficit fiscal y la in-
flación, así como con la estabilidad 
laboral de miles de compatriotas”, 
y también “cuestiona la radicaliza-
ción de nuestras medidas”.

La federación de profesores 
también da cuenta de que algunos 
trascendidos en los medios, pro-
movidos por actores del gobierno. 
“pretenden desvirtuar en base a 
mentiras el foco del conflicto, así 
como lo realmente acontecido 
en la reunión que mantuvieran 
el PIT-CNT y la Coordinadora de 
Sindicatos de la Enseñanza del 
Uruguay con el gobierno”. Ponen 
como ejemplo de esa “maniobra” 
el señalamiento de que el PIT-CNT 
esté “conforme con el miserable 3% 
propuesto, así como que en dicha 
reunión se amenazara con generar 
acciones similares a lo que hoy ocu-
rre en Brasil”. La federación aclaró 
que esto último no es verdad.  ■

Salió la foto

La presidenta del Frente Amplio 
(FA), Mónica Xavier, designó a 
los integrantes del grupo de 
trabajo que deberá redactar un 
informe sobre la situación de la 
Misión de Paz en Haití y la parti-
cipación de las tropas urguayas, 
así como sobre los tratados en 
materia de defensa firmados 
con Estados Unidos, como el 
TIAR (Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca), el de 
asistencia militar de 1953 y el 
proyecto de acuerdo sobre su-

ministros que se debate actual-
mente en el Parlamento.

El grupo será coordinado por 
el diputado José Bayardi (Vertien-
te Artiguista) e integrado por el 
subsecretario de Defensa, Jorge 
Menéndez; Graciela García y 
Carlos Luján (Ministerio de Re-
laciones Exteriores); el general 
retirado Edison Arrarte por las 
Bases de Montevideo; Marita 
Pérez por las Bases del Interior 
y dos representantes de la Mesa 
Política que son el diputado Julio 
Bango (Partido Socialista) y Car-
los Coitiño (Partido por la Victoria 

del Pueblo, PVP). La decisión de 
formar el grupo fue tomada por 
la Mesa Política Nacional en di-
ciembre del año pasado y varios 
legisladores del FA condiciona-
ron a la prórroga por un año de 
la permanencia de las tropas uru-
guayas en Haití su voto favorable 
a la conformación de este grupo. 
El mes pasado el PVP, mediante 
una carta, le reclamó a Xavier la 
“inmediata instalación” de este 
ámbito, algo que fue acompaña-
do por las bases de Montevideo. 
El grupo se reunirá por primera 
vez el lunes en la sede del FA. ■

MISIÓN DE PAZ
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En mayo, la cantidad de proyectos 
recomendados por la Comisión de 
Aplicación de la Ley de Inversiones 
(Comap) para aprobación del Po-
der Ejectutivo fueron 70. Si bien se 
aprobaron nueve proyectos menos 
que en mayo de 2012, el monto de 
las inversiones recomendadas fue 
35% mayor que en igual mes de 
2012, 281,3 millones de dólares. 
Estos proyectos se comprometie-
ron a incrementar su planilla en 
531 nuevos puestos de trabajo y las 
exportaciones en 14,1 millones de 
dólares, como promedio anual a lo 
largo de los próximos cinco años.

Las inversiones en producción 
más limpia (P+L) fueron en áreas 
que se plantearon, entre otras, una 
nueva planta operativa e instala-
ción de un parque de generación 
de energía eólica. Estas inversio-
nes ascendieron a 119,7 millones 
de dólares. Por otro lado, las inver-
siones en investigación, desarrollo 

Más limpio, mejor
Se promovieron inversiones en mayo por 281 millones de dólares  
y primaron las vinculadas a una producción menos contaminante

e innovación (I+D+i) alcanzaron 
912.000 dólares y apuntaron, entre 
otros proyectos, a la incorporación 
de una línea de producción y en-
vasado para nuevos productos y al 
aumento de la flota de vehículos.

Un tercio de las empresas cu-
yas propuestas fueron aprobadas 
en mayo correspondieron a firmas 
nuevas. Asimismo, 40% se describe 
como grandes, 26% como medianas 
y el 33% restante como micro y pe-
queñas empresas (mypes), con una 
inversión asociada que se reparte 
en 73%, 20% y 7%, respectivamente. 
Con 198 puestos de trabajo nuevos, 
las mypes lideran la creación de 
empleo, mientras que las medianas 
lo hacen en la inversión en I+D+i 
(738.000 dólares) y las grandes en 
aumentar sus ventas externas (en 
6,2 millones) y en promover una 
P+L (por 119,1 millones).

Los emprendimientos indus-
triales fueron los más recomen-

A un año de su aprobación por 
unanimidad en cámara baja, Julio 
Facal, redactor principal de un pro-
yecto de ley que regula el mercado 
de las tarjetas de crédito, dijo al por-
tal 180 que el proyecto se encuentra 
“encajonado” en el Senado. 

La iniciativa pretende asistir 
tanto en la relación entre el comer-
ciante y el emisor, como entre el 
emisor y el usuario. La redacción 
cuenta con varios capítulos, entre 
ellos, el que refiere al vínculo entre 
el emisor y el comercio adherido, 
donde Facal contó con el aseso-
ramiento de los economistas del 
Ministerio de Economía y Finan-
zas (MEF), Jorge Polgar y Martín  
Vallcorba. En el artículo séptimo se 
indica que “en ningún caso los emi-

sores de tarjetas de crédito podrán 
establecer diferencias de arance-
les por concepto de comisiones y 
otros cargos entre los comercios 
y proveedores por las liquidacio-
nes presentadas superiores a 2% 
(para el caso de pago contado) y 
a 2,5% (para la modalidad de plan 
‘pagos’ de dos o más cuotas)”. Ade-
más agrega que dichas diferencias 
“se apreciarán respecto del comer-
ciante o proveedor que haya acor-
dado el arancel más bajo”, es decir, 
sin establecer un tope, y asimismo, 
“no podrán establecerse aranceles 
diferenciados en un mismo sector 
de actividad”. 

El abogado expresó que la ra-
zón del retraso en la aprobación 
del proyecto resulta de la “defen-

sa del gobierno de un acuerdo 
con los bancos, logrado a fines 
de 2011, donde se propone una 
autorregulación”. Al respecto, ar-
gumenta que la aprobación de la 
norma “no cambiará demasiado 
el panorama”.

A nivel de quienes colaboraron 
en la redacción del proyecto hay di-
versas posturas respecto a la nece-
sidad de su aprobación. Gonzalo 
Mujica, diputado del Frente Am-
plio, aseguró a 180 que el acuerdo 
conseguido bajó el arancel máximo 
para tarjetas de crédito hasta 4,5% 
en compras a contado y a 4,9% en 
compras en cuotas; para las tarjetas 
de débito, a 2,5%, algo que consi-
deró “suficiente” para regular el 
mercado. 

Facal señaló que es “im-
portante” contar con la ley para 
evitar situaciones de abuso. “En-
tendemos que este mercado, de 
interés general, debe ser regu-
lado y no puede quedar al libre 
albedrío de un acuerdo entre el 
Estado y las tarjetas, que puede 
ser violentado en cualquier mo-
mento”, sostuvo.

Además, en contrapartida con 
la negociación, Facal señaló que 
“hubo dos medidas que los ban-
cos impusieron para recuperar 
lo que perdieron” por el tope de 
arancel: la duplicación del aran-
cel en tarjetas internacionales y el 
seguro de vida obligatorio de 0,3% 
sobre el monto a pagar “que las 
tarjetas impusieron a los consu-

midores de forma unilateral”, algo 
que la norma que está a estudio 
en el Parlamento regularía.

Al ser consultado por la dia-
ria, Carlos Baráibar, integrante de 
la Comisión de Hacienda por el 
partido de gobierno, aseguró que 
la norma hace “cuatro o cinco me-
ses que está congelada” debido a 
la urgencia de tratar otros temas 
que se consideraron “más impor-
tantes” como la derogación del 
impuesto a las transacciones y la 
reforma del estatuto del funcio-
nario público. Respecto al acuer-
do entre el MEF y las empresas 
emisoras de tarjetas de crédito, 
opinó que “si es bueno, de repen-
te no es necesario impulsar un  
proyecto de ley”. ■

dados (30); le siguieron los co-
merciales (22), de servicios (12), 
agropecuarios (4) y turísticos (2). 
El subsector “Electricidad, gas y 
agua” presentó el mayor nivel de 
inversión, totalizando 42% de los 
montos recomendados. Asimismo, 
la mayor parte de los proyectos de 
las mypes correspondió a empresas 
comerciales y restaurantes, con una 
participación de 21%.

Al tener en cuenta los primeros 
cinco meses del año, la cantidad 
de proyectos presentados asciende 
a 321 con un monto asociado de 
1.678,6 millones de dólares, ambos 
valores superiores a los presentados 
en igual período del año anterior, 
en un 2% y 112%, respectivamente. 
En este período, se comprometie-
ron a crear 2.031 puestos de traba-
jo, a aumentar las exportaciones 
en 125,5 millones de dólares, a una 
P+L por 1.033,8 millones y a invertir 
27,8 en I+D+i. ■

Se cortan solas
Proyecto de ley que regula mercado de tarjetas de crédito no avanza por un acuerdo entre gobierno y bancos

Fondo lleno  

El Ministerio de Economía y Fi-
nanzas (MEF) anunció el martes 
la decisión tomada en la decimo-
primera reunión extraordinaria 
de la Asamblea de Gobernado-
res del Fondo Financiero para el 
Desarrollo de la Cuenca del Plata 
(Fonplata) realizada en Brasilia, 
donde se decidió triplicar el ca-
pital del Fondo, que ascendería 
a más de 1.600 millones de dó-
lares. Esta nueva determinación, 
“permitirá contar con una capa-
cidad de préstamo sostenible de 
250 millones de dólares por año, 
incrementando significativa-
mente el aporte de la institución 
a las políticas de desarrollo de 
nuestros países”, expresó el pre-
sidente ejecutivo de Fonplata, 
Juan Notaro.

El incremento de capital, que 
podrá integrarse hasta en un 10% 
en moneda local, está acorde con 
una “nueva estrategia”, que pro-
mueve la “modernización de la 
gobernanza”, la integración y el 
“desarrollo armónico e inclusivo” 
como premisas. 

El ministro de Economía, Fer-
nando Lorenzo, afirmó que estos 
recursos adicionales “le abren la 
posibilidad a la institución de 
hacer una contribución real, es-
pecífica y diferenciada para el 
desarrollo de nuestros países”, en 
particular en “proyectos que ten-
gan impacto sobre localidades y 
áreas geográficas o poblaciones 
más pequeñas”, agregó, “ya que 
los montos de los proyectos que 
requieren esas localidades son 
inferiores a los que se tramitan 
en operaciones de crédito con 
otros organismos multilaterales 
regionales”. ■

La industria no para

El Indicador Adelantado de la 
Producción Industrial que cons-
truye la Cámara de Industrias del 
Uruguay (CIU) creció en junio un 
0,4% en comparación con el mes 
anterior, lo que permite pronos-
ticar, según la CIU, que “la pro-

ducción industrial no descenderá 
en el tercer trimestre del año”. El 
indicador permite predecir los 
cambios en el comportamien-
to de la producción industrial y 
para construirlo se seleccionaron 
cuatro grupos de variables, cuyo 
comportamiento ha adelantado 
la evolución de la producción in-
dustrial en los últimos años: va-
riables de contexto internacional, 
actividad en la región, comercio 
exterior y mercado interno. 

Por otra parte, el Índice de 
Difusión, que mide la cantidad 
de empresas industriales que 
destinan al menos una parte de 
su producción a la exportación, 
se redujo en junio con respecto al 
mes anterior, ubicándose en 45%, 
debido principalmente a que las 
variables referidas al comercio 
exterior del Uruguay y del con-
texto internacional se han dete-
riorado en los últimos meses. ■

Arranca

Se produjo la primera reunión 
ministerial del Banco del Sur en 
Caracas, donde las autoridades 
anunciaron su puesta en marcha 
para el primer trimestre de 2014. 
El instrumento financiero surgió 
en 2007 como una opción que 
busca minimizar la volatilidad 
generada por la crisis financiera 
en Europa y Estados Unidos, al 
cual adhieren Argentina, Bolivia, 
Brasil, Ecuador, Uruguay, Para-
guay (suspendido temporalmen-
te) y Venezuela.

El nuevo organismo tiene 
como “elemento característico” el 
derecho a un voto para cada país 
miembro, independientemente 
del monto de recursos aportados 
al capital inicial, a diferencia de 
lo que sucede en organismos 
como el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI). El documento de 
base establece que el organismo 
contará con recursos autorizados 
por 20 mil millones de dólares y 
un capital suscrito de 10 mil mi-
llones de dólares, con un aporte 
inicial de los socios de 7 mil mi-
llones de dólares. ■

FONPLATA / BANCO DEL SUR / INDUSTRIA

Parque eólico en Sierra de los Caracoles.  foto: fernando morán (archivo, mayo de 2009)
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Fue un grupo de menos de diez 
personas, pero portando las fir-
mas de otras 500 que, explicaron, 
estamparon su adhesión “en no 
más de dos horas” durante una 
jornada de recolección desarro- 
llada el sábado en la terminal de 
Santa Catalina, el que llegó ayer a la 
tarde hasta las oficinas de la Direc-
ción Nacional de Medio Ambiente 
(Dinama) para dejar las rúbricas y 
retirarse. Desde el primer piso, en 
el que se encuentra el despacho 
del director Jorge Rucks, bajó la 
propuesta de ser recibidos para 
conversar sobre lo que los movi-
lizaba. Si bien por no estar prevista 
la propuesta contrarió un poco 
al grupo de vecinos, finalmente 
todos aceptaron, con las ganas 
un tanto reforzadas. La reunión 
duró una hora. Destacaron “la 
buena receptividad” del jerarca, 
aunque resaltaron que continúan 
“con muchas dudas, porque hay 
cosas que no dependen de la 
Dinama”, explicó a la diaria uno 
de los integrantes del grupo, Die- 
go Rodríguez. De hecho, dicha di-
rección del Ministerio de Vivien- 
da, Ordenamiento Territorial y 
Medio Ambiente (MVOTMA) está 
analizando la Viabilidad Ambien-
tal de Localización (VAL), pero  
ellos pretenden más que eso. 

Lo superficial y lo profundo
El proyecto de la terminal de re-
gasificación de Gas Sayago, cuya 
construcción y operación fue ad-
judicada a la empresa GDF Suez, 
implica la instalación de una es-
collera de piedra de 1.800 metros, 
que estará a unos  2.000 de la cos-
ta, frente a Puntas de Sayago. 

No les des gas
Reclamos por impacto de regasificadora

En el material entregado a 
Rucks junto con las firmas se sub-
raya que el Poder Ejecutivo “no 
cuenta con un apropiado y serio 
estudio de impacto ambiental y 
posibles afectaciones”, y se reclama 
“un estudio que evalúe el estado ac-
tual del ambiente de toda la zona 
a intervenir en conjunto, así como 
los posibles impactos antes, duran-
te y después del proyecto”. Incluso 
sostiene que la concreción “afectará 
gravemente el hábitat acuático, los 
pecios [restos de navíos antiguos], 
las playas, la temperatura y cali-
dad del agua, así como la calidad 
del aire, el paisaje en su conjunto, 
el tráfico marítimo, el tránsito y 
zona de trabajo de los pescadores 
artesanales y la actividad agrícola”, 
apuntando que “muchos de estos 
datos surgen de informes técnicos 
elaborados en base a bibliografía 
aportada por la propia empresa 
consultora contratada por el go-
bierno [CSI Ingenieros]”.

El río no es sólo eso
Los vecinos afirman además que lo 
previsto es “mucho más que la rega-
sificadora”, pues el Poder Ejecutivo 
tiene también proyectada “toda una 
zona logística y una cantidad de pro-
yectos que se mencionan por sepa-
rado, pero que no lo son. Al verlos así 
no se puede estudiar con claridad el 
impacto”, señaló Rodríguez. 

“Lo que queremos es que se 
explique  desde un punto de vista 
integral”, comentó, destacando que  
existen “varios proyectos de inte-
gración social, con plazas, parques, 
espacios de recreación y otros ám-
bitos” que, temen, “sean destruidos” 
por el cambio de escenario. ■

Camino Jaime Cibils derecho has-
ta cruzar la ruta 1. Primera calle a 
la derecha y de ahí dos cuadras. 
En el barrio Maracaná, en la es-
quina, la escuela Nº 324 muestra, 
en la puerta, carteles que anun-
cian que ha sido ocupada por los 
maestros, que pretenden mayor 
presupuesto para la educación 
pública, y que realizarán talleres 
en la jornada. 

Un grupo de mujeres a las que 
se les ve la túnica debajo de la 
campera está parado en la puer-
ta. Algunas de ellas tiene un cartel 
que las identifica con la Asocia-
ción de Maestros del Uruguay 
(Ademu). “No somos de esta es-
cuela pero apoyamos la medida”, 
se apresuró una a aclarar. Del otro 
lado del portón, hay una mesa con 
volantes que indican: “La causa 
de la educación pública no admi-
te la menor demora. Media Ca-
nasta familiar para el maestro de 
primer grado; condiciones de tra-
bajo dignas; locales escolares en 
condiciones para poder enseñar 
y aprender”, firmado por Ademu, 
FUM, [Federación Uruguaya de 
Magisterio] CSEU [Coordinadora 
de Sindicatos de la Enseñanza del 
Uruguay], PIT-CNT. 

Más allá de la mesa, otro gru-
po de personas conversa. Unos 
bancos marcan el lugar hasta 
donde se permite la entrada de 
personas ajenas al ámbito educa-
tivo. Según Raquel Bruschera, se-
cretaria general de Ademu, “Esto 
es un hecho histórico. Nunca los 
maestros habían ocupado escue-
las. Durante el día [por ayer] es-
tará también ocupada la escuela 
Nº 271 de Solymar, Canelones. La 
Nº 324 fue elegida por lo simbóli-
co, ya que esta escuela ha estado 

Maracaná... al oeste
Escuela Nº 324 fue ocupada ayer por maestros que participaron  
en talleres sobre presupuesto cuando se cumplía un paro nacional 

muchos años sin atención desde 
el punto de vista de lo edilicio, 
porque se construyó hace 20 años 
con unos salones prefabricados, a 
los cuales se les calculó una vida 
útil de cinco y aún siguen exis-
tiendo. Se han ido incorporando 
otras construcciones anexas con 
materiales precarios, y al momen-
to hay cuatro clases en la maña-
na y en la tarde que funcionan en 
esos contenedores que no están 
acondicionados. Esto es lo que 
atenta contra los niños cuando 
hablamos de calidad de la edu-
cación para que tengan mejores 
aprendizajes. También el buen 
pago a los docentes permite al 
maestro dedicarse por completo 
a una sola tarea y no tener que 
conseguir otro empleo”, sostuvo. 

En la escuela del barrio Ma-
racaná trabajan 20 maestros. A 
las 12.00 estaban participando de 
un taller con un economista, en el 
que la temática era “Presupuesto”, 
comentó Bruschera. Asisten cerca 
de 700 niños. Muchos de ellos al-
muerzan diariamente en el come-
dor, que ayer estuvo cerrado. En el 
plan de obras de la Administración 
Nacional de Educación Pública 
(ANEP) figura que en abril de este 
año se culminaron las obras de 
albañilería previstas. 

Lo conflictivo del conflicto
Consultada por cómo continúa el 
conflicto, Bruschera dijo: “La pro-
puesta del Poder Ejecutivo [PE] 
la consideramos insuficiente. No 
propone aumento salarial, sino 
adelantar lo que estaba previsto 
para 2015, lo que se traduce en ni 
un peso más para la educación, 
y vemos que es responsabilidad 
del gobierno que se mantenga 

postergada la situación de los 
maestros. Vamos a terminar esta 
administración con los salarios 
sumergidos. El Codicen debe 
despegarse del PE y solicitar lo 
que la enseñanza necesita”, dijo 
la secretaria general de Ademu, 
explicando que la traducción en 
dinero de la propuesta del PE es 
de un aumento salarial de 400 pe-
sos para los maestros de primer 
grado. De esta manera llegarían 
a un salario de 14.000. “Nuestra 
propuesta es irse acercando a 
25.000 pesos. Esta semana es la 
que juega en los mensajes que 
entran al Parlamento”, planteó 
Bruschera antes de la asamblea 
de Ademu prevista para ayer a la 
tarde (ver página 21). 

“El Consejo Directivo Cen-
tral de la ANEP planteó un 6% de 
adelanto de 2015”, remarcó (ver 
la diaria de ayer). Esto tiene que 
ver con que el convenio firmado 
entre la ANEP y la CSEU en 2010, 
donde se da cuenta de un aumen-
to de hasta 3% a pagar ajustado 
a cronograma acordado el 1º de 
enero de 2014 y un aumento de 
3% el 1º de enero de 2015. 

Carlos Álvez, vecino y padre 
de dos niños que cursan segundo 
y quinto año en la escuela, se arri-
mó desde la mañana a “apoyar a 
los compañeros”, porque además 
de vivir cerca trabaja en manteni-
miento del local escolar. “Conozco 
las carencias que tiene la escuela. 
Se inunda constantemente; tiene 
problemas en las cañerías. Hoy 
sabíamos todos los padres que 
había paro, así que nos acerca-
mos para acompañar la medida, 
porque queremos lo mejor para 
los chiquilines, no sólo para los 
maestros”, dijo. ■

Escuela No 324 del barrio Maracaná, ayer de mañana.foto: pedro rincón
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EL FARO D E L  F I N A L  D E L  M U N D O

Ayer aumentó considerablemente la 
tensión entre el gobierno y los sindicatos 
de la enseñanza, que desde hace varios 
meses se enfrentan por los aumentos 
salariales que reclaman los trabajadores 
para la próxima Rendición de Cuentas. 
El presidente José Mujica sugirió en una 
entrevista televisiva que los dirigen-
tes “dicen cosas que no son ciertas”, y 
afirmó: “Va a haber que grabar lo que 
uno dice”. “Es un recurso muy útil, yo 
a veces escucho las grabaciones de mis 
audiciones radiales y me doy cuenta de 
todos los disparates e inexactitudes que 
dije”, agregó. El gobierno también criticó 
con dureza al vocero de la Coordinadora 
de Sindicatos de la Enseñanza, José 
Olivera, que el lunes, en una reunión 
en la Torre Ejecutiva, le dijo al ministro 
de Trabajo y Seguridad Social, Eduardo 
Brenta: “Viste lo que pasa en Brasil, 
sé que estás viniendo de Ginebra pero 
algo de televisión habrás visto. Dilma 
[Roussef] es muy probable que gane las 
elecciones, pero tiene a Brasil incen-
diado”. Ayer, Olivera redobló la apues-
ta y afirmó que “en realidad pueden 

pasar cosas mucho más graves que las 
que pasan en Brasil, en donde la gente 
quema ómnibus en las calles. Puede 
pasar como en Uruguay, en donde los 
docentes invaden edificios públicos y 
le gritan a un ministro que es un hijo 
de puta”.
Mientras tanto, el presidente de la Con-
federación de Obreros y Funcionarios 
del Estado, Joselo López, también alertó 
sobre la posibilidad de que se repitan 
situaciones como las del país del norte: 
“Un año atrás nadie pensaba que lo 
que está ocurriendo en Brasil pudiera 
pasar. De la misma manera que pasó 
eso, yo creo que si acá no se atienden 
los reclamos, puede aumentar la con-
flictividad”, señaló el lunes al diario El 
País. Ayer amplió sus declaraciones, 
y advirtió al gobierno “que se cuide el 
próximo fin de semana largo”. “Se vie-
ne el 18 de julio, que justo cae jueves, 
o sea que están dadas las condiciones 
para que el movimiento sindical haga 
una gran movilización. Vamos a parar 
el país desde nuestras casas”, aseguró 
en una entrevista televisiva.

Joselo López vaticina protestas 
similares a las de Brasil y advierte  
al gobierno “que se cuide el próximo 
fin de semana largo”
El sindicalista advirtió que si Mujica no flexibiliza  
su postura, en el feriado del 18 de julio “vamos a 
parar el país desde nuestras casas”

(DIARIO)

Días pasados (no nos hagan buscar el 
día exacto, lo nuestro no es el rigor pe-
riodístico), funcionarios de Casinos del 
Estado se manifestaron frente a la Torre 
Ejecutiva, denunciando la “privatización 
encubierta” de algunos de sus servicios, 
lo que se enfrenta con la actual política 
de gobierno de privatizar sin el menor 
intento de encubrir lo que ocurre.
No lo entendieron así los crupieres, ca-
jeros y jovencitas que venden cigarrillos 
en una cajita que les cuelga del cuello. 
Por lo menos así nos imaginamos que 
estaban el otro día. El frío que tendrían 
las jovencitas.

“Es una vergüenza que el Estado esté en-
tregando lo que le correspondió histórica-
mente”, dijo a Los Informantes (Diario) uno 
de estos tipos. “Queremos ser los únicos en 
desplumar a los que menos tienen”.
Nos explicó que existe una larga tradición 
de casinos estatales, que desde hace dé-
cadas “hace creer a los giles que pueden 
salir de pobres, al tiempo que les arranca 
sus pocas moneditas para poder usarlas en 
causas más nobles, como la iluminación de 
Carrasco o estos bonitos chalecos que te-
nemos puestos. ¿Te gusta mi chaleco?”.
La verdad es que era un muy lindo  
chaleco.

Los funcionarios también realizan tareas de limpieza, en bolsillos y billeteras.

Funcionarios de Casinos del Estado 
denuncian “privatización encubierta”  
y reclaman ser “los únicos en desplumar 
a los que menos dinero tienen”

Hace unos buenos años -preci-
samente ocho- el Departamento 
de Letras Modernas y el de Teoría 
y Metodología de la Investigación 
Literaria de la Facultad de Hu-
manidades se encargan de desa-
rrollar el coloquio internacional 
Montevideana, ya institucionali-
zado como uno de los principales 
del año. Ésta es su VIII edición 
y, como su título lo indica, está 
dedicada a Nuevos mapas de las 
vanguardias. Mirada desde (o ha-
cia) América Latina. La sede es el 
Museo Nacional de Artes visua-
les, que organizó una exposición 
especial vinculada con la temá-
tica del encuentro: “Vibración 
gráfica: el desarrollo uruguayo 
de la revolución tipográfica van-
guardista” (abierta hasta el 14  
de julio). 

Esta exposición -con curadu-
ría de Riccardo Boglione- tiene 
como eje la gráfica de las pro-
ducciones editoriales ligadas a 
las vanguardias latinoamerica-
nas y, sobre todo, a la uruguaya. 
Como es sabido, las manifesta-
ciones vanguardistas en Lati-
noamérica distan mucho de las 
europeas, precisamente porque 
constituyen un sistema cultural 
definible, además de tener un 

Vanguardismos
Últimos dos días del coloquio Montevideana

carácter original propio; no de-
ben ser consideradas en ningún 
sentido una “versión” de las van-
guardias europeas. En Uruguay 
tenemos los casos de Pedro Fi-
gari (1861-1938), Joaquín Torres 
García (1874-1949), Juvenal Ortiz 
Saralegui (1907-1959) y su libro 
Palacio Salvo, Alfredo Mario Fe-
rreiro (1899-1959) y su edición 
de El hombre que se comió un 
autobús. Poemas con olor a nafta, 
entre otros.

Este coloquio en particular 
aspira a reunir voces y visiones de 
distintas procedencias para con-
tribuir a una comprensión más 
cabal tanto en lo latinoamerica-
no como en espacios similares 
europeos y angloamericanos. En 
estos dos días se suceden distin-
tos paneles e invitados. Hoy co-
mienza a las 11.00 con el panel 
Afinidades electivas (vanguardias 
transatlánticas), moderado por 
Roger Mirza. A las 14.30 le sigue 
Relaciones trans, moderado por 
Beatriz Vegh, a las 16.00 tiene 
lugar Otras/os/es, moderado por 
Georgina Torello, y finaliza con la 
presentación del libro Voyaging 
in, voyaging out: Virginia Woolf y 
América Latina. Reflexiones desde 
Montevideo en la librería Linardi 

y Risso. Mañana la mesa Vanguar-
dias por entregas, moderada por 
Hebert Benítez, da comienzo al 
último día del encuentro. Le sigue 
As They See Us, con moderación a 
cargo de Gustavo Remedi, y una 
conferencia de clausura por Fer-
nando Rosenberg, sobre “Van-
guardias, la contemporaneidad 
y el sentido de la historia”.

Vuelve Woolf
Como es tradicional, durante 
cada edición de Montevideana 

se presenta una reunión de las 
ponencias generadas en el en-
cuentro anterior. En este caso, la 
celebración tendrá lugar hoy a las 
18.00 en la librería Linardi y Ris-
so, cuando Voyaging in, voyaging 
out se materialice en manos de 
Lindsey Cordery, prologuista y 
coordinadora de la edición.

Fiel a la diversidad del co-
loquio, el libro compila quince 
trabajos de muy distintas natu-
ralezas centrados en la figura de 
la escritora británica Virginia 
Woolf, desde la aproximación 
biográfica a la reflexión teórica. 
La sección “Américas” abre con 
un estudio en el que la estado-
unidense Maria DiBattista (de la 
Universidad de Princeton) pro-
pone que nuestro continente (y 
la Banda Oriental) fueron para 
Woolf, que jamás estuvo aquí, un 
territorio puramente ficticio cuya 
aparición en su primera novela, 
The Voyage Out, fue una especie 
de reclamo de amplitud de fron-
teras para su proyecto literario. 
Aaron Landau, por su parte, com-
para los viajes literarios de Woolf 
y Conan Doyle, mientras Mariana 
Moraes relaciona a la argentina 
María Rosa Oliver con Gabriela 
Mistral, el tratamiento de la an-

droginia, y, por supuesto, con 
Woolf. Cordery, en tanto, se de-
tiene en la mirada que Woolf des-
pliega en The Voyage Out sobre 
los “nativos” sudamericanos.

La segunda sección del libro 
se centra en la recepción de Woolf 
por parte de autores uruguayos. 
Allí hay trabajos de Alicia Torres 
(sobre Antonio Larreta), Claudia 
Pérez (Armonía Somers, Alicia 
Migdal), Cristina Dalmagro (So-
mers), Verónica D’Auria (Sabela 
de Tezanos y Silvia Guerra). Los 
diálogos con Argentina ocupan 
el apartado siguiente: Cristina 
Elgue-Martini trabaja sobre Arlt, 
Emilio Irigoyen y Francisco Espi-
noza, sobre Borges, y María José 
Zubillaga reflexiona sobre foto-
grafía y relaciones familiares a 
partir de una puesta argentina de 
Freshwater, la única obra teatral 
de Woolf.

La sección final abre el juego 
en distintas direcciones: María de 
los Ángeles González se centra en 
dos escritoras españolas, Was-
hington Benavides explora sobre 
lo autobiográfico en la obra de la 
británica y Anne Fernald vuelve 
sobre los ensayos en los que la 
propia Woolf trazó el perfil de su 
lector ideal. ■  DQ y GL
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NUEVA YORK

El Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas anunció que a 
partir del lunes desplegará 12.000 
cascos azules en Malí. En el nor-
te de esta nación africana, desde 
comienzos de este año hay un 
enfrentamiento armado entre 
grupos yihadistas y una alianza 
militar internacional comandada 
por Francia. ■ 

CIUDAD DEL VATICANO

El papa Francisco nombró una co-
misión que tendrá como cometido 
la reforma del banco del Vaticano, 
formalmente denominado Institu-
to para las Obras de Religión, en-
vuelto en numerosos escándalos 
financieros. Los miembros de la 
comisión tendrán que informar 
periódicamente al papa y entre-
garle un informe final. ■

EL CAIRO

Dos personas murieron por en-
frentamientos entre simpatizan-
tes y detractores del presidente 
Mohamed Mursi. Los incidentes 
se produjeron horas antes de que 
Mursi se dirigiera a la nación, 
aparentemente para responder a 
quienes exigen su salida a pocos 
días de cumplir su primer aniver-
sario en el gobierno. ■

AMÁN

El rey Abdalá II de Jordania dijo 
que existe el peligro de que el 
conflicto en Siria pueda extender-
se a otros países de la región.“Está 
claro que la crisis en Siria puede 
transformarse de una guerra civil 
en un conflicto regional e ideoló-
gico de magnitud impredecible y 
consecuencias nefastas”, advirtió 
el monarca. ■

LUKQUN 

Veintisiete personas murieron 
tras disturbios entre la policía y 
manifestantes de la etnia uigur 
en Xinjiang, región del noroeste 
chino de mayoría musulmana. 
En esta zona frecuentemente hay 
disturbios debido a la tensión en-
tre los han, etnia mayoritaria en 
China, y los uigures, acusados por 
el gobierno de separatismo. ■

BAYAMÓN PALERMO ASHDOD KARACHI Metro

Silvio no se va

Fuentes de la presidencia italia-
na confirmaron ayer que el ex 
primer ministro Silvio Berlusconi 
no retirará a su partido, Pueblo de 
la Libertad (PdL), de la coalición 
gubernamental, lo que asegura la 
continuidad del primer ministro, 
Enrico Letta, al frente del Ejecuti-
vo italiano. Esta afirmación surgió 
luego del encuentro que Berlusco-
ni mantuvo con el presidente italia-
no Giorgio Napolitano, el primero 
luego de conocida la sentencia que 
condenó a Il Cavaliere a siete años 
de prisión e inhabilitación vitalicia 

para ejercer cargos políticos a raíz 
del denominado caso Ruby. En un 
comunicado emitido luego de la re-
unión, Presidencia señaló “la clara 
determinación” de Berlusconi de 
“confirmar su apoyo y el de PdL al 
gobierno y a las acciones que está 
empeñado en desarrollar”.

El lunes luego de que se co-
nociera la sentencia judicial, que, 
por otra parte, será apelada por la 
defensa de Berlusconi, se manejó 
una eventual crisis en el gobierno 
de Letta por la posible salida de la 
coalición de PdL. Paralelamente, 
ayer medios italianos han mane-
jado con fuerza la posibilidad de 

que la hija mayor de Il Cavaliere, 
la empresaria Marina Berlusconi, 
de 46 años, pase a ser la líder de 
PdL luego de la salida de su padre 
del cargo, algo que ha comenza-
do a generar tensiones dentro del 
sector. ■

A los saltos

Kevin Rudd, ex primer ministro de 
Australia, retomó el liderazgo del 
Partido Laborista y será su can-
didato en las elecciones que se 
realizarán en la nación oceánica, 
programadas inicialmente para 
setiembre. Luego de una votación 

interna en la que superó a la ac-
tual primer ministra del país, Julia 
Gillard, el camino para Rudd se 
allanó para ser el contendor del 
conservador Tony Abbot en el acto 
electoral.

La derrota en la puja interna 
significará la salida del cargo de la 
primera ministra de Gillard, quien 
desde 2010 estaba en funciones, 
siendo la primera mujer en ocupar 
el máximo puesto en el Ejecutivo 
australiano. La pugna entre el aho-
ra líder Rudd y Gillard está marcan-
do desde hace algunos años la vida 
interna del laborismo australiano. 
Esto podría abrir brecha para los 

conservadores del Partido Liberal 
de Australia, sector que encabeza 
Abbot y que pretende volver a go-
bernar al país: ya lo habían hecho 
entre 1996 y 2007, en coalición con 
el también conservador Partido 
Nacional.

Por lo pronto, Gillard presentó 
su renuncia como primera  ministra 
(sus principales allegados también 
dejaron los cargos ministeriales 
que ocupaban) y además anunció 
su retiro de la vida política. Ahora 
se aguarda que Rudd asuma provi-
soriamente como primer ministro, 
aunque para eso debe contar con 
el apoyo del Parlamento. ■

La Ley de Defensa del Matrimonio 
lo definía como “la unión entre un 
hombre y una mujer”. Las parejas 
del mismo sexo podían casarse en 
aquellos estados donde la ley es-
tatal lo habilitaba, pero contraían 
menos derechos que las parejas 
heterosexuales, por ejemplo, en 
cuestiones financieras y heredita-
rias. La Corte Suprema señaló que 
la ley es inconstitucional porque 
crea ciudadanos “de segunda cate-
goría” y viola el derecho a la igual-
dad de los homosexuales, por lo 
tanto, debe ser invalidada. Gracias 
a una diferencia de sólo un voto a 
favor entre los nueve magistrados, 
a partir de ahora su matrimonio les 
dará acceso a los mismos derechos 
que si fueran hombre y mujer. La 
otra decisión fue respecto a la Pro-
puesta 8, una norma aprobada por 
decreto por el gobierno de Califor-
nia en 2008 para derogar la aproba-
ción del matrimonio homosexual 
dispuesta por el cuerpo legislati-
vo de dicho estado. En este caso 
la Corte Suprema se pronunció 
en una cuestión de forma y no de 
contenido. Tras su aprobación, la 
Propuesta 8 fue recurrida por una 

Bendición presidencial  
La Corte Suprema de Estados Unidos tomó ayer dos decisiones que 
reconocen el derecho de las parejas del mismo sexo a unirse en matri-
monio. Aunque esta decisión no amplía el derecho al matrimonio para 
todos los estados, fue celebrada tanto por activistas y organizaciones 
sociales como por los demócratas. Se trata de la Ley de Defensa del 
Matrimonio, aprobada durante el gobierno de Bill Clinton y aplicada en 
todo el país, y de la denominada Propuesta 8, una norma californiana 
que impedía que las parejas del mismo sexo se casaran, pese a que 
había una ley aprobada en este sentido.

pareja homosexual, los defensores 
de la ley presentaron una apela-
ción y en segunda instancia, el fallo 
fue contrario a la norma. Ayer la 
Corte Suprema invalidó ese últi-
mo fallo, argumentando que quie-
nes se presentaron para defender 
la norma carecen de autoridad 
para hacerlo al ser particulares. 
Así, queda en pie el primer fallo, 
que fue contrario a la Propuesta 8, 
por lo que ésta queda invalidada 
y los matrimonios homosexuales 
volverán a ser legales en Califor-
nia. Sin embargo, el tribunal no 
se pronunció sobre la cuestión de 
fondo: la invalidación por decreto 
del matrimonio entre personas del 
mismo sexo. Si lo hubiera tratado y 
rechazado, habría hecho caer de-
cretos, estatutos y enmiendas que 
en 29 estados frenan el matrimonio 
homosexual.

De vuelo
Las dos normas invalidadas por 
la Corte Suprema estadounidense 
eran rechazadas por la administra-
ción demócrata de Barack Obama. 
El propio presidente se comunicó 
ayer con una de las parejas que im-

pulsó la causa contra la Propuesta 
8, a la que llamó por teléfono des-
de el Air Force One, tras partir en 
una gira oficial que lo llevará a tres 
países africanos, periplo que co-
menzó ayer y terminará el miérco-
les próximo. Con esta gira Obama 
busca renovar la relación con Áfri-
ca, que durante su primer mandato 
bajó en intensidad respecto a la de 
las gestiones de sus antecesores, 
George W. Bush y Bill Clinton.

Esto se dio pese a las expectati-
vas que la elección de Obama des-
pertó en varios países africanos, no 
sólo por ser él mismo un afroame-
ricano, sino también porque varios 
familiares suyos -lejanos- aún viven 
allí. En su gira, Obama pasará por 
Senegal, donde tendrá un encuen-
tro con el presidente, Macky Sall, 
y visitará la isla de Gorea, símbolo 
de lo que fue el mercado de escla-
vos. El viaje africano de Obama 

finalizará en Tanzania, pero antes 
visitará Sudáfrica. Allí la agenda del 
presidente estadounidense prevé 
un encuentro con el mandatario Ja-
cob Zuma, pero está prácticamen-
te descartada la posibilidad de que 
Obama visite a Nelson Mandela, tal 
como se había estipulado inicial-
mente, ya que el ex gobernante su-
dafricano sigue internado en estado 
crítico en un hospital de la ciudad 
de Pretoria. ■

Grupo de homosexuales reunidos para oír la decisión del Tribunal Supremo de EEUU sobre la legalización del matrimonio gay en 
California y la Ley de Defensa del Matrimonio (DOMA, en inglés), ayer en Washington.  foto: jim lo scalzo, efe

ITALIA / AUSTRALIA

Mientras volaba rumbo a África, Barack Obama felicitó a activistas homosexuales por fallos judiciales a su favor 
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(c)
Actividades para hoy a 40 años 
del golpe de Estado
• Actividades para hoy en la Sala Azul de 
la IM. De 10.00 a 13.00: seminario-taller “Ha- 
ciendo historia: a 40 años del golpe de Estado en 
Uruguay”. GEIPAR (Grupo de Estudios Interdisci-
plinarios del Pasado Reciente - CSIC). Coordina-
dores: Vania Markarian, Aldo Marchesi. Sesión I: 
“Conceptualizando la(s) resistencia(s)”. Pane- 
listas: Claudio Barrientos (Chile), Guilherme de 
Alencar Pinto, Carla Larrobla, Rodolfo Porrini y 
Diego Sempol. De 14.00 a 16.30: Sesión II: “Del 
autoritarismo burocrático al terrorismo de Es-
tado”. Panelistas: Luciano Alonso (Argentina), 
Gerardo Caetano, Emilio Crenzel (Argentina), 
Mariana Iglesias. De 16.30 a 19.00: Sesión III: 
“Historias y memorias”. Panelistas: Ludmila da 
Silva Catela (Argentina), Álvaro de Giorgi, José 
Rilla y Graciela Sapriza.

• Espionaje y política. Presentación del libro 
Espionaje y política: Guerra Fría, inteligencia 
policial y anticomunismo en el sur de América 
Latina (1941-1967), de Fernando Aparicio, Ro-
berto García y Mercedes Terra. Un libro que habla 
de lo que Uruguay vivió hace 40 años, asolado 
por una dictadura militar que persiguió, torturó 
y encarceló a miles de sus compatriotas, e hizo 
desaparecer a 200 personas. “Sustentado en 
una amplia investigación de documentos con-
servados en el archivo de la Inteligencia policial 
uruguaya, contestados con registros argentinos, 
brasileños, paraguayos, chilenos, guatemalte-
cos y estadounidenses, este libro contribuye 
tanto a responder esos interrogantes como a 
desmitificar la tan mentada excepcionalidad 
democrática uruguaya”. A partir de hoy, en venta 
en librerías a $ 440.

• El tiempo pasa. Intervención urbana de la 
Comedia Nacional para recordar los 40 años 
del golpe de Estado, para actualizar y reflexio- 
nar sobre ese particular momento histórico. De 
19.00 a 20.00 se proyectará un audiovisual en 
forma simultánea en cuatro puntos de la ciudad 
que fueron testigos de hechos significativos en 
torno al 27 de junio de 1973. Estas piezas recu-
perarán vivencias que atravesaron las víctimas 
del terrorismo de Estado en Uruguay. Lugares 
de proyección: El Galpón (18 de Julio 1618): 
el 7 de mayo de 1976, un decreto clausura la 
institución teatral, y la posterior persecución 
policial llevó a muchos de sus integrantes a 
solicitar asilo político en México. José Ellauri 
esq. Solano García: hasta 1986 funcionó la 
cárcel de Punta Carretas. Francisco Llambí casi 
Rivera: esquina en la que fue secuestrado el 
maestro Julio Castro, de 68 años, en la mañana 
del 1° de agosto de 1977, al salir de la casa de su 
amigo Efraín Quesada. Valentín Gómez esq. 
Agraciada: ocho obreros comunistas fueron 
fusilados el 17 de abril de 1972, cuando fue to-
mado por asalto el Seccional 20º del Partido 
Comunista del Uruguay.
• Estreno de Huellas: a 40 años del golpe. 
Producción de Tevé Ciudad a cargo de siete 
realizadores uruguayos (Gonzalo Arijón, Álvaro 
Buela, Alicia Cano, José Pedro Charlo, Juan Ig-
nacio Fernández, Pablo Stoll y Walter Tournier) 
sobre la temática y el período histórico dicta-
torial, así como sus secuelas en el presente. 
Teatro Solís.
• Orden y progreso: el influjo de Brasil en el 
camino al golpe de Estado. Presentación del 
libro de Federico Leicht, a cargo del senador 
Sergio Abreu y el periodista Leonardo Haber-
korn. Hoy a las 19.00 en Bar Tabaré (Juan Zo- 
rrilla de San Martín 152). Invita Ediciones Plaza. 
Entrada libre.
• A 40 años del golpe de Estado. Una serie de 
programas periodísticos producidos especial-
mente por Televisión Nacional de Uruguay para 
analizar, a 40 años del golpe de Estado, qué nos 
dejó la dictadura. Contará con la participación 
de historiadores, periodistas, políticos, artistas 
y testigos. Hoy a las 22.00 (continúa la semana 
que viene).

 MÚSICA

Días de música
Hoy
• Alejandro Ferradás. Con Ariel Iglesias (ba- 
tería) y Santiago Peralta (bajo). Invitado es-
pecial: Joaquín Molas (ex Séptimo Velo). A las 
22.00 en Kalima (Durazno 1952. 24110760).
• Amasijando los blues 5. A las 20.30 en Sala 
Zitarrosa (18 de Julio 1012. 29017303). Entradas: 
$ 300; convenios, 2 x $ 550 (en boletería); en 
venta en Red UTS y boletería de la sala.
• Ars Musicae. Temporada de música de cá-
mara 2013. Obras de Giovanni Battista Martini, 
Georg Philipp Telemann, Jean Sibelius, Antonio 
Vivaldi, Johann Sebastian Bach, Astor Piaz-
zolla y Benjamin Britten, en el centenario de 
su nacimiento. A las 19.30 en el Auditorio Nelly 
Goitiño del SODRE (18 de Julio 930. 29012850). 

Entradas: tertulia, $ 60; platea, $ 120; en venta 
en Red UTS y boletería de la sala.
• Banda Sinfónica de Montevideo. El espa-
cio y su sonido. Dirige Gustavo Fontana. Obras 
de Samuel Hazo, Nigel Clark, Gustav Holst y 
John Williams. A las 20.00 en el Centro Cul-
tural Florencio Sánchez (Grecia 3281. 23119011). 
Entrada libre.
• Buitres después de la una. Maraviya, mien-
tras y después... Aniversario de dos etapas de la 
banda. Hoy y mañana a las 21.00 en La Trastien-
da (Daniel Fernández Crespo 1763. 24026929). 
Entradas: generales, $ 350; plateas numeradas, 
$ 650 (financia Oca hasta tres pagos); en venta 
en Red UTS y boletería de la sala.
• José Reinoso & Guillermo Calliero. Tango 
jam. A las 22.45 en Garu�a’s Bar (Pablo de María 
1257). Entradas: $ 200.
• Mariana Moraes. Tributo a Vinícius. Con Te-
resa Puglia y Betty Chiz. A las 20.00 en Teatro 
AGADU (Canelones 1122. 29011855). $ 200.
• Martín Buscaglia. El pimiento indomable. 
Con Los Bochamakers (Mateo Moreno, Martín 
Ibarburu, Matías Rada y Herman Klang). A las 
21.30 en Espacio Guambia (25 de Mayo 591. 
29163800). $ 350; anticipadas, $ 300; en venta 
en Red UTS, Red Pagos y Tienda Inglesa.
• Sheridan Hindley. Mamassa soul. Tributo 
a Amy Winehouse. A las 21.30 en Museo del 
Vino (Maldonado 1150. 29083430). Cubierto 
artístico: $ 120.
Mañana
• Banda Sinfónica de Montevideo.  El espacio 
y su sonido. Dirige Gustavo Fontana. Obras de 
Samuel Hazo, Nigel Clark, Gustav Holst y John 
Williams. Facultad de Arquitectura (Bulevar 
Artigas 1031). Entrada libre.
• Choleman Trío. A las 22.00 en Bar Tin-
kal (Emilio Frugoni 853. 24184705). Cubierto 
artístico: $ 50.
• Damián Salina. A las 21.30 en Espacio 
Guambia (25 de Mayo 591. 29163800). Entra-
das: $ 250; en venta en Red UTS, Red Pagos, 
Tienda Inglesa y boletería de la sala.
• Darío Iglesias. Anticipa canciones que for-
marán parte de El cielo en la ventana, su tercer 
trabajo discográfico. A las 21.30 en Bar Lobo 
(Coronel Mora 495. 27112527). Cubierto artístico: 
$ 100.
• Gonzalo Bouzout y Sebastián Casafúa. 
Los ex cantantes de Lapso y Psimio presen-
tan temas de sus discos como solistas, en 
formato banda. A las 21.30 en El Tartamudo 
(8 de Octubre 2545. 24804332). Entradas: $ 
150; anticipadas, $ 130; en venta en Bulebar, 
Ottado & Garrido, La Lupa Libros y boletería 
de la sala.
• Pecho e’ Fierro. Ciclo Acusticoz. A las 21.00 
en Sala Zitarrosa (18 de Julio 1012. 29017303). 
Entradas: $ 250; anticipadas, $ 200; en venta 
en Red UTS y boletería de la sala.
• Rotten State. Sick World. A las 23.00 en Bluzz 
Live (Daniel Muñoz 2049. 24024545).
• Soledad Bauzá. Viernes de soul. Sol Bauzá 
(voz), Fede Balbi (guitarra) e invitado presen-
tan clásicos y contemporáneos del género. A 
las 23.00 en Museo del Vino (Maldonado 1150. 
29083430). Cubierto artístico: $ 150.
Sábado
• El Itinerante Circo Sonante. Equilibrio. Espe-
ctáculo multidisciplinario que fusiona números 
circenses con música en vivo. A las 18.00 en Sala 
Zitarrosa (18 de Julio 1012. 2901303). Entra-
das: $ 250; convenios, 2 x $ 400 (en boletería) 
(financian Oca y Visa hasta dos pagos); en 
venta en Red UTS, Red Pagos, Tienda Inglesa y 
boletería de la sala.
• La Saga. Diez años no es nada. Un show de 30 
canciones celebrando una década de edicio-
nes discográficas. A las 21.00 en La Trastienda 
(Daniel Fernández Crespo 1763. 24026929). 
Entradas: generales, $ 280; plateas numeradas, 
$ 350 (financia Oca hasta tres pagos); en venta 
en Red UTS y boletería de la sala.
• Nicolás Arnicho. Super plugged. Un espe-
ctáculo que recorre el camino opuesto al un-
plugged. A las 20.00 en Teatro Solís, sala de 
conferencias y eventos (Buenos Aires 686. 

19503323). Entradas: $ 300; en venta en Red 
UTS y boletería de la sala.
• Pablo Pinocho Routin. Cinco. Nuevo for-
mato, nuevas canciones, nuevo grupo. La 
antesala de lo que será su cuarto disco de 
estudio. A las 22.00 en Espacio Guambia (25 
de Mayo 591. 29163800). $ 250; en venta 
en Red UTS, Red Pagos, Tienda Inglesa y 
boletería de la sala.
• Patricia Sosa. A las 21.00 en Palacio Peñarol 
(Galicia y Minas. 24000300). Entradas: entre  
$ 690 y $ 1.490; en venta en Abitab.
• Ricardo Olivera. A puro tango. Con Julio Co-
belli (guitarra) y Waldemar Mettediera (ban-
doneón). A las 21.30 en Museo del Vino (Mal-
donado 1150. 29083430). Cubierto artístico: 
$ 200.
• Roy Berocay. Bastante bardo. Los secretos 
del rocanrol revelados con mucho humor 
y música. A las 15.00 en Teatro Solís, sala 
Zavala Muniz (Buenos Aires esq. Bartolomé 
Mitre. 19503323-25). Entradas: $ 280; en 
venta en Red UTS, Red Pagos, Tienda Inglesa 
y boletería de la sala.
• Supernova. A las 23.30 en Museo del Vino 
(Maldonado 1150. 29083430). Cubierto artísti-
co: $ 150.

 CINE

Estrenos
• Monsters University. De Dan Scanlon. Life 
Cinemas Punta Carretas: 3D 15.20, 17.40, 20.00. 
Grupocine Ejido: 15.00, 17.20, 19.40, 22.00. Gru-
pocine Punta Carretas: 35 mm 14.00, 16.00. 3D 
15.00, 17.20, 18.10, 19.40, 22.00. Grupocine Torre 
de los Profesionales: 13.20, 15.30, 17.40. Movie 
Montevideo: 3D 17.00, 19.40. 35 mm 15.15, 17.40, 
20.05, 21.45. Movie Portones: 3D 15.00, 17.25, 
20.00, 22.10; 35 mm 15.35, 18.00. Movie Punta 
Carretas: 3D 15.15, 17.40, 20.05.
• Nada es lo que parece. De Louis Leterrier. 
Life Cinemas Alfabeta: 17.20, 19.50, 22.20. Movie 
Montevideo: 14.35, 17.10, 19.40, 22.10. Movie 
Portones: 14.40, 17.10, 19.40, 22.10. Movie Punta 
Carretas: 14.30, 17.00, 19.30, 22.00.
• Scary Movie 5. Grupocine Torre de los Profe-
sionales: 22.40. Life Cinemas Punta Carretas: 
16.30, 18.30, 20.30, 22.30. Movie Montevideo: 
16.00, 18.00, 20.00, 22.00. Movie Portones: 
20.35, 22.35.

Siguen en cartel
• 911: llamada mortal. Life Cinemas Punta 
Carretas: 22.20.
• Anina. Grupocine Ejido: 14.15. Movie Monte-
video: 15.00.
• Después de la Tierra. Grupocine Torre de los 
Profesionales: esp. 18.20, 20.30. Movie Monte-
video: esp. 15.10, 17.30, 19.50; ing. 22.15. Movie 
Portones: esp. 15.20, 17.45, 20.00; ing. 22.30. 
Movie Punta Carretas: esp. 15.35, 17.50; 20.05, 
22.20.
• El Bella Vista. Casablanca: 16.30, 20.20.
• El reino secreto. Grupocine Ejido: 3D 16.00, 
18.10. Grupocine Punta Carretas: 3D 14.00. Gru-
pocine Torre de los Profesionales: esp. 18.30. Life 
Cinemas Punta Carretas: 3D 15.50, 18.00. Movie 
Montevideo: 14.50.
• En trance.  Life Cinemas Alfabeta: 22.20.
• Palabras robadas. Casablanca: 15.40, 17.50, 
20.00, 22.10. Life Cinemas Alfabeta: 17.45, 20.05, 
22.25. Movie Montevideo: 14.50, 17.10, 19.45, 
22.00.
• Profesor Lazhar. Casablanca: 15.55, 18.00, 
20.10, 22.15. Life Cinemas Alfabeta: 17.30, 19.40, 
22.00.
• ¿Qué pasó ayer? 3. Grupocine Ejido: 20.30, 
22.45. Grupocine Punta Carretas: 20.20, 22.30. 
Grupocine Torre de los Profesionales: 20.45, 
22.45. Movie Montevideo: 15.40, 17.50, 20.05, 
22.30. Movie Portones: 15.58, 18.20, 20.25, 
22.40, 22.30.  Movie Punta Carretas: 15.20, 17.50, 
20.15, 22.30.
• Rápidos y furiosos 6. Grupocine Punta 
Carretas: esp. 14.50, 17.30, 20.10. Grupocine 
Torre de los Profesionales: 19.50, 22.30.  Movie 

Montevideo: esp. 16.25, 19.15, 22.10; ing. 15.50, 
18.35, 21.20. Movie Portones: esp. 16.05, 19.00, 
19.30, 22.15; ing. 21.45. Movie Punta Carretas: 
ing. 16.30, 19.15, 21.30, 22.00.
• Superman: el hombre de acero. Grupocine 
Ejido: 3D esp. 14.00, 16.50, 19.40; ing. 22.30. 
Grupocine Punta Carretas: 22.45. Maturana: 
s/d. esp. 15.00, 22.00. Movie Montevideo: 3D 
esp. 15.00, 18.15; ing. 21.30. 35 mm esp. 15.30, 
18.45; ing. 22.00. Movie Portones: 3D esp. 15.35, 
18.45; ing. 22.00 35 mm esp. 15.20, 18.25; ing. 
21.30. Movie Punta Carretas: 3D esp. 15.45; ing. 
19.00, 22.15.
• Una pistola en cada mano. Casablanca: 
22.00. Life Cinemas Alfabeta: 17.50, 20.00, 
22.10.
• ¿Y si vivimos todos juntos? Life Cinemas 
Alfabeta: 17.55, 20.10.

• Cinemateca 18: La noche de enfrente, de 
Raoul Ruiz, 17.35, 19.30. Mobile Home, de Fran-
çois Pirot, 21.25.
• Sala Cinemateca: Yo pregunto a los presen-
tes, de Alejandra Guzzo, 18.05, 19.15, 20.25.
• Sala 2: 4 por Texas, de Robert Aldrich, 17.20, 
19.30, 21.40.
• ECU Pocitos: Preestreno de los siete cortome- 
trajes Huellas, 20.00. Entrada gratuita.

Cines de Ciudad de la Costa
• Life Cinemas Club de Cine Shangrilá: (d. a mi.) 
Una pistola en cada mano. 19.50, 22.15.
• Life Cinemas Costa Urbana Shangrilá: Después 
de la Tierra. esp. (s/d/mi. 15.00) 17.10, 20.20, 
22.30. El reino secreto. 3D esp. (s/d/mi. 16.00) 
18.10. Los Croods. s/d/mi. 15.00. ¿Qué pasó 
ayer? 3. 20.05, 22.15. Rápidos y furiosos 6. 
(s/d/mi. 14.30) 17.10, 19.50, 22.30. Superman: 
el hombre de acero. 3D esp. 19.20; ing. 22.15. 
35 mm esp. 17.10.
• Life Cinemas Punta Shopping: Después de 
la Tierra. (s/d/mi. 15.50) 18.00, 20.10, 22.20. 
El reino secreto. 3D (s/d/mi. 16.00) 18.10. 35 
mm (s/d/mi. 15.30) 17.40. Palabras robadas. 
(s/d/mi. 15.25) 15.45, 20.05, 22.25. ¿Qué pasó 
ayer? 3. (s/d/mi. 15.45) 17.55, 20.05, 20.20, 
22.15, 22.30. Rápidos y furiosos 6. (s/d/mi. 
14.25) 17.00, 19.35, 22.10; ing. 19.50, 22.25. Su-
perman: el hombre de acero. 3D esp. (s/d/mi. 
16.50) 19.40, 22.30. 35 mm esp. (s/d/mi. 15.00) 
18.00, 21.00.

 OTROS

• Coloquio Internacional Montevideana 
VIII. “Nuevos mapas de las vanguardias: 
miradas desde (o hacia) América Latina”. 
Organizado por el Departamento de Letras 
Modernas de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (Universidad de la 
República). En el Museo Nacional de Artes 
Visuales (Tomás Giribaldi 2283. 27116054) 
hasta el viernes. Contará con la participación 
de estudiosos de todo el mundo y reunirá vo-
ces y visiones de distintas procedencias para 
contribuir a una comprensión más adecuada 
tanto de las presencias latinoamericanas en 
los espacios europeos y angloamericanos 
como del complejo fenómeno histórico de las 
vanguardias en general. Programa completo 
en http://montevideanaviii.blogspot.com.
• Diez minutos. Presentación de la nueva 
novela de Mauricio Rosencof. Acompañarán 
al autor Rafael Courtoisie y Gerardo Caetano. 
Actuación de Pitufo Lombardo Trío. Invita 
Alfaguara. Hoy a las 19.30 en Espacio Cultural 
La Spezia (Libertad 2479).

 PRONÓSTICO

Para hoy: Montevideo: 17oC/7oC, parcialmente 
nuboso, vientos del N a 14 km/h, humedad 
76%.
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 Gauchos patones

Al comienzo del siglo XX las vías 
del tren arribaron a Salto y la vida 
de la ciudad cambió para siempre. 
Era la llegada de la tecnología que 
permitiría la conexión directa con 
la capital, Montevideo, ésa que 
tanto se dificultaba por vía te-
rrestre y que era privilegio sólo de 
algunos pocos. Fue una imperiosa 
necesidad para el desarrollo. Con 
ellas llegaron los ingleses, entre 
muchos lugareños, a instalar ma-
quinarias, rieles y todo lo concer-
niente a la actividad. Y llegó el fút-
bol, seña de identidad de aquellos 
hombres extranjeros.

En 1912 se funda la liga de 
fútbol salteña, y estos hombres 
deciden juntarse para formar 
un equipo y disputar los torneos 
oficiales. En el barrio Los Talleres 
Norte, un 1º de diciembre, funda-
ron el club que dieron a llamar 
Ferro Carril Foot Ball Club. No 
había opciones, ése debía ser su 
nombre porque ésa era la historia 
que los rodeaba. Así, decidieron 
que para jugar usarían sus unifor-
mes claros, que la camiseta sería 
atravesada por una franja negra 
como homenaje a las vías del tren; 

su trabajo, el pan de cada día. Es-
taban listos, y la Segunda División 
sería su andar. Al año siguiente ya 
disputaban el campeonato por el 
ascenso cuando sucedió, algo 
fortuito que marcó a Ferro Carril 
para toda su vida.

El partido se jugaba en la mo-
desta cancha de los carboneros, 
justo detrás de los Talleres del 
Noroeste. El árbitro del partido 
fue el señor Mitchell, a quien se 
recurrió justo antes del comien-
zo, y que, para la conveniencia de 
ambos equipos, propuso que se 
designaran dos jueces de arco. 
En cierto momento ocurre una 
jugada polémica: el portero de 
Uruguay, Paz, detuvo un tiro con 
destino de gol ante la atropella-
da de los delanteros carboneros. 
Por esto cae al piso, se le escapa el 
balón de sus manos, y lo vuelve a 
atrapar, ante el insistente pedido 
de gol de Ferro Carril. El árbitro 
no dio opinión, dijo que la tenía 
que dar el juez de arco por su po-
sición en la cancha. Este señor, 
aduciendo que él tampoco daría 
opinión, solicitó la pelota para 
ponerla en el lugar justo donde 

La pantera negra
Carboneros y franjeados

le parecía que la había retomado 
el arquero Paz. “Fue acá”, dijo se-
ñalando el sitio que claramente 
estaba dentro de la cancha. No fue 
gol, y nadie protestó. Para colmo 
de males, el juez tenía la costum-
bre de concurrir al almacén El 
Avestruz, sitio donde solían estar 
muchos de los ferrocarrileros. Fue 
y, ante su sorpresa, nadie le dijo 
nada. Es más, por su conducta y la 
confianza que inspiraba se lo invi-
tó a asociarse al club. Desde aquel 
día de 1913, Ferro Carril FC tuvo 
su guía: Luis Merazzi. Presidió el 
club durante 33 años, entre 1917 
y 1930 y entre 1932 y 1952, con la 
misma capacidad y honradez con 
la que definió la recordada jugada. 
Hoy la cancha de los carboneros 
lleva su nombre, y el homenaje lo 
hace inmortal.

Entre rifas y la tarde  
de los 30 penales
Los muchachos querían tener su 
cancha, eran visionarios, pero no 
había varilla. Costaba, y mucho, 
poder ahorrar en busca del objeti-
vo. Querían comprar un predio de 
5,5 hectáreas que vendía el Lawn 
Tenis. Para poder hacerlo, se de-
cidió fraccionarlo. Ferro Carril se 
quedó con tres hectáreas y el resto 
fue dividido en lotes que compra-
ron entre los mismos dirigentes y 

allegados. El tiempo pasó. Mucho 
tiempo pasó, años, y nada cambia-
ba. Hasta que un buen día, ante 
la inminente llegada de la ruta, 
resurgió el afán por recuperar el 
predio. Corazón y nobleza obli-
garon: la mayoría de los propie-
tarios donaron sus terrenos, otros 
los vendieron al mismo precio de 
años atrás, y alguno lo permutó 
por terrenos similares. Entre rifas 
y colaboraciones, dirigentes e hin-
chas fueron forjando la historia. 
Adquirieron el tejido y los postes, 
diseñaron la colocación de la luz 
y el agua, mientras soñaban con 
la tribuna.

Mención aparte para la gran 
ocurrencia: “la rifa de la pantera”. 
Según Italo Elola, que maneja la 
notable página web del club y a 
quien consulté ante la sorpresa 
por el nombre del sorteo (confie-
so que pensé que era un sobre-
nombre del equipo carbonero), 
“la pantera negra” era un auto. Y 
se rifó para reunir fondos y poder 
comprar el predio donde actual-
mente se sitúa el estadio de Ferro 
Carril, incluyendo la cancha prin-
cipal, una alternativa y un estadio 
de baby fútbol. El ganador fue el 
padre de Ramón Walter Rivas, 
arquero que fuese campeón con 
Ferro Carril muchos años, y que 
atajó en el Danubio capitalino.

El 13 de mayo de 1978, Ferro 
Carril concreta una doble etapa 
histórica en la vida de la institu-
ción. Primero, porque fue el parti-
do inaugural. Jugaron en la ocasión 
contra Bella Vista de Paysandú (sí, 
el mismo que no hace mucho jugó 
en el “profesionalismo” de la Aso-
ciación Uruguaya de Fútbol) por 
el Torneo de Clubes Campeones 
de la Organización del Fútbol del 
Interior. En el partido de ida, Ferro 
había conseguido un importante 
empate en tierras sanduceras. El 
partido inaugural terminó 2-2 y 
debía definirse por penales. Y vaya 
si se patearon: ¡se ejecutaron 30 
penales!, 15 por cada lado. Resultó 
ganador Bella Vista, que convirtió 
13 contra 12 de los locales.

Hoy Ferro Carril es el equipo 
más ganador de la liga salteña y uno 
de los máximos a nivel nacional: 41 
títulos locales y dos campeonatos 
del interior. Torneos aparte, Ferro 
Carril no es un tren cualquiera. Son 
los sueños, anhelos y realidades de 
aquella gente que, por amor al de-
porte y a su cuadro, sacrificándose 
por los colores desde el más pro-
fundo anonimato, los lleva como 
insignia en la solapa. Es el tren de 
la vida, al decir de la leyenda del 
carbonero. ■

Fermín Méndez

Movidito

Hoy habrá varios encuentros 
por la segunda ronda de Wim-
bledon, el segundo torneo de 
Grand Slam de la temporada, 
que se disputa en Londres. El 
tenista argentino Juan Martín 
del Potro chocará con el cana-
diense Jesse Levine; el número 
uno del mundo, el serbio Novak 
Djokovic, se enfrentará al esta-
dounidense Bobby Reynolds; 
David Ferrer, de España, jugará 
contra su compatriota Roberto 
Bautista-Agut y el francés Ri-
chard Gasquet chocará con el 
japonés Go Soeda. En la rama 
femenina, la polaca Agnieszka 
Radwanska, cuarta en el rán-
king, se cruzará con la gala 
Mathilde Johansson, y Serena 
Williams con Caroline García.

La sorpresa más grande de 
ayer fue la victoria del ucrania-
no Sergiy Stakhovsky sobre el 
suizo Roger Federer 6-7, 7-6, 7-5 
y 7-6 en la segunda ronda. Días 
atrás había quedado afuera el 
español Rafael Nadal. El britá-
nico Andy Murray, número dos 
del ránking, le ganó a Yen-Hsun 
Lu, de Taipei. En otros cotejos, 
Adrian Mannarino, de Fran-
cia, le ganó al estadounidense 
John Isner y Tommy Robredo 
se quedó con el triunfo ante Ni-
colás Mahut, al tiempo que el 
jamaiquino Dustin Brown dejó 
por el camino al australiano  
Lleyton Hewitt. ■

Los dirigidos por Juan Verzeri 
derrotaron a Nueva Zelanda 2-0 
en la segunda jornada del grupo F 
del Mundial de Turquía. Uruguay 
fue muy superior a su rival durante 
todo el encuentro, pero recién cerca 
del cierre pudo confirmar la victo-
ria que le permite encarar con  un 
buen panorama el último enfrenta-
miento de la serie ante Uzbekistán, 
el domingo. 

Apenas iban 4 minutos cuan-
do Giogian de Arrascaeta recibió 
una falta cerca del área. Él mismo 
ejecutó el tiro libre y puso el primer 
tanto muy temprano, con una gran 
definición. Los celestes maneja-
ron mucho el balón y tuvieron un 
alto porcentaje de posesión, lo que 
hizo que los oceánicos cometieran 
muchas faltas. La débil selección 
neozelandesa contó con la prime-
ra aproximación a los 36, con un 
tímido remate cruzado.

Nicolás López, figura del equi-
po, tuvo tres chances en la segunda 
parte. La primera la tapó el arquero 
Basalaj y la siguiente se fue alta. To-
dos sabemos, y el Diente también, 
que la tercera es la vencida, por lo 
que a los 75 minutos de juego puso 
el 2-0 tras una asistencia de cabeza 
de Felipe Avenatti, que fue un ingre-
so acertado del ingeniero.

Uruguay, tras su derrota inicial 
ante Croacia, ganó bien ante una 
débil selección y jugando a casi 30 
grados. La historia será diferente el 

Vitamina C
La celeste sub 20 sigue en carrera

domingo ante los uzbekos, en un 
duelo decisivo para el futuro de la 
sub 20 en el torneo. 

Detalles
Uruguay: Guillermo de Amores, 
Guillermo Varela, José María Gi-
ménez, Gastón Silva, Gianni Rodrí-
guez, Giorgian de Arrascaesta (64’ 
Sebastián Cristóforo), Leonardo 

Pais, Federico Gino, Diego Laxalt 
(82’ Gonzalo Bueno), Diego Ro-
lan (45’ Felipe Avenatti) y Nicolás 
López. DT: Juan Verzeri. Suplen-
tes: Mathías Cubero, Washing-
ton Aguerre, Emiliano Velázquez, 
Maximiliano Amondarain, Lucas 
Olaza, Jim Morrison Varela y Ruben  
Bentancourt.
Nueva Zelanda: Scott Basalaj, 

Storm Roux, Simon Arms, Luke 
Adams, Camerom Howieson, Tim 
Payne, Tyler Boyd, Louis Fenton 
(78’ Hamish Watson), Liam Hi-
ggins, Justin Gulley y Ryan Tho-
mas (81’ Dale Higham). DT: Chris  
Milicich. Suplentes: Maxime Cro-
combe, Daniel Clarke, Bill Tuiloma, 
Thomas Biss, Alec Solomons, Jesse 
Edge, Van Elia y Rhys Jordan. ■   CB 

TENIS

Nicolás López tras el segundo gol de Uruguay a Nueva Zelanda, en la segunda fecha del grupo E del Mundial de fútbol sub 20, ayer en el 
estadio de Ataturk en Bursa, Turquía.  foto: sedat suna, efe
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No, te juro que no te podés ima-
ginar lo que es (era) esto. No. Y te 
aseguro otra cosa, yo no seré capaz 
de trasladártelo. Nunca podré con-
tar la emoción, la catarata irrestricta 
de sensaciones que representa de-
codificar lo que ven, veían, mis ojos 
que quisieran ser los tuyos, pero no 
lo serán, al intentar devolverte las 
imágenes, mis oídos, y mi razón, 
absolutamente corrompida o enri-
quecida por la emoción.

Yo nací en el hospital de Florida, 
una ciudad de Uruguay, y conozco 
una historia que data de muchos 
años atrás, antes de que yo pudiese 
saberla. He leído mucho sobre eso, 
y por más que ahora estoy en el nue-
vo Mineirão en 2013, y no en aquel 
nuevo Maracaná de 1950, me parece 
estar siendo uno de los protagonis-
tas de Anatomía de una derrota, un 
excepcional libro de Paulo Perdigão, 
llevado al cine con   Antonio Fagún-
dez de protagonista.

Parece todo igual. Un estadio 
lleno, repleto de gente que grita 
“Brasiu, Brasiu”, que tiñe de amarillo 
todo el paisaje, y que te hace sentir 
que vos y esos 11 celestes que están 
ahí abajo, en la caldera del diablo, 
son los únicos uruguayos en millo-
nes de cuadras a la redonda.

No sé cuántos minutos van del 
recién comenzado juego semifinal, 
pero hay un córner. Es eso, sólo un 
córner para Uruguay, y todos que-
dan callados. No pasa nada.

A los 5 minutos no hay ningu-
na alternativa de las que tuercen los 
destinos del juego, y se ve mucha 
paridad. Y respeto. Y la tribuna grita, 
grita, grita.

Mi corazón late fuerte. Dema-
siado. Y ni te digo cuando el chile-

Putaquepariu. Qué difícil que es 
lidiar con la realidad virtual, la te-
lerealidad, que al final, te lo digo 
ahora que estoy sanito y sin proble-
mas, te hace prepararte como para 
ir a una guerra de guerrillas. Deja-
te de joder. Parecía que se venía el 
fin del mundo. Yo no hice muchas 
olas porque si no viste que la gen-
te se pone nerviosa, pero al final 
te ponés un poco tenso, nervioso, 
aunque desconozcas la realidad 
del lugar en donde estás, aunque 

conozcas el modus operandi de la 
forja y el recorte de la realidad.

Todo el día en la manija local, 
ni te digo en la internacional, que 
esto iba a estar bravo, que no iban 
a dejar llegar a la gente al estadio, 
que la manifestación de 100.000 
personas iba a generar mucha 
confusión, mucho tumulto y no 
sé qué más. Y entonces a uno, que 
le gusta respirar el aire de la ciudad 
en la que está pasando, caminar, 
disfrutar de esa única forma de ser 

que tiene cada ciudad por chiquita 
o inmensa que sea, queda atado a 
tratar de hacer la segura más segu-
ra, que nunca es segura, pero que 
seguro sí es carísima, y agenciarse 
el transporte más oficial de todos 
que de alguna manera dé una mí-
nima garantía de que vamos a estar 
ahí para algo más que contar cómo 
son los aviones o a cuánto está el 
sonho da balsa; estamos aquí.

Todo una porquería: mate 
apuradísimo, porque te imagi-

26.06.2013. COPA DE LAS  
CONFEDERACIONES 
ESTADIO MINEIRÃO DE BELO 
HORIZONTE

Árbitros: Enrique Osses, Carlos Astroza y 
Sergio Román (chilenos).

BRASIL 2  URUGUAY 1

DT: Luiz Felipe Scolari  DT: Óscar W Tabárez

Julio César Fernando Muslera
Dani Alves  Maximiliano Pereira
Thiago Silva  Diego Lugano
David Luiz  Diego Godín
Marcelo  Martín Cáceres
Luis Gustavo  Álvaro González
Paulinho  Egidio Arévalo Ríos
Oscar  Cristian Rodríguez
Hulk  Diego Forlán
Neymar Luis Suárez
Fred  Edinson Cavani

GOLES: 40’ Fred (B), luego de un rebote en 
Muslera tras tapar un tiro de Neymar; 48’ Edinson 
Cavani (U), recuperó un balón dentro del área y 
definió cruzado; 86’ Paulinho (B), cabezazo en el 
área chica cerca del final. CAMBIOS: 64’ Bernard 
por Hulk (B); 73’ Hernanes por Oscar (B); 83’ Walter 
Gargano por Álvaro González -sentido- (U); 92’ 
Dante por Neymar (B). SUP-B: Jefferson, Diego 
Cavalieri, Fernando, Lucas, Filipe Luis, Jean, Rever 
y Jo. SUP-U: Juan Castillo, Martín Silva, Sebastián 
Coates, Matías Aguirregaray, Álvaro Pereira, 
Sebastián Eguren, Diego Pérez, Nicolás Lodeiro y 
Abel Hernández. AMARILLAS: 13’ David Luiz (B); 
21’ Edinson Cavani (U); 39’ Luis Gustavo (B); 74’ 
Álvaro González (U); 75’ Marcelo (B).

 Tienes un e-mail nás que estos pintas no me iban 
a dejar pasar el Termolar R-Evo-
lution, que con ese plateadito así 
les iba a parecer un contenedor 
de uranio enriquecido, y mucho 
menos mi bombilla de alpaca sal-
teña que reza cuatro enigmáticas 
letras que seguro deben ser el 
código para activar el contenido 
del cilindro plateado. Del mate 
de silicona no hablo. Entonces, 
ya a las 9.00 amartillado para salir 
al estadio. En la tele, los canales 
locales integrantes de las redes 
nacionales ya avisan que los cor-
tes han empezado en no sé qué 
rodovía a las 5.00, que 100.000 
personas van a manifestar frente 
al estadio, y para reforzar la idea 
les dan soporte con imágenes 
de los disturbios del sábado pa-

sado: salados. Pongo la Globo y 
está Mais Você, que me enseña a 
cocinar calabacines. En la Record 
-la que no tiene los derechos y es 
la punta de lanza televisiva de las 
protestas contra el Mundial- di-
cen que ya tienen arreglado para 
que Brasil vaya en helicóptero al 
estadio: ésa sí que no te la llevo, 
pienso, mientras imagino a Ney-
mar Jr. con náuseas sobrevolando 
el Mineirão.

Vinieron en ómnibus sin pro-
blemas y el estadio se llenó, y las 
protestas también se hicieron, y 
me dan ganas de putear por cómo 
nos ganaron.

Te llevo tatuada en el pecho, 
igual. Abrazo, medalla y beso. ■

El Chenlo

No perdió el rumbo
Uruguay cayó ante Brasil al final y ahora jugará por el tercer puesto

Faltó poquito, muy poquito, para que este equipo arañador de hazañas 
pudiese acercarse a la gloria. Ese poquito se mide en tiempo, 4 minu-
tos, en una indecisión defensiva, o en un agotamiento físico extremo, 
producto del noble esfuerzo solidario que aleja el umbral de la frus-
tración, pero acerca el del agotamiento y la falta de concentración. 
Uruguay, esta selección de futbolistas uruguayos, sucumbió al final, 
pero su prestación estuvo acorde a su mítica historia tapizada por la 
realidad vigente. La sentencia del partido, aquel cabezazo de Gustavo 
cuando faltaban 4 para el final dejó a Uruguay sin final y sin hazaña, 
pero con una sensación de vida.

no Enrique Osses, a los 13 minutos, 
manda callar a todo el estadio al 
pitar penal para Uruguay. Ustedes 
ya saben lo que pasó: lo pateó For-
lán y lo atajó Julio César.

Ésa sí es una alternativa que 
puede cambiar el destino del par-
tido, y sin embargo no lo cambia, 
pero no es que no lo cambió por-
que Forlán no convirtió, sino que 
no lo cambió porque siguió siendo 
el mismo partido, con Uruguay es-
forzándose al máximo para lograr 
desajustar por completo el juego de 
toque y desequilibrio de los brasi-
leños. Es admirable la capacidad 
de marca por medio del ensamble 
de tipos que refuerzan los lugares 
donde hay que estar, dejando de 
lado su aparente rol específico. Es 
increíble cómo aun así pueden ir y 
venir, cerrar y llegar a pelotas que 
parece que no llegarán. Nada de 
eso brilla, pero reluce.

Futuro imperfecto
No era el partido perfecto, por el pe-
nal no aprovechado, pero lo parecía, 
hasta que en el minuto 42 Neymar 
pudo por fin meterse al área e hizo 
una jugada como para definir, cosa 
que hizo, tapó Muslera, pero ahí esta-
ba Fred, con su increíble historia en 
el Mineirão, para poner el 1-0. No era 
justo, pero era fútbol. Como pueden 
pasar esas cosas en el fútbol. Pasan 
y chau. Aunque los teóricos insistan 
con redoblar los niveles de concen-
tración... pimba, te embocan.

Pero atención, que eso puede 
pasar al final pero también al co-
mienzo, y tras el tenso cuarto de 
hora de refresco, de planes y de 
sueños, salió Uruguay a la cancha 
como una tromba, en la que venía 

el gol del empate de Edi Cavani, 
que le zampó el zurdazo desprolijo, 
pero a su vez ajustado, con el que 
suelen definir los goleadores, para 
poner el 1-1. Otra vez era partido. 
Otra vez era el partido.

Dos jugadas consecutivas de 
pelota quieta dejaron la sensación 
de que ésa podía ser la alternativa 
jugada por Uruguay, mientras que-
Felipão, el técnico brasileño, ponía 
a más de medio estadio a jugar al 
darle ingreso al atleticano Bernard, 
jugador del Mineiro.

Se vinieron ahí minutos difí-
ciles para Uruguay, que no pudo 

controlar la presión ofensiva de los 
delanteros brasileños, que parecían 
miles y venían por todos lados. Ahí 
apareció Muslera para las primeras 
urgencias.

¡Qué cosa más rara el fútbol 
uruguayo! ¡Cómo puede dejar azu-
les esas camisetas celestes en un es-
fuerzo supremo, que cansa desde la 
tribuna, sufriendo y además no sé de 
dónde, con un pedacito de alambre 
que había por ahí  y un pedazo de 
bizcocho, crear una bomba como la 
que pudo haber sido el segundo de 
Cavani si no se hubiese ido contra 
el palo!

Claro, a ninguno de nosotros 
nos gusta perder, a ninguno de no-
sotros nos gusta andar mostrando 
diplomas de derrotas dignas y ajus-
tadísimas, pero el impacto que te 
causa haber llegado tan lejos y no 
poder sostener un resultado de un 
partido que pudo haber tenido otro 
final no logra tapar la conclusión 
de que vamos por el mejor cami-
no por el que podemos ir, y que los 
sueños no se extinguen por una 
derrota, si nuestras expectativas 
son las de poder elevar al máximo 
nuestros niveles de competencia.

Faltaban menos de 5 minutos 
para que terminara el segundo 
tiempo. Neymar mandó un cór-
ner pasado que Muslera decidió no 
cortar, y en el segundo palo Gus-
tavo sorprendió al Pelado Cáceres 
para anotar el segundo. ¡Qué ma-
cana! Ya estaba. De nada valieron 
los córner de Forlán con Muslera 
yendo a cabecear, ni la internada 
extrema de Suárez. Chau, ganó 
Brasil 2-1 y no estuvo bien, pero 
las reglas son así. Gana el que hace 
más goles. ■

Rómulo Martínez Chenlo, 
desde Belo Horizonte

O, qué será, qué será

Edinson Cavani al finalizar la semifinal de la Copa de las Confederaciones ante Brasil 
ayer en el estadio Minas Arena en Belo Horizonte (Brasil).  foto: peter powell, efe
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