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ANA FORNARO / JAvIER CALvELO / BISMARCk PINO

Aunque es parte del paisaje montevideano, pocos 

conocen lo que se esconde tras la máscara del 

Hombre Araña uruguayo. Ana Fornaro se propuso 

averiguarlo y encontró una historia agridulce.
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FEDERICO MURRO

Un tema recurrente en los pasillos de la diaria, 

finalmente abordado por los periodistas más curtidos 

de la sección Política, junto con el académico Aldo 

Marchesi. Emerge un José Mujica versado en historia 

rioplatense y teoría política.
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AMANDA MUñOz / NATALIA UvAL /  

SANDRO PEREYRA

El valle del Lunarejo, en Rivera, es parte de una 

reserva natural que se continúa del otro lado de la 

frontera, pero las autoridades brasileñas prefieren 

mantener las áreas separadas. De fondo, un 

desacuerdo histórico por el límite contestado. Natalia 

Uval, Amanda Muñoz y Sandro Pereyra se acercan a 

esta singularidad geográfica y diplomática.
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En los 60 un grupo de médicos uruguayos 

experimentó con LSD, en pacientes y en sí mismos. 
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Guillermo Garat emprende un nuevo viaje al mundo 
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IzQUIERDA URUGUAYA 
Y PERONISMO

“LOS vECINOS A vECES  
SON MÁS IMPORTANTES QUE LOS FAMILIARES”

Es lunes 18 de marzo y son las ocho de la 
mañana en la chacra de Rincón del Ce-

rro. Hay un cajón de tomates perita en el 
centro de la mesa del patio y al lado un reci-
piente con agua en el que las manos del pre-
sidente José Mujica se afanan en la limpieza. 
Con parsimonia corta los tomates en peda-
zos pequeños, uno a uno, y los coloca en bo-
llones. Un poco de presión, un puñado de sal, 
algunas hojas de laurel, y queda pronta la sal-
sa para la pizza casera de “la Vieja”, que unos 
minutos antes salió rumbo a Florida.

Hay más de diez frascos en el cajón des-
tinado para la etapa final del proceso de 
producción. Llena cinco de ellos mientras 
conversa sobre las izquierdas de Uruguay 
y Argentina, sobre el peronismo y el Movi-
miento de Liberación Nacional-Tupama-
ros (MLN-T), sobre la ingenuidad y el po-
der. En ningún momento amaga con poner 
fin a la conversación, y sigue su trabajo, sin 
apuro y sin detenerse. La producción tiene 
que alcanzar para todo el año. “¿Ustedes 

quieren entender el peronismo? Van mal, 
el peronismo es un sentimiento. Le da en el 
clavo Leonardo Favio: el peronismo es eso, 
un sentimiento”, arranca Mujica, mientras 
tira los restos de un tomate al pasto, toma 
otro y recomienza el ritual.

Nadie se animaría a discutirlo: la rela-
ción política entre los gobiernos de 

Uruguay y Argentina mejoró sustancial-
mente durante la gestión de Mujica, des-
pués del conflicto por la instalación de la 
pastera de Botnia en Fray Bentos, las ten-
siones entre los ex presidentes Tabaré Váz-
quez y Néstor Kirchner y los cuatro años de 
puentes cortados. ¿Cuánto incidió en ese 
acercamiento la trayectoria militante de 
Mujica? Algunos, como el embajador uru-
guayo en Argentina, Guillermo Pomi, sos-
tienen que el presidente es uno de los mejo-
res intérpretes del peronismo de este lado 
del charco. “Es un hombre extremadamen-

}{ NATALIA UVAL, LUCAS SILVA, aLDo MarchESI }{ FEDErIco MUrro

La pasión del presidente José Mujica por la historia y la lectura aflora en 

una larga charla con Natalia Uval y Lucas Silva, periodistas de la sección 

Política de la diaria. Hablar del peronismo, en definitiva, es hablar del pasado, 

presente y futuro de la relación con uno de nuestros grandes vecinos. El 

mismo tema de conversación también anima al histórico dirigente socialista 

José Díaz y al tupamaro David Cámpora. El historiador Aldo Marchesi pone en 

perspectiva una corriente política en la cual Mujica encuentra conexiones 

con Chávez, el MLN-T y consigo mismo.
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Los uruguayos y argentinos tenemos una 
particular relación de admiración y re-

chazo mutuos. Una modalidad de ese rela-
cionamiento histórico ha sido buscar en el 
otro lo que uno no tiene. Mujica perteneció 
a una generación que a fines de los 50, fren-
te a la crisis que vivía el Uruguay neobatllis-
ta, encontró en la otra orilla algunas herra-
mientas útiles para pensar la política de su 
país. En un próspero y autoindulgente Uru-
guay que a izquierdas y derechas, con la ex-
cepción del herrerismo, festejó el golpe mili-

tar que derrocó a Perón y dejó centenares de 
muertos en Plaza de Mayo (se concibió como 
la derrota de una dictadura y el triunfo de la 
libertad), ciertos críticos de los caminos del 
neobatllismo comenzaron a ver la experien-
cia peronista con otros ojos.

Impactados por el activo papel que los 
sectores populares adquirieron en el pe-
ronismo, algunos intentaron recrear una 
experiencia similar en Uruguay. Intelec-
tuales como Roberto Ares Pons y Alber-
to Methol Ferré, y políticos tan diversos 

como el socialista Vivian Trías y el blanco 
Luis Alberto de Herrera, vieron en el mo-
vimiento ruralista y su inicial retórica ar-
tiguista una oportunidad para desarrollar 
un movimiento popular vinculado a las tra-
diciones nacionales y latinoamericanas. Las 
virtudes y problemas de este movimiento 
se llegaron a debatir en Marcha a fines de 
los 50, pero luego tomó una dirección cla-
ramente anticomunista y pronorteameri-
cana, tras la época que abrió la Revolución  
Cubana.

IzQUIERDA NACIONAL EN LA SUIzA DE AMÉRICA

te estudioso y se ha preocupado toda la vida 
por tratar de entender al peronismo. Le pa-
rece imprescindible como latinoamericano 
entender un movimiento popular que lleva 
50 años de existencia. No seríamos serios si 
no tratáramos de entenderlo”. 

Otros, como el tupamaro David Cám-
pora –que en los 70 fue referente en 

las relaciones internacionales del MLN-T–, 
piensan que la sintonía actual entre Cris-
tina Fernández y Mujica no tiene “absolu-
tamente nada que ver” con la cercanía his-
tórica entre el grupo y las corrientes de la 
izquierda peronista. 

“Es un bicho venenoso, puro corazón, 
muy sano y derecho. Dice todo lo que piensa. 
Cuando tiraba tiros ya era así. Tiene claro lo 
importante que es Argentina para nosotros, 
por turismo, complementación productiva, 
intercambios. Trata de sacar beneficios y ha 
conseguido mucho”, afirma. 

Mujica reconoce que tiene un interés es-
pecial por estudiar el peronismo. Dice que se 
trata de un fenómeno político que la izquier-
da uruguaya “vio mal y de manera tardía”, 
entre otras cosas por la influencia que tenían 
ciertas nociones europeas en sectores histó-
ricos, como el Partido Comunista o el Parti-
do Socialista (PS). 

—Y la izquierda argentina, empezando por 
el Partido Comunista [argentino], tam-
bién se paró muy mal respecto del peronis-
mo, al punto de que se ubicó con los aliados 
más conservadores. Hubo una campaña 
que enfrentó a Perón con la fórmula [José] 

Tamborini-[Enrique] Mosca, y parte de la 
izquierda apoyaba a Tamborini. Los pero-
nistas resumían la situación diciendo ‘Pe-
rón o [Spruille] Braden’, que era el embaja-
dor de Estados Unidos. 

—¿Luis Alberto de Herrera lo interpretó 
mejor?
—A Herrera le bastaba con que los norteame-
ricanos putearan algo en América Latina para 
estar en contra. Herrera era históricamente 
un revisionista neto, antimitrista. Por su con-
dición de hijo del último canciller de Berro, 
actor principal de la Guerra de Paraguay, con-
servó toda la correspondencia previa a la gue-
rra. Esa fuente documental, que tal vez fue su 
principal aporte, está publicada en una serie 
de obras que están por ahí —La clausura de 
los ríos es una—, que tienen un estilo pompo-
so insoportable, pero los documentos son va-
liosísimos. Herrera era esclavo de interpreta-
ciones de la política de no intervención, de no 
meterse en otro lado. Cuando se está desatan-
do la Guerra de Corea y vienen a buscar una 
alianza, él les dice que los coreanos del norte 
son los artiguistas de acá. Y no es porque les 
tuviera simpatía a los comunistas norcorea-
nos: es para decir “no te metas”. Ésa es una 
constante: defendió a [Augusto César] Sandi-
no, que era condenado hasta por los bolches, 
por el principio de no intervención.

—Cuando surge el MLN, ¿qué visión tenían 
de la izquierda peronista?
—Nosotros teníamos relaciones y tuvimos 
refugiados acá a peronistas de izquier-
da que habían quedado perseguidos. Por 
ejemplo, Joe Baxter, que anduvo por acá y 

después terminó con [Mario Roberto] San-
tucho. Esas corrientes lo que tenían de par-
ticular es que se ubicaban dentro de un na-
cionalismo de izquierda, movido por una 
interpretación a lo Jorge Abelardo Ramos 
de la historia de América Latina. Al final, 
más adelante, surge de ahí Montoneros.

—¿Qué los diferenciaba de ellos?
—Cuando uno los rascaba un poco... eran pe-
ronistas. O más que peronistas. Eran devotos 
de Santa Evita. Y a nosotros eso nos paspaba.

—¿Evita o la devoción en general?
—La devoción esa que tenían. Es evidente 
que nosotros como sociedad somos un pue-
blo mucho más laico, más afecto a lo ideoló-
gico. Nos costaba. Pero sintonizábamos con 
ellos en que era necesaria una interpreta-
ción de la liberación nacional acorde a nues-
tras circunstancias, hija de nuestras contra-
dicciones. Y, por lo tanto, que requería un 
camino que debía ser nuestro, que lo tenía-
mos que forjar entre nosotros. 

—Hace unos días comparabas lo que viste en 
Venezuela tras la muerte de Chávez con el 
justicialismo de Argentina.
—Claro, una emotividad muy grande, muy 
fuerte. Se pueden discutir las ideas, los pro-
gramas, la filosofía. Pero los sentimientos no 
se discuten. Eso lo contemplás. Esas multi-
tudes que estaban ahí, que veían el cajón y se 
persignaban. Que se acercaban y le decían co-
sas en voz baja a Chávez. Miles de personas. 
Los uruguayos no vivimos así la política. So-
mos más laicos, más críticos, más sobrios en 
la manifestación de nuestros sentimientos. 

19

RE
Po

Rt
aJ

E
LE

NT
o 

20
13

 #
1

][ IzqUIErDa UrUGUaya y PEroNISMo

LE
NT

o 
20

13
 #

1

Algunos de estos intelectuales también 
habían sido miembros del llamado terceris-
mo, una corriente vinculada al semanario 
Marcha y a sectores de la Federación de Es-
tudiantes Universitarios del Uruguay que 
reclamaba una postura neutral respecto del 
orden de la Guerra Fría y que se oponía al 
alineamiento prooccidental del PS y al pro-
sovietismo del Partido Comunista. La posi-
ción tercerista remitía a múltiples debates 
que se daban en Latinoamérica, pero entre 
otras cosas tenía puntos de contacto con la 

llamada “tercera posición” reivindicada por 
el peronismo. Aunque su tono belicista dife-
ría del marcado carácter pacifista del terce-
rismo uruguayo, ambos movimientos busca-
ban un lugar diferente para América Latina 
en el contexto de la Guerra Fría.

En el campo de la izquierda, la experien-
cia argentina también impactó y generó 

una redefinición ideológica que tuvo reper-
cusiones en décadas posteriores. El pero-
nismo tuvo mucho que ver con el surgimien-

to de la “izquierda nacional” en Argentina. 
Diversos intelectuales de izquierda, inicial-
mente trotskistas como Abelardo Ramos, 
luego comunistas como Rodolfo Puigross, y 
miembros de otros sectores, gradualmente 
se fueron apartando de sus partidos y acer-
cándose al peronismo. El movimiento in-
tentó conciliar dos corrientes que hasta el 
momento habían permanecido separadas: 
el nacionalismo popular y el socialismo. 
Para estos autores, en América Latina ha-
bía, desde el siglo XIX, una larga tradición 

—Pero vos mismo has hablado del capitalis-
mo con rostro humano. ¿Es para conciliar 
con esa otra izquierda o porque ya estás de 
ese lado de las reformas?
—Yo creo que soy marxista, muy marxis-
ta. Lo he dicho: creo en la necesidad de lu-
char por una sociedad de carácter socialista. 
Pero es condición sine qua non el desarrollo 
a muerte de las fuerzas productivas, porque 
sólo con ese desarrollo podrás tener medios 
para una masificación de la cultura y de la 
enseñanza, que de por sí no te va a llevar a 
ningún lado, pero tampoco creo que se pue-
da construir socialismo con una sociedad de 
analfabetos o de semianalfabetos. 

—Hablabas de la película de Leonardo Favio 
Perón, sinfonía del sentimiento. ¿También vi-
vís la actividad política como algo más senti-
do que razonado?
—Es mucho más profundo que eso. Hoy sa-
bemos cosas que no sabíamos. Los hombres 
decidimos en nuestro yo subjetivo y después 
construimos razones para justificar lo que 
decidió ese yo subjetivo. Y muchísimas veces 
los sentimientos están primero que la razón, 
y tenemos una decisión de sentimientos que 
después transformamos en sentimientos ra-
zonables, programáticos y todo lo demás. La 
conciencia humana funciona así. Los izquier-
distas somos herederos del Siglo de las Luces; 
el marxismo también es una consecuencia de 
eso, de poner al dios de la razón a tope. Pero 
después la ciencia moderna demostró que el 
dios era el de la biología. En definitiva, no hay 
que temerles a los sentimientos. Por supues-
to que también los sentimientos se recons-
truyen y el desarrollo de la conciencia contri-

—Aunque no sean casos comparables, ¿sen-
tiste ese mismo rechazo hacia tu figura por 
parte de algunos sectores de la izquierda 
uruguaya?
—Por supuesto. Hay una izquierda urugua-
ya con la que no encajamos. Andamos por-
que nos precisamos. Nos une el espanto. El 
espanto de que gane la derecha. Y a los com-
pañeros les debe de pasar lo mismo. 

—¿En algún momento pensaste que pueden 
ser posturas irreconciliables?
—Suele haber una tensión de dos ángulos, 
una hacia la izquierda y otra hacia la dere-
cha. O de cómo se ubican las fuerzas res-
pecto del socialismo. Algunos piensan que 
es posible construir un camino americano 
hacia el socialismo, y otros creen, honrada-
mente, que hay que hacer reformas dentro 
del capitalismo y seguir adelante. 

—Pareciera que uno de los problemas mayo-
res de la incomprensión de algunos fenóme-
nos, ya sea del chavismo o del peronismo, es 
con quién podés terminar coincidiendo. 
—El mayor error de las izquierdas del Río 
de la Plata respecto del peronismo fue no 
haberle dado un apoyo crítico, pero ubi-
cándose ahí adentro. Porque ahí estaban 
todas las corrientes proletarias que te in-
teresaban. Y chau. Había que trabajar para 
influir desde adentro, pero no en contra. 
Cuando la izquierda decidió autososla-
yarse, indirectamente ayudó a que los fe-
nómenos populistas más reaccionarios se 
mantuvieran y se expandieran. Son erro-
res que le costaron muy caros a la izquier-
da argentina y creo que nosotros, por suer-
te, de alguna manera los hemos evitado, 
pero son errores a los que siempre estamos 
expuestos. 
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de caudillos asociados a la defensa de los in-
tereses de las masas populares rurales fren-
te a los intereses oligárquicos generalmente 
ligados a las potencias europeas. Pero de las 
potencias europeas no sólo habían llegado 
los capitales que sostenían a las elites: tam-
bién vinieron obreros que portaban ideas 
emancipadoras, como lo eran las diferen-
tes variables del socialismo. Sin embargo, 
ese socialismo europeo era ajeno a las tra-
diciones nacionales populares latinoame-
ricanas, por lo que era incapaz de generar 
simpatías entre las grandes masas que lle-

gaban del campo a las ciudades a mitad del 
siglo pasado.

En esta visión, la tradicional postura in-
ternacionalista de las izquierdas que cues-
tionaba toda forma de nacionalismo era una 
falacia: ser nacionalista en un país latino-
americano era muy diferente a serlo en un 
país europeo. Ello sería así porque la nación 
latinoamericana está indisolublemente aso-
ciada a los intereses de sus sectores popula-
res, que cabe oponer al dominio extranjero 
establecido por medio de pactos neocolo-
niales entre las oligarquías locales y las po-

tencias imperiales. Así, la ideología interna-
cionalista de la primera mitad de siglo, que 
cuestionaba toda forma de nacionalismo, 
terminaba siendo un velo que ocultaba las 
profundas desigualdades del orden imperia-
lista global e inhabilitaba las posibilidades 
de desarrollo de los países latinoamericanos.

Todo esto llevaba a integrar el nacionalis-
mo y el socialismo en una narrativa común. 
Una de las consecuencias de la “izquierda 
nacional” fue el surgimiento de un revisio-
nismo histórico de izquierda sobre el siglo 
XIX latinoamericano, que implicó un reen-

buye al afinamiento de los sentimientos. No 
estoy haciendo la apología de un mundo pri-
mitivo. Lo que digo, si hablamos de política, 
es que la gente que decide no lo hace porque 
tiene claro el rumbo programático ni nada. 
Le gustó la pinta, no sabe mucho por qué. Y 
las más de las veces no se equivoca. 

—Cuando ves esa devoción hacia Eva Perón, 
¿dirías que sentís empatía o es otra cosa? 
—En mi caso, yo lo respeto porque los entien-
do. Pero no participo porque no puedo dejar de 
ser uruguayo. Y nosotros somos laicos como la 
puta, es otra cosa. Se lo debemos a Batlle y a su 
tiempo, en gran medida. Barrimos con todo lo 
otro. Ojo, las masas cubanas respecto de Fidel 
y del Che Guevara no son tan distintas. Vas a 
Cuba y te encontrás un altar que tiene a la Vir-
gen y al Che. Y tienen 60 años de revolución.

El politólogo Pablo Rodríguez Mace-
nas —uruguayo radicado en Argenti-

na y militante de La Cámpora— plantea 
que el estudio de la política latinoamerica-
na siempre divide entre izquierda y dere-
cha, cuando en realidad se debería hablar 
de dos espacios: el nacional-popular y el 
liberal-republicano. En su análisis las dos 
tradiciones tienen “patas de izquierda y de 
derecha”: lo nacional-popular de izquier-
da estaría representado por Hugo Chávez y 
Néstor Kirchner, mientras que Carlos Me-
nem representaría el ala derecha. En lo li-
beral-republicano, Tabaré Vázquez sería la 
izquierda y Sebastián Piñera la derecha.  

Este esquema de análisis explicaría la 
“excelente relación” entre Mujica y Cristi-
na Fernández: “Nace de la existencia de pro-

yectos en común, más allá de las diferencias 
puntuales que suele haber en función de in-
tereses nacionales o particulares que pue-
den no coincidir en determinado momento. 
Pero hay un rumbo, y ese rumbo es compar-
tido por ambos gobiernos”. 

Aunque aclara que no se ha dedicado al 
análisis histórico, Mujica tiene una opinión 
sobre el tema:

—Hay autores que colocan a algunas corrien-
tes de izquierda, de origen más o menos mar-
xista, dentro de un cuño de derivación del 
liberalismo, y me parece que es llevar el aná-
lisis demasiado lejos. Pero a partir de los tra-
bajos de la revista Forja, en la década del 40, 
cuando aparecen las versiones más modernas 
del revisionismo histórico, en las que estaban 
Vivian Trías, Carlos Machado y antes que 
ellos Jesualdo Sosa, y que tienen como puen-
te los insoportables trabajos historiográficos 
del doctor Herrera, que cumplen la función 
de arrimarnos algunas fuente conceptuales, 
sobre todo los documentos de la Guerra del 
Paraguay, se va gestando un pensamiento 
más o menos de izquierda que busca reaco-
modar las categorías que se habían hecho, sa-
biendo que el análisis marxista —acá lo que 
había hecho [Francisco R] Pintos en la déca-
da del 20— era un esquema trasplantado de 
Europa. Hablaban de feudalismo, y los caudi-
llos montoneros parecían señores feudales, y 
para ellos Artigas se ubicaba en esa categoría. 
Pero después empieza a aparecer una visión 
de izquierda más ligada a lo latinoamerica-
no, a una interpretación de nuestras particu-
laridades, que va a estar enriquecida con los 
trabajos sobre [Juan Manuel de] Rosas en Ar-
gentina y después este grupo en el que esta-

ba Jorge Abelardo Ramos, que quedó medio 
desprestigiado ya de anciano por ponerse del 
lado de los milicos en la guerra de Malvinas. 
Pero es coherente con lo que él pensaba. Jor-
ge Abelardo Ramos era brillante.

—Alberto Methol Ferré lo citaba mucho.
—Sí. Es el padrino de Carlos Machado, que 
le copió hasta el estilo de escribir, con frases 
cortas. Machado también es brillante.

—¿Te sentís parte de esa tradición?
—Yo qué sé, algo de eso hay. En esa tradi-
ción los caudillos dejan de ser expresiones 
feudales. Más bien se ubican como los defi-
nía [Juan Bautista] Alberdi: vástagos de una 
democracia primitiva. ¿Cómo querés que se 
organice la gente? ¿Ibas a hacer una conven-
ción, un programa? La mayoría de la gente 
era analfabeta, entonces se organizaba en 
torno a una personalidad fuerte de la zona, 
del pago. Era una forma de manifestarse pri-
mitivamente como organización política; los 
partidos eran germinales. Eso no quiere de-
cir que no haya pensamiento. 

—Varias veces has citado a Arturo Jauret-
che. ¿Cómo llegás a su obra? 
—Me llevo bien con Jauretche. Está dentro de 
esas corrientes; es un intelectual que aportó 
una visión muy singular para su época. Lo 
pongo en un capítulo, aunque no sea lo mis-
mo, junto con Abelardo Ramos. Son los gesto-
res de un nacionalismo de carácter popular, 
que termina derivando hacia la izquierda. Y 
que le aporta a la izquierda latinoamericana 
una estatura ideológica que no tenía; cuan-
do uno mira con la perspectiva del tiempo 
los análisis de la izquierda clásica en la déca-
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cuentro con los caudillos rurales populares. 
Allí donde los historiadores liberales habían 
encontrado despotismo y atraso, los revisio-
nistas vieron un nacionalismo asociado a la 
defensa de los sectores populares.

Vivian Trías fue un claro portavoz del re-
visionismo histórico en Uruguay. Traba-

jos como Los caudillos, las clases sociales y el 
imperio, Juan Manuel de Rosas y Para un so-
cialismo nacional evidencian esta perspectiva 
que no se agotaba en lo intelectual, sino que 
tenía implicancias políticas. A fines de 1950 

Trías mantuvo una dura polémica dentro del 
PS contra Emilio Frugoni, cuya visión social 
democrática prooccidental cercana a la sen-
sibilidad de la clase media urbana represen-
taba claramente aquello que la izquierda 
nacional quería cambiar. En este tren, Trías 
promovió el trabajo político entre los traba-
jadores rurales, la separación de la interna-
cional socialista, así como el desarrollo de 
una alianza para las elecciones de 1962 -la 
Unión Popular- entre el PS y Enrique Erro, 
un dirigente blanco de origen herrerista 
(que llegó a tener como secretario a un jo-

vencísimo José Mujica). Casualmente, la 
coalición tuvo el mismo nombre que uno de 
los partidos que ese mismo año se presen-
taba a las elecciones en Argentina reivindi-
cando el liderazgo del exiliado Perón.

Otro actor clave en la interna del PS fue 
Raúl Sendic, secretario de la juven-

tud a principios de 1950 y futuro líder tu-
pamaro. Algunos énfasis de lo que a partir 
de 1962 se comenzó a llamar “el coordi-
nador” y que en 1966 culminó con la crea-
ción del MLN-T se pueden encontrar en la 

da del 20 y del 30… es para llorar. Es también 
la época en la que en la izquierda reinaba una 
especie de automatismo economicista: el ca-
pitalismo, por sus propias contradicciones, 
inequívocamente iba a llevar al socialismo, y 
eso parecía que era el paradigma de la evolu-
ción. Un camino predeterminado. Eso puede 
parecer ridículo hoy, pero fue el abecé de una 
parte importante del movimiento socialista 
mundial. Pero la caída del capitalismo no fue 
automática, porque demostró una enorme 
capacidad de reciclarse permanentemente y 
de vivir en crisis. En segundo término, que-
dó claro que nadie puede decir que la clave 
va por tal lado. Cuando uno mira con la pers-
pectiva del tiempo se queda pensando, y es-
taba más cerca del socialismo la Suecia de 
Olof Palme que lo que vimos por otros lados. 
Y hay que tener la honradez intelectual de 
reconocer esas cosas, aunque duela. Después 
hay que revalorizar cosas a las que se les ha 
dado poco valor, como las propias peripecias 
de la vida humana. ¿Valió la pena sacrificar la 
vida de una, dos o tres generaciones en nom-
bre de una utopía que uno cree que va a ser 
así? ¿Quién te dijo que va a ser así? ¿Y por qué 
sacrifico el hoy de la gente? Es un problema 
moral que tenemos que plantearnos respec-
to de lo que se puede hacer y lo que no. 

—¿Eso incluye a lo que fue el MLN?
—Claro. Nosotros también fuimos prisioneros 
de una época y de un tiempo. Esos esquemas 
estaban ahí, el problema se resolvía llegando 
al poder y construyendo, como quien hace una 
obra de albañilería. No era tan sencilla la cosa. 
Los seres humanos somos más complicados. 
Aunque yo no reniego de todo eso, porque se-
ría como renegar del amor. De lo que reniego 

es de quedarse todos fosilizados, después de 
todo lo que pasó, viendo que se derrumbó la 
Unión Soviética y sin un tiro. ¿Y voy a seguir 
con el análisis de Lenin? Ése es el problema: en 
la izquierda hay actitudes conservadoras que a 
veces pueden aparecer como sostenedoras de 
posiciones de izquierda pero se transforman 
en reaccionarias. Porque no se aprende de la 
realidad un carajo si uno no tiene una visión 
crítica de aquello y no la ve más complicada. 
Yo entiendo, si uno dijera “el socialismo es im-
posible, es una cagada, el capitalismo es el úl-
timo mojón de la historia humana”, ah, bueno, 
ahí sí está bien, te las llevo todas: te cambiaste 
de cuadro, abdicaste. El capitalismo será cual-
quier cosa, pero tiene una fuerza creadora de 
la gran puta, y por eso hay que respetarlo. Hay 
que usarlo, pero también hay que superarlo. 

Corrían los primeros meses de 1956. Un 
representante de la Juventud Socialis-

ta que medio siglo después sería ministro 
del Interior, José Díaz, y un integrante de la 
dirección del PS que luego se convertiría en 
tupamaro, Andrés Cultelli, viajan a Chile, 
invitados por el Partido Socialista Popular 
de ese país. Cuando pasan por Buenos Ai-
res, Díaz y Cultelli encuentran una Plaza de 
Mayo convulsionada por un acto organiza-
do por los militares y sectores políticos que 
pocos meses atrás habían apoyado la Re-
volución Libertadora (la que derrocó a Pe-
rón), entre ellos el Partido Socialista argen-
tino, cuyo líder era Américo Ghioldi.

“Lo llamábamos ‘Norteamérico’ Ghiol-
di, porque era un proyanqui empedernido. 
En una de sus parrafadas hizo referencia a 
sectores ‘democráticos’ bolivianos que esta-

ban en Plaza de Mayo, entre ellos el de [Enri-
que] Hertzog, que era de una de las tres fami-
lias de la rosca minera que había enfrentado 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
de Paz Estenssoro”, recuerda Díaz.

¿Y qué pasaba de este lado del charco fren-
te al primer peronismo? Socialistas, comu-
nistas, anarquistas, batllistas y nacionalistas 
independientes reaccionaron con recelo. El 
socialista Emilio Frugoni, en sus editoriales 
del diario El Sol sobre temas internacionales, 
firmaba bajo el seudónimo Espolón y hablaba 
del fenómeno como “nazi-fasci-peronismo”. 
Los exiliados socialistas argentinos, encabe-
zados por Ghioldi, que vivió durante años en 
Montevideo, tenían un espacio de su periódi-
co La Vanguardia en la contratapa de El Sol. 

Recién a mediados de 1950 una parte del 
PS, el Partido Obrero Revolucionario (POR) 
y otros trotskistas comenzaron a tener una 
concepción del peronismo como un fenóme-
no nacional y popular de carácter progresista. 

Díaz coloca en este grupo de indepen-
dientes de izquierda uruguaya que empieza 
a tener mayor simpatía hacia el peronismo 
a Alberto Methol Ferré, que viene del he-
rrerismo, a Vivian Trías y a Carlos Macha-
do, muy vinculado al historiador y político 
argentino Jorge Abelardo Ramos. “¿Cuán-
do fuimos cambiando algunos sectores o 
sensibilidades del PS? En la medida en que 
Trías desarrollaba su magisterio en La Tri-
buna o en El Sol, y que este sector iba ga-
nando posiciones en los congresos, al punto 
de que hubo un momento en Casa del Pue-
blo en que los socialistas argentinos se sen-
tían hostigados; los veíamos con bronca, los 
veíamos como tipos reaccionarios, proim-
perialistas. Empezábamos a comprender 
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llamada “izquierda nacional”. El naciona-
lismo latinoamericanista que se expresó 
en la ausencia de definiciones ideológicas 
y el uso de una retórica fuertemente mar-
cada por el imaginario artiguista de co-
mienzos del siglo XIX, así como la atención 
a los movimientos rurales, particular-
mente el sindicato de cañeros de Artigas, 
UTAA, indisolublemente asociado a la his-
toria del MLN-T, encuentran sus orígenes 
en los preceptos de la llamada “izquierda  
nacional”.

De Argentina llegaban, además de ideas, 
personas. Así como antes de 1955 Mon-

tevideo era el reducto de los antiperonistas, 
luego de la “revolución libertadora” pasó a 
ser el lugar desde donde se organizó la re-
sistencia peronista. John William Cooke, 
responsable de la resistencia designado por 
Perón, desarrolló varias de sus actividades 
desde esta ciudad: en 1957 se casó con su 
compañera Alicia Eguren e instaló una base 
de operaciones con un pequeño grupo de 
militantes. Eguren, por su parte, organizó 

los viajes de aquellos argentinos de diferen-
tes organizaciones peronistas y de izquier-
da que fueron a entrenar a Cuba entre 1961 
y 1962.

También vinculado al peronismo, el inte-
lectual anarquista español Abraham Guillén, 
que había llegado como refugiado a Argenti-
na en los 40, y que en los 50 se había acerca-
do a Cooke y a los sectores más radicales del 
peronismo, luego de una breve detención en 
Argentina y una estadía en Cuba, pasó a resi-
dir en Uruguay y a trabajar en el diario Acción, 

el peronismo desde el revisionismo históri-
co”, reconoce Díaz. 

En este contexto se dan varios cruces: 
Trías escribe sobre Rosas y Artigas pasa de 
ser un fundador de la nacionalidad urugua-
ya a un caudillo federal con un proyecto de 
Patria Grande. Para Díaz, la izquierda ar-
gentina —incluidos los socialistas— “se va a 
hacer mierda siempre mientras no entien-
da a Rosas, a Hipólito Irigoyen y a Perón”. 
“Tiene que echar raíces en la realidad pro-
funda del movimiento popular, de los des-
poseídos argentinos. Parte de un pecado 
original: no entender la historia de su país”. 

Mujica coincide en que “por suerte” en 
Uruguay los socialistas se inclinaron 

por la lucha de ideas y facilitaron la apari-
ción de análisis como el de Trías. También se 
mete con otro fenómeno político definitorio 
para nuestro país: el batllismo.

—Se va pasando por etapas. Eso que pasa-
ba en el PS en esos años es un buen reflejo. 
Como todo partido de ideas, había mucho ir 
y venir. Decir que lo de Frugoni era medio 
europeo no define mucho, porque casi todo 
era europeo. Me consta por relatos del Bebe 
[Raúl] Sendic, que venía del PS, que tuvo una 
lucha bastante intensa para lograr publicar 
a Rosa Luxemburgo, que era bastante rele-
gada. Recuerdo que en una época había so-
cialistas que iban a los actos con una esca-
rapela de Lenin. Y a su vez había gente que 
seguía más los análisis de Trías. En defini-
tiva, había lucha de ideas, que más o menos 
refleja una época de la izquierda uruguaya. 

—Hablabas de la devoción hacia Evita, Fi-
del o el Che Guevara. ¿Sentís que en tu 

caso sucedió algo parecido a eso?
—Seguramente sí. Si no, no hubiera ganado 
las elecciones. Y fui a las elecciones por eso, 
porque en definitiva había que arrastrar un 
puñado de votos blancos y yo estaba con-
vencido de que el compañero [Danilo] Astori 
no los iba a poder arrastrar. Si querés te los 
cuento a los blancos que me votaron en la se-
gunda vuelta. ¿O te creés que ganamos en 
la segunda vuelta con los votos del Frente? 
Trojas de blancos me votaron.

—Eso también puede tener una explicación 
histórica.
—Tiene, sí, pero no se daba con Astori. Y yo 
sabía que pasaba eso, y con [Luis Alberto] 
Lacalle no quería perder nadie.

LE
NT

o 
20

13
 #

1

—¿Alguien de tradición batllista, urbana, 
puede estar más cerca de Astori?
—Es probable que lo entienda más. Aunque 
el batllismo tenía su buena mística. Te puedo 
asegurar que Don Pepe mandaba a parar de le-
jos. Era una mística racionalista, pero era una 
mística. Qué personaje. Es uno de los tipos que 
influyó más en la historia del país. Dejó una 
herencia vastísima. Y tiene cosas que ilumi-
nan hasta ahora.

—Sin embargo, hoy la presencia del espacio 
batllista tiende a ser testimonial.
—Hoy el Partido Colorado no tiene nada que 
ver con el batllismo. Es la otra punta. Para 
entender al batllismo vale la pena leer los 
viejos análisis de la Ley de Colonización, las 
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que dirigía Luis Batlle. Entre los libros que 
publicó en Uruguay se encuentra Estrategia 
de la Guerrilla Urbana, que para algunos fue 
una influencia importante para el accionar 
político y militar de los tupamaros.

Además, en 1963 militantes de Tacuara, 
un grupo nacionalista de extrema derecha 
argentino, decidieron apartarse de esa or-
ganización y acercarse a las organizaciones 
peronistas de izquierda, reformulando su 
nacionalismo en una perspectiva popular 
y antiimperialista. Algunos de estos mili-

tantes terminaron en Montevideo vincula-
dos a los grupos de la resistencia peronista. 
En 1964 y luego de pasar por Vietnam, Joe 
Baxter, uno de los líderes del grupo, y otros 
miembros de la resistencia peronista, ter-
minaron recibiendo entrenamiento militar 
en China. Volvieron a Montevideo y ante la 
imposibilidad de retornar a Argentina deci-
dieron vincularse al “coordinador” urugua-
yo ofreciendo crear una escuela de cuadros 
para militantes argentinos y uruguayos. Joe 
Baxter, Nell Tacci y el Pata Cataldo fueron 

parte de esa escuela y aseguran haber dado 
cursos a militantes uruguayos de lo que lue-
go sería el MLN-T. Tacci cayó preso como 
militante tupamaro en 1967, Joe Baxter se 
escapó a La Habana y retornó a Argentina en 
1970, dejando el peronismo e integrándose al 
Partido Revolucionario de los Trabajadores 
-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP), y Cataldo regresó a su país en 1967.

A partir de 1968 la dinámica política de 
la región tendió a que esta izquierda 

argumentaciones de tipos como Zavala Mu-
niz. Hoy el Partido Colorado…

—Hay una hegemonía riverista.
—Sí, claro. Un riverismo conservador, no 
cabe duda. Ha ido para atrás.

En agosto de 2006 José Díaz se tomó unos 
días de licencia de su cargo como minis-

tro del Interior. Cuando volvió se encontró 
con la sorpresa: el presidente Tabaré Váz-
quez había firmado un decreto que le entre-
gaba a la Armada Nacional la seguridad de la 
empresa Botnia, en medio del conflicto con 
Argentina. De inmediato Díaz se comuni-
có con Vázquez. Le dijo que entregar la se-
guridad a los militares era como clavar una 
dictadura en esa zona y que si no revisaba 
la medida, algo que finalmente hizo, estaba 
dispuesto a renunciar. 

El ex ministro socialista es sumamente 
crítico con la postura que adoptó Vázquez 
durante el diferendo binacional. “Tabaré 
agarró para el peor lugar que podía agarrar, 
que fue pedir ayuda a Estados Unidos, una 
cosa incalificable desde todo punto de vista. 
Eso no tiene nada que ver con ninguna de las 
tradiciones de la izquierda uruguaya, ni con 
la de Frugoni ni con la de Trías”, afirma Díaz. 

También hay cuestiones de estilos. Se-
gún Díaz, la relación con Argentina no era 
un tema que se discutiera en el gabinete, 
entre otras cosas porque no había una di-
námica de trabajo en equipo. “No se discu-
tió [el tema de Botnia] y mi impresión es que 
ahí hubo primero un problema de choque 
de personalidades. En general los caudillos 
entre sí no se entienden, sobre todo cuando 
prima mucho el personalismo. Hay caudillos 
más componedores, como Perón o Chávez. 

Caudillos con visión continental, no achica-
dos. En cambio, tanto Kirchner como Taba-
ré eran muy provincianos”, opina Díaz. Para 
el histórico dirigente socialista, Mujica co-
necta mejor que Vázquez con esas tradicio-
nes de la izquierda uruguaya, y eso explica 
su capacidad de diálogo con el kirchnerismo. 

Mujica reconoce que su actitud hacia la 
política argentina nace de una visión 

de carácter histórico y de otra convicción: 
el enfrentamiento con Argentina termina 
perjudicando los intereses de Uruguay. “Es-
tuvimos seis años con el turismo cortado al 
pedo. No venía ni el loro. ¿Qué beneficio re-
cibimos? Jodernos”, afirma. 

—En el gobierno de Vázquez, cuando fuiste 
ministro, ¿lograste marcar algún matiz en 
medio de aquella fiebre nacionalista o anti-
argentina? 
—Yo me dediqué a desinflar eso, porque sa-
bía que no nos llevaba a ninguna parte, a jo-
dernos, a tener los puentes cortados hasta 
el año del golero. Me dediqué a lo contrario, 
lo cual no quiere decir una apología de lo ar-
gentino. Se trata de conocer los puntos dé-
biles de ellos. El tema de los vecinos es un 
problema de sentido común. Los vecinos a 
veces son más importantes que los familia-
res: es casi seguro que en un momento de 
necesidad urgente vas a precisar más de los 
vecinos que de aquel que está lejos. Es sen-
tido común. Yo sé que la gente se empieza 
a dar manija, pero como soy veterano me 
acuerdo de las cosas. Acá tuvimos una gran 
sequía y hubo una baja de la producción ga-
nadera, una crisis bárbara. Era la época de 
Perón. Y Argentina nos mandó unos em-
barques de carne para consumo interno, y 

como siempre hay algún vivo en los frigo-
ríficos, parte de esa carne la marcaron y la 
mandaron para Holanda. Después en Ar-
gentina se enteraron. Fue a jugar Peñarol 
a la cancha de Independiente y les tiraban 
churrascos, al grito de “muertos de ham-
bre”. Así que nosotros también tenemos de 
las nuestras. 

—Pero aparte del sentido común es eviden-
te que a una parte de la izquierda uruguaya 
le molestan cosas del gobierno argentino. 
—Hay cosas de estilo que uno puede siem-
pre discutir. Pero hace siete años que vie-
nen diciendo que Argentina explota, y la 
verdad es que no explota. Es terca. Ahora 
van a meter una cosecha de soja de 22.000 
o 23.000 millones de dólares. Siguen ahí, 
no explota nada. Y tengo claro que cuan-
do a Argentina le va bien, repercute acá, y 
cuando le va mal también repercute. Con 
el Río de la Plata tuvimos líos desde el ori-
gen. El primer conflicto que tengo regis-
trado en la memoria es de 1790, en la épo-
ca de la colonia, con el puerto de Buenos 
Aires, así que no nos tenemos que impre-
sionar. Sin embargo, Perón, ya anciano, 
abrió las puertas a un tratado de recono-
cimiento de derechos que hasta ahí no te-
níamos. Capaz que el Perón viejo aprendió 
de las cagadas del Perón joven. Al tener 
conflictos entre nosotros, les terminamos 
haciendo el juego a los de afuera. Ahora, 
uno tiene que atenerse a un principio de 
no intervención, que es el más convenien-
te para los países pequeños. Yo he tratado 
de cultivar la amistad aun con la oposición 
argentina. Duhalde ha venido a comer a 
ese rancho [señala el Quincho de Varela], 
y cuando [Mauricio] Macri reinauguró el 

LE
NT

o 
20

13
 #

1



RE
Po

Rt
aJ

E

24

Teatro Colón fui, y sé que no le gustó nada 
al gobierno argentino. Pero fui porque le 
había prometido. O sea: te quiero mucho, 
te respeto, pero mi independencia es mi in-
dependencia, porque creo que a Uruguay le 
conviene estar bien con los vecinos. Ahora, 
de todas maneras, no se puede catalogar de 
facho ni nada por el estilo al gobierno de Ar-
gentina, y a veces creo que nos pasamos. 

—En alguna discusión con Cristina, ¿le has 
reprochado que los obstáculos comerciales 
o diplomáticos que pone Argentina generan 
problemas, por cómo reacciona la oposición 
uruguaya? 
—Sí, cómo no. Y en general lo que hemos lo-
grado ha sido por esa vía. Hay mucha bulla. 
Si averiguás los años que le llevó a Laca-
lle lo del dragado del [canal] Martín García 
quedás espantado. Nosotros ahora estamos 
dragando, hay una draga del puerto y vamos 
a seguir. Y lo conseguimos todo así, le plan-
teamos lo de hacer una empresa mixta, de 
los dos estados, para zafar de las licitacio-
nes y que no nos roben. Dijeron que sí, des-
pués que no, porque se les armaba lío con las 
cuentas que tienen afuera. Al final desembo-
camos en este boniato, por medio de la Co-
misión Administradora del Río de la Plata. 
Pero nos pidieron que no hiciéramos bulla, 
porque tienen líos con los intereses del puer-
to de Buenos Aires. Y estamos ahí, ahora va a 
haber algún replanteo en el Mercosur. 

—Hace unos días, Hermes Binner dijo que 
entre Chávez y Capriles optaba por Capri-
les. ¿Cómo lo tomaste?
—No sé por qué lo habrá dicho. Me resul-
tó una interrogante. No tengo nada contra 

Capriles. Casi no lo conozco y si lo hago es 
de lengua larga. Seguramente todo lo que es 
oposición en Venezuela no se puede poner en 
la misma bolsa. Debe de haber diferencias 
también. Pero creo que va a haber un largo 
chavismo sin Chávez. Tiene alguna remi-
niscencia con el peronismo: es un fenómeno 
emotivo muy fuerte, con sus singularidades. 
Lo importante, único en América, es la hon-
da compenetración de las Fuerzas Armadas 
con el mensaje político chavista. Es una cosa 
que alguna gente no quiere ver, o que le mo-
lesta. Y es una de las cosas más impactantes.

—¿Cómo te imaginás, después de esta fase 
de acercamiento, que pueden ser las rela-
ciones con Argentina en un próximo go-
bierno del FA?
—A mí me interesa mucho arreglar las re-
laciones con Brasil, afinarlas, porque eso 
me da garantías, en parte, para incidir en 
la mejora de las relaciones con Argentina. 
Trato de ir por el camino más largo, porque 
Argentina es sensible a eso.

—¿No le gusta ver a Uruguay muy pegado a 
Brasil?
—Nos va a tener más consideración.

—¿Si gana Vázquez, qué pasa con Argentina?
—Tabaré va a volver, yo creo que va a volver. 
No tengo dudas de que gana las elecciones. 
Él no tuvo problemas con Argentina, tuvo 
problemas con el Tuerto Kirchner, que era 
bastante baboso. Dios lo tenga en la gloria. 

—Fue algo más personalista…
—Ah… los hombres cuando disputan 
quién es más hombre que el otro... Ahí 

perdemos la perspectiva de lo que le con-
viene a la gente. 

—¿Entonces ayudó al acercamiento que es-
tuviera Cristina como presidenta?
—Ayudó, sí. Kirchner era difícil. No es lo 
mismo. Uno de los aciertos del tipo fue la 
pelota que le dio a la gente más joven, el 
aparato que le ayudó a construir. Utilizan-
do todos los resortes del gobierno, desde 
luego. Y eso sí es bien peronista. En Ar-
gentina eso camina, nadie lo discute. Acá 
sería el escándalo. Nosotros somos muy 
republicanos. El gran defecto de estas fór-
mulas semipopulistas es que indirecta-
mente son medio cesaristas; termina que-
dando la corte y los que están alrededor de 
la corte. Y terminan generando una cate-
goría poco republicana dentro de la socie-
dad. Se produce una nueva nobleza. Eso es 
lo más peligroso que tienen. Los hombres 
muy fuertes, más que peligrosos por ellos, 
son peligrosos por aquellos que los termi-
nan rodeando. 

—Por eso de ser más realistas que el rey.
—Sí, porque muchas veces son piojos resu-
citados. Dios me libre. 

La conversación con Mujica terminó 
allí, no sin un breve intercambio sobre el 
surgimiento de los tomates perita y los im-
pactos de la industrialización en los sabo-
res. La mañana, en cambio, seguía. Que-
daba  la mitad del trabajo por realizar. Las 
conservas deben durar todo el año, y en su 
elaboración cuenta la misma “paciencia es-
tratégica” que Mujica busca en la relación 
con Argentina. ¶ NU, LS

nacional se fuera metamorfoseando en una 
izquierda más marcada por lo ideológico y 
por el marxismo-leninismo que comenzó a 
habitar la Revolución Cubana. Parte de esta 
memoria se fue perdiendo en el marco de la 
polarización política e ideológica y luego del 
golpe terminó de olvidarse. Sin embargo, 
permaneció en el ADN político de varios vie-
jos militantes que habían hecho estos reco-
rridos políticos.

Muchos personajes mencionados en este 
recorrido fueron centrales en la trayectoria 
biográfica de nuestro actual presidente. Mu-

jica empezó su vida política en el herreris-
mo, continuó con Erro y luego terminó en el  
MLN-T de Sendic. Además, ha confesado ha-
ber sido un ferviente seguidor de intelectua-
les como Methol Ferré y Abelardo Ramos. 

Cuando el peronismo renació en versión 
kirchnerista y recuperó gran parte de estas 
tradiciones, fue difícil comprenderlo desde 
aquí. El conflicto de las papeleras agudizó 
esa dificultad, dado que renació una parti-
cular modalidad de nacionalismo vernácu-
lo, binario y simplificador que enfatizaba 
nuestro supuesto carácter republicano, li-

beral y democrático frente a una Argentina 
peronista que representaba todo lo contra-
rio. Esta retórica no difería demasiado de lo 
que la mayoría de los uruguayos pensaba en 
el Uruguay de Luis Batlle: luego de casi 50 
años se estaba discutiendo en términos si-
milares. La llegada de Mujica ayudó a des-
trabar el conflicto de las papeleras, porque 
fue uno de los pocos líderes de la izquierda 
que supo entender lo que estaba ocurrien-
do en Argentina. Aquellas marcas del pasa-
do seguramente sirvieron para interpretar 
este nuevo tiempo. ¶ aMLE

NT
o 

20
13

 #
1


