Fuera de sección

Fuimos a hinchar por la hinchada, y por la parte que prefiero por encima de las otras. De espaldas al sol, nos encontramos en las miradas, espejo que devuelve mi imagen, que nos da la talla. Me estremezco y recargo cuando se chocan nuestros hombros y sentimos temblar el hormigón en los pies. El cuadro juega mal. Ya no sé ni quién juega. Nunca supe bien, en realidad. Antes de ese tiempo sabía, hasta coleccionaba sus imágenes, colgaba afiches. Ahora sólo la bandera, el escudo, la camiseta: la idea, más clara y límpida todavía que la palabra.