AH Lima Barreto (1881-1922): Una conciencia crítica

Si no al primer escritor descendiente directo de africanos en Brasil –antes lo fue Machado de Assis–, se reconoce en Lima Barreto al primero que luchó, creativamente, contra la estigmatización racista. Un siglo después de su muerte sus palabras punzan y recuerdan que, además, sólo un arte genuino puede servir extensamente a una causa.

Destinos

En tiempos del Imperio, que concluyó en 1889, como en los sucesivos años de la República, ser pobre y mulato era algo más que un obstáculo para ejercer públicamente la escritura. Uno hubo, llamado JM Machado de Assis (1839-1908), que eligió la crítica más allá de lo obvio y, multiplicando los sentidos, creó una literatura revulsiva. La mayoría ni siquiera lo supo. Hacia 1890 el país continental tenía 84% de analfabetos, guarismo que en 1920 apenas disminuyó a 75%, muchos de los cuales yacían en la miseria. Afonso Henriques de Lima Barreto consiguió escapar de ese cerco complementario. Tenía siete años de edad cuando se abolió oficialmente la esclavitud, el 13 de mayo de 1888. Ese día, que en una de sus crónicas Machado de Assis calificó como el más feliz de su vida, Lima Barreto asistió a los festejos de la mano de su padre. Era descendiente de africanos y portugueses, era huérfano desde muy pequeño; pronto se quedaría solo.

Su pasión por la escritura se templó en los oficios de tipógrafo y corrector, y cuando tuvo ocasión de publicar lo hizo para muchos periódicos de Río de Janeiro. La lectura y la creación de ficciones consumieron una vida que terminó el 3 de noviembre de 1922, a los 41 años. Los últimos tiempos fueron muy difíciles. Una ficha del Instituto de Neuropatología inserta en su centro una fotografía, tomada a fines de diciembre de 1919, en la que hay un rostro atravesado por el dolor y la amargura. A su alrededor unas anotaciones dan cuenta de la soltería del interno, su profesión de periodista y la causa de la hospitalización: alcoholismo.

Búsquedas

Lima Barreto fue periodista y narrador. En sus crónicas, a veces urgentes y hasta desmañadas, a menudo de una prosa condensada y brillante, se ocupó de la vida social, cultural y política. Después de años de olvido o dispersión, su obra periodística se aloja en dos extensos y muy bien editados volúmenes al cuidado de Beatriz Resende y Rachel Valença (Toda crónica, Río de Janeiro, Agir, 2004), y en otro volumen compilado por Felipe Botelho Corrêa, que reúne notas sobre (contra) la política conservadora de su época. Muchas de esas páginas diagnostican situaciones de las que su país nunca salió y que un siglo después llegó a vivir hasta extremos grotescos (Sátiras e outras subversões, San Pablo, Penguin & Companhia das Letras, 2016). Reacio al poder, implacable contra la violencia –como de la que son víctimas las mujeres–, Lima Barreto también denunció la infiltración constante de prácticas violentas en el ascendiente fútbol, que no vio con simpatía ni pensó que fuera una contribución significativa para los mejores hábitos y conductas.

Creía que la justicia social y la cultura letrada eran mejores soluciones, siempre lejos de las idolatrías, como las que promovió los festejos oficiales por el centenario. En sus cuentos ese inconformismo se estiliza sobre todo en “El hombre que sabía javanés” y “La nueva California”, dos piezas magistrales en las que con ácida dosis de humor dibuja las ambiciones y miserias humanas de ricos y pobres a expensas de farsantes que medran o, simplemente, procuran sobrevivir a cualquier precio.

Si los artículos y crónicas le dieron cierta notoriedad, una de sus novelas, Triste fin de Policarpo Quaresma, lo ubicó en el primer plano. Publicada por entregas en 1911 y cinco años después en volumen, se trata de una sátira del poder o, como dice Beatriz Resende, de una impiadosa parodia de la generalizada exaltación republicana. Policarpo busca, erráticamente, la sustancia de la cultura brasileña en la música popular, después en la lengua propiamente brasileña que imagina con raíces en el tupí-guaraní y, luego, en otras experiencias que rozan el delirio. El resultado de estos afanes se anuncia en el propio título. Ajeno a los poderes efectivos de un país fragmentado, el protagonista ensaya una visión deliberadamente contradictoria de la vida brasileña: la apología del Ejército brasileño atrae a su opuesto cuando traza los retratos del general Albernaz y el contraalmirante Caldas, héroes de cartón que sólo saben simular estrategias. Policarpo sale de la ciudad hacia la vida natural, idealizada hasta el regreso a las fuentes indígenas, pero en ese medio choca ante la incomprensión de los trabajadores del campo y el recelo de los poderosos.

Sin engolar la voz, Triste fin de Policarpo Quaresma enjuicia el Brasil centralista, oligárquico y racista. En paralelo prueba un nuevo lenguaje narrativo. Desconfía del idealismo burgués como del realismo, que ya no se le presenta como recurso totalizador para el examen del mundo. Esa doble propiedad (conciencia crítica y formal) lo pone en el camino de la prueba y la consiguiente superación de las prácticas realistas más rutinarias. Eso mismo despertó en los modernistas el interés por una novela que leyeron precursora de un arte a un tiempo nuevo y nativo, y que dialogaba mucho más de lo sospechado con las páginas que entregó para los medios que se animaron a publicar sus palabras filosas.