1Q84 comienza en abril de 1984, y en una autopista. Aomame, la protagonista, debe llegar a tiempo a una cita relacionada con su trabajo; el taxi que la lleva, sin embargo, se ve detenido por un embotellamiento. Como la pasajera empieza a impacientarse, el taxista le explica que todas las autopistas tienen accesos de emergencia a otros niveles (se trata, claro está, de una autopista elevada) y que si baja por cierta escalerilla y accede al nivel del suelo podrá caminar hacia una estación de tren cercana y no llegar tarde a su cita. Pero, le advierte, si lo hace podrán pasar cosas extrañas. Un movimiento así no es “normal”, le explica; no es parte del modo en que se dan a diario los eventos en el mundo. Romper ese orden podrá tener efectos indeseados.“Cuando se hace algo así -dice- el paisaje cotidiano tal vez parezca un poco diferente al de siempre” y posteriormente añade: “Pero no se deje engañar por las apariencias: realidad no hay más que una”.
Realismo mágico
Haruki Murakami (Kioto, 1949) es el autor japonés contemporáneo más leído. Su novela fundamental hasta la fecha (si no consideramos 1Q84) probablemente sea Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995), que ya exhibe su marca personal de fusión entre lo fantástico y la descripción de la realidad más cotidiana. En cualquier caso, fue esta novela la que lo catapultó al reconocimiento mundial. Siguió Kafka en la orilla (2002), más o menos ubicable en las mismas coordenadas, y After Dark (2002), mucho más breve y concisa, como una suerte de triple destilado de su visión del mundo y la literatura. En español también se consiguen Tokyo blues (Norwegian Wood, 1987), Sauce ciego, mujer dormida (2006) y Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), además del reciente ensayo De que hablo cuando hablo de correr (2008), todas en ediciones de Tusquets. Es interesante el papel que juega la música en la ficción de Murakami; la referencia a la famosa canción de The Beatles en Norwegian Wood es un ejemplo, pero también es fácil encontrar numerosos guiños al jazz en After dark, ya desde el título, que parte de “Five spots after dark”, del trombonista Curtis Fuller. En 1Q84 las referencias musicales van desde Janacek hasta Bach y el acápite del libro está tomado de la canción “It’s only a paper moon” (es sólo una luna de papel), versionada entre otros por Nat King Cole y Ella Fitzgerald.
Aomame sigue el consejo del taxista y baja por la escalera. Al hacerlo activa el mecanismo que propulsa esta novela; de hecho, más adelante la chica -quien es una asesina a sueldo y que tiene como misión la cita de trabajo a la que no podía llegar tarde- descubre que los uniformes de la Policía han cambiado y que ahora portan armas automáticas. Ella no recuerda que algo así hubiese sido anunciado por la prensa, así que, asombrada, comienza a investigar los cambios en el armamento de la Policía japonesa y descubre una serie de acontecimientos de fines de la década de 1970 y principios de la de 1980 relacionados con comunas ecologistas y sectas religiosas que incluyeron una serie de atentados violentos. Es, en cierto modo, un mundo que ella desconocía, un mundo que no recordaba o que recordaba diferente. Pero las cosas se complican aun más: un día, al mirar el cielo, encuentra dos lunas: la de siempre y una más pequeña, de color verdoso. Nadie parece haber reparado en el cambio, como si fuera algo normal, como si ese mundo (al que la chica empieza a llamar 1Q84, aprovechando que el sonido de la letra "q" -y en cierto modo su grafía- en japonés es parecido al del número 9) fuera el único real.
Tengo tengo
La historia de Aomame ocupa los capítulos impares de 1Q84. Los pares son dedicados a Tengo, un profesor de liceo que fue un niño prodigio de las matemáticas y un judoka promisorio, pero que, llegado el momento, no siguió ninguno de esos caminos y optó por la docencia como modo de ganarse la vida. Pero también es escritor, inédito hasta el momento pero en buenas relaciones con algunas editoriales para las que hace trabajos periodísticos y de corrección de estilo. Un día, uno de estos editores lo convoca a una reunión. Tengo asiste y descubre un plan que no termina de convencerlo: una chica llamada Fukaeri se ha presentado a un concurso literario especialmente importante (al que Tengo se ha presentado varias veces sin obtener jamás otra cosa que menciones) con una novela fantástica; el libro está pésimamente escrito, pero algo en la historia lo vuelve fascinante, incluso obsesionante. La misión de Tengo, si decide aceptarla, es reescribir el libro y convertirlo en una novela válida, una novela “bien hecha”.El producto de esa “colaboración” ganará el concurso, será serializado en una revista y luego editado en formato libro. Además, Fukaeri tiene 17 años y es hermosa, lo cual lleva al editor a ver el asunto como un negocio seguro.
Tengo duda, pero acepta. Se sumerge en La crisálida de aire, el texto de Fukaeri, y entiende a qué se refería el editor. La trama es verdaderament fascinante e involucra lo que Tengo lee como un universo paralelo, en el que una niña toma contacto con una suerte de duendecillos o elfos llamados The Little People (la gente pequeña), que (nos vamos enterando a medida que avanza la historia de Tengo en 1Q84) son ubicuos, incontables (como las piedras del cuento “Tigres azules”, de Borges) y, quizá, omniscientes. En el mundo de la novela, además, hay dos lunas en el cielo…
Un par de modelos
El entrelazamiento de las historias de Tengo y Aomame sugiere cierta conexión estructural con El clave bien temperado, de Johann Sebastian Bach. Divulgada su primera parte, en 1722, y su segunda, en 1742 (y publicadas como libro impreso recién en 1801), El clave… incluye preludios y fugas para las 12 tonalidades musicales en modos mayores y menores (es decir, un preludio en Do mayor sigue una fuga en Do mayor; luego un preludio en Do menor, una fuga en Do menor, un preludio en Do sostenido mayor, una fuga en Do sostenido menor y así sucesivamente).
1Q84 fue publicada en Japón originalmente en tres libros (la edición castellana de Tusquets recopila los dos primeros y promete el tercero para un futuro cercano), cada uno de ellos con 24 capítulos: los impares están dedicados a Aomame (los preludios) y los pares, a Tengo (las fugas). El modelo binario y el número de capítulos elegido -además de algunas referencias en la ficción- es la manera elegida por Murakami de apuntalar El clave bien temperado como modelo estructural de su obra, y se introduce, así, en una tradición de diálogo entre la literatura y la música que incluye al Raymond Queneau de Ejercicios de estilo, inspirado en Las Variaciones Goldberg, también de JS Bach y al Douglas Hofstadter de los diálogos entre Aquiles y la Tortuga en el imprescindible ensayo Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, que remeda La Ofrenda musical, otra de las obras centrales del inagotable Bach.
Otra referencia obvia es 1984, la novela de George Orwell. Además aludir a ella directamente (de hecho con mayor insistencia que la obra citada de Bach), es posible leer en la siempre vigilante little people una referencia al “gran hermano” orwelliano. A su vez, la historia de los protagonistas Tengo y Aomame (que se habían encontrado en la infancia fugazmente y enamorado uno del otro, lo que asoma como un recuerdo constante a lo largo de las dos historias) esconde algunos guiños a los Winston y Julia de la novela de Orwell, como también al juego de la memoria reiniciada y al mundo que se reconfigura a partir de un desplazamiento mínimo (bastante parecido al proceder de Philip K Dick en “We can remember it for you wholesale”, cuento que inspiró a los guionistas de la película Total Recall, conocida en castellano como El vengador del futuro), aunque en 1984 esto sucede por obra de un sistema totalitario y en 1Q84 es -al menos hasta lo que puede saberse por los dos primeros libros- un pasaje más cercano a lo “sobrenatural”. En cualquier caso, los hechos “mágicos” que configuran el mundo de 1Q84 (aquí me refiero al mundo ficcional, no a la novela de Murakami) tienen fuerte conexión con la política y la sociedad japonesas de las últimas décadas del siglo XX, lo cual da un perfil más orwelliano a la obra.
Fantasía y metaficción
Hacia el principio del segundo libro el lector puede armarse un modelo en el cual el mundo de 1Q84 existe en una novela en la que los personajes leen en el “verdadero” 1984; Aomame, que hasta ese momento no tiene conexión alguna con Tengo (de eso nos enteramos más adelante, aunque, por supuesto, lo sospechamos desde las primeras páginas), se habría desplazado desde el 1984 “real” al “ficticio” 1Q84, que existe únicamente dentro de la novela La crisálida de aire.
Pero pronto esta manera de orientarse se revela insuficiente: primero, porque el narrador repite una y otra vez que al leer el texto de Fukaeri Tengo no deja de sentir que, por la manera en que son presentados los hechos, todo lo contado debió de alguna manera “sucederle de verdad” a la chica; pero también porque nos enteramos de que la persona que contrata a Aomame para sus trabajos de asesina está determinada a ayudar a las víctimas de una secta religiosa a la que habría pertenecido el padre de Fukaeri, lo cual urde una conexión más íntima entre el mundo de la asesina y el de la “autora” de la novela. Esto vuelve más difícil separar los ámbitos de “ficción” (la novela firmada por Haruki Murakami) y “ficción dentro de la ficción” (los hechos de Aomame y/o la novela escrita por Fukaeri y Tengo), lo cual logra complejizar todavía más el ya un poco gastado mecanismo de la metaficción.
Se trama aquí “otra vuelta de tuerca” sobre los procedimientos consagrados, por ejemplo, por Jorge Luis Borges (ver su ensayo “Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones, para una genealogía de esos artificios), Italo Calvino (Si una noche de invierno un viajero) y, más recientemente, David Mitchell (El atlas de las nubes). Lo interesante de la novela de Murakami, además, es que estos juegos conceptuales están presentados con sobriedad y elegancia, disueltos en una prosa de apariencia sencilla y elevado poder sugestivo. En este sentido, 1Q84 es más interesante que otras novelas que se plantearon el desafío de complejizar el modelo metaficcional, entre ellas la desprolija La noche del oráculo, de Paul Auster.
Pero la imaginación fantástica (la little people puede refri al clásico de la fantasía “El pueblo blanco”, de Arthur Machen) y los procedimientos metaficcionales no son el único punto de interés de 1Q84. La reconstrucción de época atendiendo a la política y la religiosidad japonesas de los años 80, el retrato de dos solitarios en busca de un significado para sus vidas y que lo puedan sentir más profundamente y satisfactorio y las reflexiones sobre la música y el arte vuelven a la última novela de 1Q84 uno de los textos más interesantes publicados en cualquier idioma en los últimos años.
El universo parte real (bueno, tan “real” como puede serlo la “realidad” “retratada” en una novela) parte fantástico al aparecer en palabras mágicas de Murakami es tan rico en detalles e historias que tolera y exige múltiples relecturas, y permite (casi diría “obliga”) al lector ponerse a teorizar e imaginar explicaciones, un poco como pasaba con la serie Lost. Lo cierto es que, además, llegando al final del libro segundo es muy difícil no pedir a los dioses que derramen sobre rocas hirvientes la sangre de la gente de Tusquets por imponernos la espera (esperemos que no muy larga) de la publicación del tercer y último tomo. Y, como pasaba también en Lost, es un poco difícil ver cómo se las arreglará Murakami (aunque el autor de Kafka en la orilla merece, por lo menos, un poco de confianza) para ofrecernos un final a la altura de lo propuesto por los dos primeros tercios de su libro.