Antes de juntarse a tocar todas las semanas, Luis Alberto Spinetta fue claro con el baterista Rodolfo García y el bajista Daniel Ferrón: lo que iban a hacer era simplemente por las ganas de ponerse a tocar y sólo para ellos, sin nada por delante, ni grabaciones ni recitales. “Por eso elegimos los miércoles. Para que no se pusiese en medio de cualquier recital o gira de fin de semana”, explica García. Pero, agrega Ferrón con una sonrisa, con el tiempo a Spinetta le empezaron a agarrar ganas de presentarse en vivo con el trío. “Pero sin anunciarnos”, cuenta que propuso. Por entonces Rodolfo García, ex integrante de Almendra junto con Spinetta, programaba los shows de la recuperada La Perla del Once, mítico lugar fundacional del rock argentino; llegaron incluso a fantasear con tocar ahí bajo un nombre supuesto, algo que nunca concretaron.
Lo que sí pudieron hacer fue grabar parte del repertorio que habían ido reuniendo miércoles a miércoles. Un puñado de canciones que forman Los Amigo, el último disco de estudio de Spinetta, que este fin de semana saldrá a la venta en Argentina y que ayer el sello Sony presentó en una conferencia de prensa en la que participaron sus cuatro hijos, Dante, Catarina, Valentino y Vera, todos ellos involucrados en el proyecto. Y, por supuesto, también los dos otros integrantes de Los Amigo, el curioso nombre del trío que terminó bautizando el disco así, sin s final; al fin y al cabo, bien spinettiano, como debe ser.
“Al comienzo nos íbamos a llamar Los Titos, porque a Luis le gustaba ese nombre y lo repetía todo el tiempo cada vez que hablábamos del trío”, recordó García. “Pero un día vi una pintada que decía ‘Los Titos Rock’ y se lo conté a Luis, que entonces le preguntó a la Vieja Barrios, su asistente: ‘¿Cómo le ponemos al grupo, Vieja?’. Y la Vieja sentenció, mientras tiraba cables por la sala: ‘Los Amigo’. Y así quedó”.
Los Amigo, el disco, es un álbum breve, casi un EP, con apenas siete temas, de los cuales uno está en dos versiones y otro aparece como extra al final. El más de medio centenar de periodistas reunidos ayer de mañana en el lujoso y amplio auditorio ubicado en la planta baja del edificio del sello Sony, en Palermo, pudo escucharlo completo una sola vez, antes de la conferencia, y recién estará a la venta mañana, coincidiendo con un evento porteño llamado La Noche de las Disquerías. Esa primera escucha, sin embargo, alcanzó para confirmar un par de cosas. La primera y más importante es que, pese a su brevedad, se trata de un disco hecho y derecho, no apenas un boceto sin terminar.
De los seis temas propiamente dichos del disco, dos -“El gaitero” y “El cabecitero”- son instrumentales con aliento jazzero. El despojado “Apenas floto”, que abre el disco, y “Bagualerita” son típicos del repertorio spinettiano, y el segundo de ellos fue cedido en su momento para que lo grabase Liliana Herrero: su título hace referencia a Leda Valladares, gran recopiladora de bagualas que a fines de los 80 hizo para el sello de Fito Páez un par de discos del género, en los que participó Spinetta. Dos gemas se destacan en Los Amigo, y una de ellas brilla con luz propia: se trata de “Iris”, una canción “que tiene esa cosa de clásico Spinetta”, como dijo su hijo Dante en la conferencia de prensa.
Dedicado a Ana, hermana de Luis Alberto inmortalizada allá lejos y hace tiempo en “Ana no duerme”, es el indudable hit. “Te pido, Iris, ten piedad de mí”, canta Spinetta en un tema que suena dos veces en el breve disco, la segunda en una versión sólo con guitarra, voz y cuerdas arregladas y grabadas por Claudio Cardone. “Apareció casi de casualidad”, reveló Dante. “Cuando estábamos mezclando el disco, el técnico Mariano López, por un error, nos hizo escuchar así la grabación, con la voz bien por delante, y nos dimos cuenta de que había que incluirla en el disco”. Esa clase de “casualidades” fue permanente durante la concreción del disco, según subrayan sus responsables. “Por ejemplo, no sabíamos si se había grabado el solo de guitarra de ‘Iris’, así que lo iba a hacer Dante si era necesario”, cuenta García. “Pero cuando repasamos la grabación descubrimos que Luis lo había registrado por su cuenta una semana después, y nunca nos lo había dicho”.
Pero el momento más fantástico, el que de alguna manera confirma que, como asegura Catarina, su padre los avala y guía en la edición de este disco, sucedió cuando estaban dudando de si incluir o no un instrumental que finalmente aparece como tema extra, titulado “Río como loco”, al que se referían originalmente como “Shaker” (porque “tenía otro ritmo, que nos recordaba las canciones de Los Shakers”, explica García). En su última versión, el tema incluía una voz que tarareaba la melodía, que no había sido registrada en la toma original, aunque aparecía en otra grabación. Después de escucharla, estaban pensando si tomar o no la decisión de aislarla y sumarla a la versión definitiva, cuando de pronto, desde la cinta, que seguía corriendo, se escuchó la voz de Spinetta: “Esta toma va, ¿eh?”. Ahí se terminaron las dudas.
Si “Iris” es el hit de Los Amigo, el tema mas emotivo -la otra gema- es también el más rockero y el más largo, “Canción del lugar”. Es imposible no buscar referencias a un adiós en estos últimos temas; “Canción del lugar” es el que más parece una despedida, y seguramente por eso es el favorito de Catarina. “Hoy es el último día, más tarde se abrirá el sol”, arranca cantando. “Asciende al resplandor, que ya no te asuste el sol, y ayúdame a salir de mí”, agrega más adelante, y culmina diciendo: “Los puños apretados, la mueca siempre rígida, pídele al viento que cante la canción del lugar”.
Luego de la conferencia, García confirmó que la grabación de Los Amigo se realizó antes de que le fuese diagnosticado a Spinetta el cáncer que lo venció en febrero de 2012. “Le dolía el hombro, pero pensábamos que era muscular”, recuerda. “Yo le decía que debía ser por llevar la guitarra colgada todo el tiempo. De hecho, en principio le diagnosticaron un problema muscular que suelen tener los arqueros de fútbol, y hasta lo llegaron a operar dos veces por eso”.
La edición del disco debió esperar a que sus herederos pudiesen enfrentarse al legado musical de su progenitor. Por eso le agradecen la paciencia a García y Ferrón en el texto que acompaña el CD. Ante la pregunta de si, efectivamente, los temas incluidos en Los Amigo son los últimos que compuso Spinetta, su hija Vera confesó que hay más, que ella llegó a escucharle cantar otros en la última época. También “hay inéditos de toda su carrera y shows en vivo, como el del teatro Colón”, confirmó Catarina, alentando especulaciones sobre la posibilidad de que en un futuro no muy lejano haya más discos de su padre, y confirmando que sus herederos aún no terminaron de escuchar todo el archivo. Antes hacía falta cerrar esta puerta, la de las ediciones que Spinetta imaginó cuando aún estaba en actividad. Aunque no llegó a grabar completo el repertorio del trío, llegó a anticipar la salida de un disco para fines de 2011, presentándolo como “de características jazzeras”. El resultado final, en esta versión abreviada, termina tomando la forma de una emotiva despedida en plenitud. Difícil pedir mucho más.