–Lomas de Solymar, ¿no? ¿O Médanos?
–Después.
–¿Parque de Solymar? ¿El Bosque?
–No, antes.
–¿Antes de qué?
–No importa...
–Ah, bien, ¿me decís cuál me tomo?
–Te tomás cualquiera que pase por avenida Italia.
–¿Cualquiera?
–Sí, cualquiera menos el 737, el 3L, el C24, el 225 y el 7E714.
–Ta, o sea que cualquiera no, me puedo tomar sólo algunos de los que pasan. Cualquiera quiere decir cualquiera, pero si hay algunos que no, no me tomo cualquiera, ¿no?
–Bueno, sí, cualquiera, te vas a dar cuenta...
–No, no me voy a dar cuenta, por eso te llamo para ver cuál me tomo. ¿Te animás a decirme bien cuáles me sirven? Porque sabés que me parece raro llevar hasta la parada un papelito que tenga los números de los ómnibus que NO me tengo que tomar, ¿entendés? Perdoná... Es como...
–Te tomás cualquiera...
–¿Cuál?
–Pasan varios...
–¿Cuál? Decime uno. Pasan varios, pero hay algunos que no.
–Cualquiera que pas...
–¡¿Cuál?!
–El 7E7-14
–Bien...
–Ojo, el que te sirve es el 7E7-14 rojo, el tema es que hoy es domingo, pasa sólo el negro...
–Ta, entonces me tengo que tomar otro.
–No, tomate ese, el 7E7-14 negro, pero que no diga Pastymar porque no llega, tiene que decir Marypasto...
–Bueno. ¿Y para bajarme cómo hago?
–¿Viste el Disco?
–¿El supermercado? ¿En serio la referencia es un supermercado? Hay uno por kilómetro, todos los balnearios tienen... No, no lo vi al Disco.
–Bueno, pasás el Disco, ese que está del lado derecho. Del lado izquierdo hay un Multiahorro. ¿Ubicás?
–No.
–Dos paradas después vas a ver una carnicería, seguís hasta donde venden reposeras y sillones de mimbre...
–Sabés que no estoy muy seguro de que vaya a ver la carnicería, ¿podés darme algún dato más específico?
–Es fácil, tres paradas antes de Tienda Inglesa te bajás...
–Ta, o sea que si pregunto por Tienda Inglesa y me dicen que es la que viene, es porque me pasé, o sea, ¿cómo sé yo en qué momento tengo que preguntar por algo que es una referencia que no conozco, y que encima es posterior al momento que me tengo que bajar? Es imposible.
–No tenés cómo perderte...
–¡Sí, tengo cómo perderme, papá! Tengo cómo perderme, porque vos no me das una referencia concreta, porque hace dos horas que me estás nombrando supermercados que aparecen de un lado y del otro, y ya no sé cuál es cuál, ¿qué, tengo que ir como si estuviera adentro de un videojuego yendo por una carretera matando supermercados para pasar de pantalla, qué sería bajarme en la parada correcta...? Ta, ¿y después de que me bajo qué?
–Sabés que me acordé de que mi viejo sale en auto para acá y vive cerca de tu casa. Si querés le digo que te pase a buscar y se vienen juntos, porque va ser medio embole explicarte bien...