En una ciudad portuaria que remite a Montevideo, asolada por una extraña pandemia provocada por una catástrofe ambiental, la alimentación se basa en un producto llamado Carnemás, una mugre rosa envasada en potes de plástico. En ese contexto, la protagonista ve cómo su antigua vida se desdibuja, mientras sufre una rara enfermedad congénita.