Nací en febrero de 1980, en un país con dictadura. Eso me dijeron. Y también que a mi papá lo corrieron por alguna calle y escapó, que mi mamá no pudo venir a estudiar a Montevideo por el miedo de su mamá, mi abuela, a la cual los milicos le saquearon o perdieron todos los discos de canto popular que tenía en su instituto de música. Cuando era un niño que llegaba a los 5 años escuché cómo un tío hablaba desde Euskadi y me contaron que el primo de mi viejo vivía en Bélgica, pero no fui capaz de entender a esa edad lo que significaba la palabra exilio. Un año después, en 1986, el barrio a donde me habían mudado en Mercedes estaba confundido en un silencio de impotencia llamado Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Sólo escuchaba. A los 9, ya más consciente, sentí que el color verde que empapelaba la ilusión de los grandes los movía por todos lados, incansables, conmigo de tiro y mi hermana en brazos. Pero no. Ganó el amarillo. Los vi llorar.
El martes iba en bicicleta. Era un día cualquiera, tranquilo. El mensaje de texto me dijo “encontraron al nieto #114, parece que es el de la Carlotto”. Conmocionado. Reí y lloré. Confirmo que Ignacio Hurban se hizo las pruebas de ADN y fue identificado como Guido Montoya Carlotto. Argentina recuperaba un hombre, un trozo de memoria. Uno más.
Guido nació un año y medio antes que yo, el 26 de junio de 1978. Somos contemporáneos y por eso lo siento cerca. Mucho más cuando Patricia me contó que había estado con su Orquesta Errante en el Encuentro Jazz a la Calle de este año en Mercedes, sin saber que era quien era. Uno más entre todos nosotros. Reencontrado este 5 de agosto representa a un conjunto de historias que, aunque no tengan sanación, dan un poco más de credibilidad a la justicia. Una alegría, una luz de esperanza, para esas incansables y valientes cabezas con pañuelos blancos que no descansan en significarnos que todo es posible, y que lo imposible sólo demora un poquito más. Por eso la alegría, por eso el llanto. Por Estela de Carlotto, que es presente, por nuestra querida Luisa Cuesta, que vive con esperanzas, y por tantas otras razones inconclusas que debemos rearmar. De ninguna manera serán pasado. Es presente.
Guido tiene 36 años y es cualquiera de nosotros. Un hijo del triunfo de la paz sobre la violencia. Dejo el singular y paso al plural. Si somos conscientes de eso, si nos percatamos de que nacimos en la misma generación, deberíamos elegir comprometernos más. Es verdad: ya marchamos, ya recolectamos firmas, militamos desde dentro y desde fuera de todo aparato o causa, reclamando en espíritu colectivo para disimular los desalientos individuales. Pero podemos más. Somos la voz cantante ahí donde trabajamos, ya sea en un diario, la radio o la televisión, en los ministerios, en la intendencia, en la universidad o en la calle. La herramienta somos nosotros mismos y las convicciones que de ella -y con ella- queremos hacer.
El Sí rosado lo tenemos cercano. Dolió y ya sabemos porque nos dolió, no teníamos 9 años. La impunidad sigue en forma de ley y la impotencia nos late como fuego. ¿Dónde están? Ese silencio es la peor mentira. El hallazgo de Guido en Argentina debe ser amortizado en Uruguay, profundizando nuestras búsquedas, insistiendo con la verdad, reclamando más voluntad política para sostener el compromiso y la sensibilidad de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos y de todos quienes acompañamos desde el anonimato. Nos queda mucho por hacer. Conmovidos, además de seguir creyendo, recordaremos este 5 de agosto en donde todos lloramos y Estela reía. Será que el amor compadece y la verdad perdona. Y esa sonrisa que es de allá y también de acá, caricia dulce de la historia, debe seguir generando estímulos porque la búsqueda continúa y clamará, cada 20 de mayo, al grito de presente.