Julio María Sanguinetti: Me quería juntar contigo a solas antes de la reunión con los legisladores, para avanzar un poco.
Guido Manini Ríos: Me parece bárbaro. Hay poca gente en este bar, creo que no se va a enterar nadie.
JMS: Como colorados, y más allá de que no estamos atados a las fórmulas del pasado, somos reacios a la desmonopolización de la importación de los combustibles.
GMR: En eso estamos de acuerdo, porque uno de los puntales de Cabildo Abierto es la defensa del interés nacional, ante todo.
JMS: Antes de seguir, ¿querés tomar algo?
GMR: No, gracias. Almorcé hace 37 horas. Los militares estamos acostumbrados a pasar muchas horas sin alimentos ni bebidas. Es parte del entrenamiento para el combate.
JMS: Bueno, yo soy civil, así que me voy a pedir un cortado. ¡Mozo!... Ni me mira.
GMR: No te preocupes, yo lo llamo. ¡Mozo!
JMS: Muchas gracias. El siguiente tema que me gustaría tratar es el de la búsqueda de los restos de desaparecidos. En ese sentido, el Partido Colorado está comprometido con la búsqueda de la verdad.
GMR: Cabildo Abierto también.
JMS: Pero también estamos comprometidos con mirar hacia el futuro y ocuparnos de los temas realmente urgentes para el país.
GMR: Julio... Sos un grande.
JMS: Gracias.
GMR: A veces me pregunto si habrá alguna oportunidad para que estemos juntos.
JMS: Guido, no insistas con eso. Sabés que lo nuestro es imposible. Vos sos un militar y yo soy un civil, defensor de la democracia, el republicanismo y la institucionalidad.
GMR: Es que somos tan parecidos...
Mozo: Hay que matarlos a todos.
JMS: ¿Cómo dice?
M: A los chorros... hay que matarlos a todos.
JMS: Bueno, si quiere lo hablamos después, pero ahora estamos en una reunión.
M: No le hablaba a usted, le hablaba a Manini Ríos. Fuerza, general, estamos con usted.
GMR: Muchas gracias.
JMS: ¿Me trae un cortado, por favor?
M: ¿General?
GMR: Yo nada, gracias.
M: No, le preguntaba si está de acuerdo con que le traiga un cortado al señor Sanguinetti.
GMR: Ah. sí. Traiga, traiga.
JMS: Esto es inaudito.
GMR: Somos la dupla ideal, Julio. Vos aportás la cordura, la voz responsable, la reflexión, la cultura cívica, y yo aporto el empuje, la palabra dicha en voz fuerte y clara, la frontalidad...
JMS: Guido, me estás poniendo incómodo. ¿Qué van a pensar mis correligionarios?
GMR: Que piensen lo que quieran.
JMS: Pero, ademas, ¿desde cuándo te interesa una alianza con los partidos tradicionales?
GMR: No quiero al Partido Colorado, Julio. Te quiero a vos.
JMS: Ahora sí te enloqueciste.
GMR: Largá todo y venite conmigo a Cabildo Abierto. En el Partido Colorado no saben lo que tienen. ¡Eligieron a Talvi antes que a vos, Julio! Ellos no te merecen.
JMS: No sé, Guido, no sé. El Partido Colorado es mi vida.
GMR: No tengas miedo. Estoy seguro de que lo nuestro es mucho más fuerte que cualquier tradición partidaria. Te juro que yo me iría al Partido Colorado sólo para estar contigo, pero tengo miedo de perder todos mis votos.
JMS: Tiene sentido.
M: Que los trans hagan lo que quieran, pero con mis hijos que no se metan. General Manini, le pido por favor que proteja a mis hijos.
GMR: Estamos trabajando para eso.
M: Muchas gracias. ¿Van a pedir alguna cosita para comer? ¿Una medialuna, un sánguche caliente?
JMS: Una medialuna rellena.
M: ¿General Manini?
GMR: Tráigale, tráigale nomás.
JMS: No lo puedo creer.
GMR: Es que es así, Julio. El hombre trabajador, el hombre de la calle, está conmigo. Dejame ser tu vínculo con el pueblo. Venite conmigo.
Ope Pasquet: Perdón, ¿y si volvemos a conversar sobre asuntos de gobierno?
GMR: ¿Para qué trajiste a este traidor, Julio? Se jugó por Talvi, convencido de que ya estabas muerto, y ahora teme por su futuro.
OP: Momentito, no le permito que me trate así.
M: General, ¿quiere que lo surta? ¿Le doy una lección?
GMR: Deje, deje.
M: Como quiera. Cualquier cosa estoy allá, en la barra. Acá tiene su cortado, señor Sanguinetti. ¿Un consejo? Escuche al general.
GMR: ¿Ves, Julio?
JMS: No sé... Lo voy a pensar.