Siempre fantaseé con ser periodista deportivo, pero nunca hice nada para conseguirlo, así que soy simplemente un aficionado a nuestro principal deporte: el fútbol.
Hace unas semanas me puse muy contento cuando leí en la prensa que se iniciaba la Copa AUF, en la que participan varios clubes del interior y de Montevideo. Me entusiasmó que de una vez por todas tuviéramos un torneo que involucre a cuadros de todo el país, con una propuesta realmente competitiva e integradora. Pero después de leer el fixture, medio por arribita, quedé un poco inquieto. Había algo raro ahí.
Esa noche tuve un sueño. Yo empezaba a trabajar como periodista deportivo en un informativo de la tele. Estaba a punto de salir al aire por primera vez. El conductor me presentaba y daba paso a mi segmento, en el que iba a hablar de la Copa AUF y a leer el fixture. A pesar de los nervios, logré empezar sin problemas con una breve descripción del torneo. Después pasé a los partidos. “En el primer grupo jugarán Cerro Largo contra Tacuarembó; Paysandú contra Wanderers de Tacuarembó; Bella Vista enfrentará a Bella Vista de Paysandú (...)”. En ese punto me tenté y eso me puso más nervioso aún. Para salir del paso aclaré: “Supongo que el primer Bella Vista es el de Montevideo”. El conductor me miró serio y en silencio. Tragué saliva y seguí leyendo. “Huracán de Rivera contra Huracán de Montevideo; Nacional de Flores versus Lavalleja; Artigas de Durazno contra Lavalleja de Rocha; Rivera Chico enfrentará a Rivera Grande; Artigas de Rivera se medirá con Rocha de Rocha”. Hice una pausa. “Perdón, algo debe estar mal”, dije, excusándome con una sonrisa, mientras el conductor fruncía el ceño y yo fruncía otra cosa. Las luces del estudio me encandilaban, las manos se me humedecían y gotas de sudor resbalaban por mi frente. Me costaba cada vez más mantener el control sobre lo que decía y sobre mi ser en general, pero me armé de valor y continué. “Rivera de Rivera jugará contra Colonia Chico de Colonia Valdense; Peñarol de Salto contra Nacional de Cerro Largo; Peñarol de Peñarol versus Peñarol de Nacional, y viceversa; Porongos de Flores enfrentará a Wanderers de Montevideo; Wanderers de Tacuarembó contra Wanderers de Santa Lucía; Boston River contra River de San José; Salus de Minas versus Salus; Plaza Colonia y Deportivo Colonia se disputarán la plaza correspondiente al departamento de Colonia…”. A esta altura yo ya no entendía nada. El conductor del programa me insultaba y trataba de arrancarme los papeles de la mano. “Perdón, perdón. Voy a tratar de terminar”. Esta vez leí un poco en silencio antes de largarme a hablar, para estar prevenido. “Potencia contra La Luz”, decía el papel. Ahí pensé: “No puede ser. Esto es joda. Tiene que ser joda. Me están jodiendo”. Y entonces largué una carcajada estruendosa, escupiendo sobre los papeles, el conductor y las cámaras.
Me desperté sudando, al borde del llanto y con la profunda convicción de que jamás iba a ser periodista deportivo.