La actualidad obliga a presentarlo como el guionista de Argentina, 1985, la película del año. Pero ese dato, por sí solo, no le hace justicia a una de las voces principales del cine de nuestro continente. Es necesario nombrar las películas que dirigió, como Historias extraordinarias (2008), pero sobre todo La flor (2018), esa catedral de casi 14 horas de duración.
1. ¿Qué le hace reír sin parar?
El momento recurrente en que Harpo Marx toma la mano de su interlocutor para que le sostenga la pierna derecha.
2. ¿Y llorar?
El momento en que el locutor de Morir en Madrid [Frédéric Rossif, 1963] dice “Ellos van a morir a Madrid”.
3. ¿Qué abrazo no se le quita del cuerpo?
Son dos. Siguen sucediendo a diario; no los quememos.
4. ¿Qué sueño recuerda con más intensidad?
Uno que tuve a los ocho años: mi madre me miraba insistente con una espeluznante cabeza de loro.
5. ¿En qué momento se sintió más vivo?
Hay un concepto frecuente en la infancia que tiende a desaparecer con los años: la travesura. Paradójicamente, las travesuras adultas tienden a ser las más disfrutables y vitales.
6. ¿Qué cocina para sus amigos?
Un plato consistente en derretir trozos de queso al fuego. Lo aprendí en un viaje a la Antártida, y lo bauticé con el nombre de la persona a quien vi prepararlo: Lusky.
7. Un libro que no haya leído impunemente.
Simbad el marino.
8. Una música.
El tango “Ivette” por la orquesta de Aníbal Troilo y cantado por Raúl Berón.
9. Una película.
King Kong [Merian C Cooper, 1933].
10. Un fuego que no deje de arder.
El de la canción “Juana de Arco”, de Leonard Cohen.
11. Alguien o algo que dejar arder en el fuego.
Todo, con excepción de los libros, las brujas y las ciudades.
12. ¿Con qué personaje histórico se tomaría un café?
Con la papisa Juana.
13. ¿Y con cuál se iría de copas?
Con Lady Godiva (eso sí: correctamente vestida).
14. ¿Qué estatua quitaría para siempre?
No soy de las personas que van por ahí quitando estatuas.
15. Galeano dijo que la receta perfecta del marxismo mágico es mitad razón, mitad pasión y una tercera mitad de misterio. ¿Qué tres personajes combinaría usted para sus propias ideas?
Vinícius de Moraes, Maria Bethânia y Toquinho.
16. ¿Su instante de fútbol preferido?
El gol en contra.
17. ¿Garrincha o Pelé?
No soy nacionalista: no les daré el gusto.
18. ¿Qué pecado prefiere?
Todos se parecen.
19. ¿Qué le diría a Dios?
Felicitaciones.
20. ¿En qué le gustaría reencarnar?
En un oso pardo.
21. ¿De qué color es la imagen que le devuelve el espejo?
Verde; a veces, sin embargo, adquiere un tono misteriosamente azulino. No he comprendido aún a qué obedece esa imprevista variación.
22. ¿Cuál es el disfraz más peligroso?
El del Jinete sin Cabeza.
23. ¿Qué escribiría en un muro?
¡Basta!
24. ¿Y en la pared de un baño?
No te rindas.
25. ¿Qué cosas nunca pueden estar divorciadas?
Le Rouge et Le Noir.
26. ¿Para qué le sirve, a usted, la utopía?
Prefiero la palabra esperanza.
27. ¿A qué le dice no, sobre todas las cosas?
A los malos modales.
28. ¿Cuál es la peor palabra del sistema?
Hay muchas malas. Por mi oficio, la palabra “peli” para designar a las películas me resulta particularmente irritante.
29. ¿Qué vena sangra más, de las que siguen abiertas?
Todas sangran, en un momento o en otro. Afortunadamente las arterias hacen su trabajo estoicamente.
30. ¿Qué pueden hacer los nadies para dejar de serlo?
No estoy en posición de darles consejos, pero yo en su lugar aprendería música. Funcionó con Charlie Parker.
Próximo número: Cristina Morán.