Un hombre acepta una tarea que no entiende: podría ser –y es– la esencia de un relato firmado por Kafka, y en este caso es también el punto de partida de Heimlich, una novela breve de Rafael Massa publicada a finales de 2023. Su protagonista se mueve en una Montevideo ultrasegregada y forzosamente reconfigurada tras un enfrentamiento difuso entre el Norte y el Sur que, aunque acallado para quienes habitan el privilegiado Centro de la ciudad, continúa fuera de las murallas que protegen los decadentes suburbios.
Sobreviviente de otra época, desempleado que subsiste gracias a una renta básica con fecha de vencimiento, el hombre apenas sale de su casa mínima, ahora rodeada de enormes torres en una zona –entre Barrio Sur y Parque Rodó, pongamos– donde se concentra el bienestar. El resto de lo que queda de la urbe es atravesado por líneas de metro subterráneo (y algún que otro pasadizo) y autopistas elevadas transversales, mientras que en la Ciudad Vieja se acuartelan las fuerzas de seguridad.
Tras la amenaza de realojo en la tenebrosa “zona mixta”, el protagonista y narrador, que suponemos en otro momento fue una especie de empleado administrativo, accede a realizar una misión cuya naturaleza y remitentes no se le explican con claridad. Una nueva fase del conflicto social podría estar involucrada, así como la realización de informes de la situación en su entorno. La falta de precisión de las instrucciones y el deterioro emocional del hombre lo llevan a interpretar su tarea como la elaboración de sus propias memorias, marcadas por dos o tres episodios que reescribe continuamente; uno de ellos involucra el distanciamiento entre padre e hijo, y el otro la ruptura con su pareja.
Esta asunción de que debe dedicarse a la escritura parte el relato en dos y lo vuelca hacia sí mismo, como si recorriéramos el borde de un embudo. Al igual que el protagonista, sus lectores salimos hacia otro lugar, en el que la obvia proyección de malestares actuales –inseguridad, gentrificación, desigualdad, tecnificación– es reubicada como marco y cede espacio a un padecimiento absolutamente personal (Kafka otra vez, que es debidamente citado en el epígrafe; también se trufan citas de Shakespeare y Onetti).
Aquí, el impulso levemente policial, al que Massa ha dedicado parte de su narrativa (la “saga de la calle Yaguarón”, que inevitablemente vuelve a figurar en este mapa), marida bien con la atmósfera distópica, mientras que el abordaje político es menos directo que en su dramaturgia (Elena Quinteros: presente, Rosa Luxemburgo, un cuerpo sobre el río Spree). Heimlich fue parte de Tres nouvelles oscuras, obra que hace cuatro años recibió una mención en los Premios Onetti y que ahora convendría publicar íntegra.
Heimlich, de Rafael Massa. 92 páginas. Quiroga, 2023.