Antes de la hora acordada Demarco y Aharonian aguardaban el encuentro en el punto establecido: Camino Maldonado y Aries, a escasos metros de donde será construida la Plaza de la Memoria. A dos kilómetros de allí está ubicado el cuartel que en marzo de 1985 vio salir a las últimas presas políticas y recuperó su estatus netamente militar. “Este camino lo hacían caminando nuestros familiares cuando iban a visitarnos”, señaló Aharonian durante el viaje en auto por la calle que desembocaría en el establecimiento y que también le da el nombre: Punta de Rieles.
“Quiero despedirme”, afirmó Demarco al llegar. Los portones de alambres estaban cerrados cuidadosamente con candados. Durante algunos instantes imaginaron varias formas clandestinas de atravesarlos con la ilusión de entrar. Eso era lo que querían, pero en realidad no esperaban poder hacerlo. “Esto es para que veas que conservamos nuestro espíritu transgresor”, ironizaron. Miraban hacia adentro como quien mira sin ver y repentinamente comenzaron a contar cómo debían colgar su ropa interior debajo de las toallas para “no exacerbar” a los militares. En eso estaban cuando se asomaron dos policías. “¡Guardia, guardia!”, les gritaron. Los hombres se acercaron, uno de ellos era el encargado.
“Soy una ex habitante de aquí. Soy de la casa”. Así se presentó Aharonian y después les pidió para pasar. Néstor Rodríguez, quien será el jefe de reclusión del nuevo centro, abrió las puertas. Dejó en claro que se trataba de una “excepción”. “Reacondicionamiento. Establecimiento Punta de Rieles” se leía en el cartel que el MI colocó a la entrada del predio que tiene como edificio central la cárcel, lo único que, según las ex presas, permanece “igual” desde la dictadura.
Las anécdotas comenzaron a brotar ni bien las ex presas decidieron dedicar el domingo a una última recorrida. Pero una vez adentro se multiplicaron. El lugar, distribuido en sectores, está prolijamente pintado de blanco y azul, iluminado con luz natural. Las instalaciones eléctricas y sanitarias, a estrenar. Demarco y Aharonian daban indicaciones sobre qué había antes en cada lugar, qué les había pasado en cada uno de ellos y cuáles les habían estado prohibidos. El guardia, interesado, quería saber más y además de escuchar hacía preguntas.
Volver
Luego quisieron ir a las celdas en las que habían estado recluidas. La de Demarco era la 12 del sector C, aunque para ella fue la 2 del sector E. Lo que había sido una celda compartida por seis personas, ahora son dos y pensada para cuatro. En la pieza hay dos cuchetas con sus colchones y almohadas ubicadas de frente a la ventana, una mesa de madera recién construida, banquetas para cuatro personas y una pequeña repisa colgada en la pared. “En proporción me da la sensación de que estarán más cómodos que nosotras”, comparó Demarco, quien, junto con Aharonian, intentaba dimensionar el tamaño de las camas de ahora con las que supieron usar. La de Aharonian, que estaba ubicada en el mismo sector, era idéntica.
Al salir del edificio principal las ex presas se detuvieron en la puerta de salida. “Por acá salimos cuando recuperamos la libertad”, revivieron. El guardia les preguntó “qué sensación” les daba “todo esto”. Ellas relataron que la primera vez que ingresaron luego de haber recuperado su libertad estaban nerviosas desde la noche anterior. Fue en junio de este año junto al historiador chileno Jorge Montealegre, pero aquel día no estuvo permitido el ingreso a la prensa.
“Fue diferente porque ya lo habían cambiado. Igual una se encuentra como maravillada, pero está más en la búsqueda de ‘acá era esto, acá era lo otro’ que en lo afectivo”, señaló Demarco. “Vinimos acompañadas de alguien que nos preguntaba; nuestra preocupación por transmitir a veces no da lugar a lo que vos sentís”, completó Aharonian. “Igual, para nosotras esto es muy sanador, hay que trabajar lo que una vivió”, concretó su compañera.
Irse
Las ex presas pidieron para ir “a los calabozos”. Estaban en un edificio contiguo. También allí está todo modificado, aunque algunas huellas de aquellas celdas de aislamiento se mantienen intactas. La pared, si bien estaba pintada de blanco, revela lo que fue la pequeñísima ventana por la que eran vigiladas.
Ya hacía más de una hora desde que, por última vez, habían ingresado a las instalaciones y los recuerdos parecían inagotables. Estaban satisfechas y al mismo tiempo lamentaban la pérdida de un símbolo. “No es que no nos preocupa la situación de los presos, pero ¿por qué se insistió en este lugar habiendo tantos? Estuvimos trabajando en el Espacio Memorias para la Paz desde hace ocho años, en un proyecto social y cultural para el barrio. Yo siento que esto [la inauguración de hoy] es un atropello”, cuestionó Aharonian, ya de regreso.
“Es un atropello a la memoria. Este lugar es un símbolo. Si no se podía hacer un centro cultural, podrían haber hecho antes un acto de homenaje… Es lo menos. Porque a partir de ahí decís ‘el destino que queremos es posible o no’. Si alguien nos hubiera dicho ‘bueno, no hay más remedio’... pero nadie nos dijo nada”, reflexionó Demarco mientras la calle Punta de Rieles les cerraba el paso.
Cronología del caso
AÑO 1973 Con el traslado de las primeras presas políticas el cuartel de Punta de Rieles se convierte en centro de reclusión para mujeres, a partir de entonces conocido como penal de Punta de Rieles (EMR Nº 2).
AÑO 1985 1º de marzo “Todo el día el parlante apagado. Ni anoche ni hoy ha habido diario ni informativo. De tarde nos enteramos de que a las compañeras del B les sacaron la TV del sector y a las del A les prohibieron prenderla hasta las 5. Baño trancado para que no nos podamos comunicar con el B. Así se inaugura el gobierno democrático por parte del Comando de esta cárcel. 18.30 Nos enteramos del levantamiento del decreto de ilegalización de todas las organizaciones políticas y sindicales. ¡Qué imponente! Nos sentimos parte del pueblo que festeja lo que ganó por las suyas”. Bitácora de Punta de Rieles (diario sobre los últimos días, escrito por algunas de las detenidas) 4 de marzo “En estos días no hubo tiempo de escribir; hubo un mundo, un alud de acontecimientos, pero hoy, ¡hoy nos vamos de esta cárcel! Nos avisaron que aprontáramos las cosas, que esta tarde nos trasladan ‘a otra unidad’. No hay más datos, pero esto basta. ¡Fin de esta cárcel maldita!”. Bitácora de Punta de Rieles 10 de marzo Las últimas presas políticas son liberadas de la cárcel de Punta de Rieles al filo de la entrada en vigencia de la Ley de Amnistía. Las más “peligrosas” recuperarían la libertad el 14 con la norma ya rigiendo. Habían sido llevadas días antes desde Punta de Rieles a Cárcel Central.
AÑO 1999 31 de julio Más de 300 ex presas se reúnen y deciden formar un grupo de trabajo bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”, ámbito que desembocaría en la creación del Espacio Memorias para la Paz. Mediante la participación en talleres se proponen reconstruir la memoria “de lo que vivimos las mujeres durante el Terrorismo de Estado en su saña por destruir los sueños y esperanzas”. También se suman familiares, vecinos y vecinas del barrio.
AÑO 2003 Diciembre Espacio Memorias para la Paz difunde una carta pública en la que plantea nombrar a una de las calles de acceso al ex penal en homenaje a las mujeres que vivieron la reclusión forzada; crear un espacio público del barrio Punta de Rieles con el mismo fin; promover la apertura del ex penal para que pueda ser visitado; trabajar hacia su posterior transformación en un Museo-monumento Histórico para la Paz, y construir un centro cultural.
AÑO 2006 23 de noviembre En la Facultad de Arquitectura, la Asociación Proyecto Memoria de la Resistencia 1973-1985 presenta el proyecto “Los lugares de la resistencia”, que consiste en la colocación de “placas, elementos de identificación y la construcción de un espacio de reflexión en lugares emblemáticos de la resistencia a la dictadura cívico-militar uruguaya”.
AÑO 2005 28 de abril Se estrena el documental Memorias de mujeres, dirigido por Virginia Martínez sobre una idea de Rosario Caticha, Isabel Trivelli y Charna Furman, tres ex presas del establecimiento, por el que pasaron más de 800 detenidas desde antes y durante la dictadura cívico militar.
AÑO 2009 23 de marzo El duro informe del relator contra la tortura de la ONU sobre el sistema carcelario uruguayo motiva una serie de reacciones del Poder Ejecutivo. La ministra del Interior de entonces, Daisy Tourné, propone que Punta de Rieles sirva para realojar reclusos y abatir el hacinamiento del sistema. Hay buena disposición en el Ministerio de Defensa para ceder el predio. 3 de abril Se reúne el Gabinete de Seguridad para analizar el tema carcelario y la iniciativa de Tourné, que recibe apoyo. 4 de abril “La memoria tiene sitios simbólicos concretos donde se expresa. Éste es uno de ellos y el único que representa la lucha de las mujeres por justicia social y las de sus familiares y vecinos resistiendo la dictadura cívico militar”, rezaba una carta remitida por el Espacio Memorias al presidente Tabaré Vázquez, en procura de que el predio no sea destinado nuevamente para privados de libertad, sino que se constituya “en un Centro de Memoria, pero además en un Centro Cultural donde se realicen actividades al servicio de toda la sociedad”. 6 de abril Integrantes del grupo manifiestan frente a la residencia presidencial de Suárez y Reyes y entregan una copia de la carta. El Consejo de Ministros no analiza el tema en esa jornada. 13 de abril La ministra Daisy Tourné anuncia luego del Consejo de Ministros que recibió el respaldo del presidente y el resto del gabinete para impulsar la reapertura en el mediano plazo de Punta de Rieles como cárcel, con capacidad para 550 plazas. 12 de junio “Expresamos nuestra profunda preocupación por la decisión política respecto a la reconversión de ese sitio nuevamente en Penal, cuando existen iniciativas concretas y vigentes que buscan convertir el lugar en un sitio para recordar las violaciones de derechos humanos del pasado y trabajar así para la no repetición y reparación de estos hechos. Es por esto que Amnistía Internacional solicita a las autoridades competentes buscar alternativas a esa decisión”. Declaración pública. 5 de agosto El ministro del Interior, Jorge Bruni, anuncia la apertura de las licitaciones para la refacción del predio militar.
AÑO 2010 5 de marzo Enseguida de asumir, el presidente José Mujica recorrió el predio de lo que será la nueva cárcel de Punta de Rieles junto al ministro del Interior, Eduardo Bonomi, el titular de Defensa, Luis Rosadilla, y autoridades castrenses. 24 de junio La Junta Departamental de Montevideo aprobó, luego de dos años y medio de debate, la colocación de 29 marcas de la memoria. La número 27 es la ex cárcel de Punta de Rieles. 20 de octubre Legisladores del Partido Nacional y el Frente Amplio recorren las instalaciones y coinciden en destacar los trabajos que se vienen realizando y el destino que se le dará al establecimiento. 28 de octubre El Ministerio del Interior recibe las llaves del penal de Punta de Rieles, que cuenta con módulos de media seguridad para alojar a un total de 650 presos provenientes en su mayoría del Comcar. El nuevo penal cuenta con un doble cerco perimetral. La custodia externa estará a cargo de militares. 19 de noviembre Se anuncia una vez más que en breve comenzarán los traslados, una vez culminada la selección de reclusos. Fueron elegidos aquellos que tienen vencimiento de pena desde diciembre de 2011 hasta diciembre de 2015. 13 de diciembre El ministro del Interior, Eduardo Bonomi, recorre acompañado de periodistas las nuevas instalaciones y detalles sobre la inauguración parcial de la cárcel.