Sentada en la parte trasera del auto, voy mirando los altos mamotretos primero y las casas bajas después. Me asomo, bajo un poco la ventanilla y siento ese olor familiar saliendo de las casas. El olor de la comida haciéndose lentamente. Veo a las personas inclinadas sobre un balcón, sobre una mesa, sobre el niño que reclama el alimento. La vulgar información de un mediodía.
Mi padre estaciona y antes de bajarse nos da a mis hermanos y a mí la orden de esperar. Lo vemos tocar timbre y entrar, hundirse en esa oscuridad húmeda. Yo miro la casa y pienso que es pequeña y triste, y que contendrá también a una familia pequeña y triste. Imagino que cada casa visitada esconde algo y que es mi deber descubrirlo, o al menos intentar develar el misterio, descifrarlo.
Una sirena de ambulancia suena lejana, hacia el oeste. Alguien estará muerto, por morir, muriendo. Igual que la mujer o el hombre que permanece acostado dentro de la habitación donde ahora está mi padre. Cuando salga, cuando regrese y entre al auto, le preguntaremos lo de siempre: ¿murió?, ¿lo salvaste? La respuesta será escueta, apenas murmurada. Y entonces pienso que la imaginación suele moverse de una forma extraña en la ignorancia. Porque, en esas visitas a domicilio, el hombre que entraba y salía maletín en mano era algunas veces alguien común y corriente, un ser humano más sobre la faz de la tierra, haciendo lo que podía dentro de sus circunstancias, y otras veces no, otras veces se nos aparecía a mis hermanos y a mí como un héroe anónimo, poderoso y extraordinario.
La espera, a veces, se hace larga. No puedo saber nada de lo que ocurre dentro de la casa. El maletín abierto, un cuerpo enfermo, un largo diálogo sobre cuerpos, la mano de mi padre apretando el vientre del enfermo, ¿duele?, ¿no duele?, ¿dónde le duele? La silueta de alguien más, un pariente, allí, de pie, y asistiendo a la escena, esperando en silencio los resultados del examen. ¿Vivirá, doctor? La muerte ronda alegre sobre cada casa, sutil, como un pájaro; nos espera.
Dentro del auto, mis hermanos se entretienen con algo, juegan a que manejan, a que son grandes, mientras, hundidos en el asiento de atrás, el aburrimiento y yo conversamos tranquilos, y yo le digo, y él me dice, y así intercambiamos ideas, imágenes, expresiones graciosas o tristes, mientras una parte de mí espera, espera, espera. Y yo crezco en la espera. Porque cuando veo a mi padre volver al auto, siento que no soy la misma que él dejó, me parece que soy otra, una más alta, más seria, más profunda.
Muchos años después de esa, y de miles de escenas como esa, leeré una frase en un libro y la retendré: “La espera es una situación narrativa”. El autor es Roberto Appratto y el libro, Mientras espero. Atesoro para siempre el placer de esa lectura. En gran parte porque descubrí, al leerlo, que el narrador respondía a preguntas que yo me había hecho miles de veces antes, y, en ocasiones, habían sido menos que preguntas. Las frases de su libro eran como una continuación de ideas mías que quizás habían nacido y crecido en aquellas largas e interminables esperas de la infancia.
A un año de su muerte, lo recuerdo ahora. Repaso su libro y rescato esta escena: “Me acuerdo de un lugar en el que estuve como visitador, sentado en un sillón, contra la escalera de la casa de un médico, en plena tarde, sumido en la penumbra de la habitación, rodeado de muebles y de objetos de decoración que podrían definirse como finos de acuerdo con un gusto antiguo, instalado en la espera sin posibilidad alguna de modificar mi postura en el sillón, y por consiguiente la razón de mi presencia en esa sala, sin nada que hacer más que esperar; y en la espera percibía el aroma de un purificador de ambiente muy penetrante, y miraba cada tanto las paredes y la escalera por donde, en algún momento, descendería, como del Olimpo, el médico dueño de casa. Mientras eso no pasaba, sentía la solemnidad del momento, unida al sentimiento de ajenidad, de estar en un lugar inadecuado a una hora inadecuada, de haber entrado, por trabajo, en la intimidad de una persona virtualmente desconocida. Lo único que había que hacer era visitarlo, darle unas muestras y nada más, pero lo real no evita la fabricación narrativa, más bien la estimula”.
Cuando supe que Appratto había sido visitador médico, comprendí mejor el parentesco. Yo había sido esa especie de visitadora médica en miniatura, inútil, innecesaria, pero allí, después de todo, sumergida en la espera inevitable, pensando e hilando ideas, pergeñando cosas, construyendo como él esa otra capa de la realidad, un urdido todavía invisible y desconocido para todos.
