“Hablar de lo trans desde lo trans” es una de las reivindicaciones de Ciro Benjamín, varón trans de 23 años, estudiante de la Facultad de Psicología de la Universidad de la República y autor de Fragmentado: crónica de un trava anunciado, un libro que relata la experiencia de definirse como una disidencia sexogenérica en una sociedad heteropatriarcal. Es una historia sobre “descubrirse trans”, pero que trasciende la reflexión sobre la identidad de género con el relato de otras experiencias comunes a la vida de todas las personas, además de denunciar violencias sociales e institucionales que sufre esta población, describió Ciro Benjamín en diálogo con la diaria.
El texto es un relato cronológico de algunas de sus vivencias durante la adolescencia y la primera juventud en una especie de diario íntimo. “Nombrarme trava, hacerme existir fuera del binarismo, del eurocentrismo y la academia, fue lo que me permitió dejar de tenerme miedo”, dice el autor al inicio del primer capítulo. Sus experiencias específicas acercan este texto, particularmente, a otras personas trans. Su historia individual y subjetiva se transforma, de esta manera, en un relato colectivo que presenta las dificultades y obstáculos que atraviesan las personas trans, así como los pasos en el camino de encontrar la propia identidad.
Pero esta “no es sólo una historia travesti”, aclara el autor en el texto. Y es que la presencia de experiencias como enamorarse, crear lazos de amistad, perder un ser querido, desenamorarse o el dolor de un corazón roto, extienden aún más los horizontes de este libro y permiten que personas fuera de la comunidad trans puedan identificarse con esas vivencias. “Hay denuncias que no tienen que ver sólo con mi historia, como el hecho de tener un padre ausente y entender esto como el patriarcado presente en un hogar sostenido sólo por mujeres porque los hombres decidieron no estar. Creo que eso les pasa a muchas personas”, expresó el escritor a la diaria.
“Fragmentado”
Cuando Ciro Benjamín comenzó a escribir, en el verano de 2021, no tenía presente la idea de publicar un libro. Lo hizo por una necesidad personal de ordenar su propio relato y a modo de reflexión sobre su experiencia. Cada día, durante dos semanas, se sentó frente a la hoja en blanco a volcar los recuerdos que llegaban a su memoria y así, casi sin querer, surgió este texto. El paso de contactarse con diferentes editoriales fue “un impulso” con poca esperanza de recibir una respuesta con interés o incluso que le contestaran, contó. Pero resultó que sí y la editorial Estuario decidió publicar su libro en setiembre de este año.
El autor define su libro como una “autoficción”, porque, si bien hay una narración de “aspectos biográficos” y reales, hay un “recorte” de la historia para “hacerla más lineal” y algunas de las personas que aparecen en el texto “más bien son personajes”, explicó. Además, este género fue una forma de “no quedar capturado” en su propio relato. “Sí, es mi historia, pero a la vez no. Es un libro”, puntualizó.
El nombre del libro, Fragmentado, viene de la idea de “encastrar partes”, sostuvo el autor. En los espacios que ocupamos, siempre se ve una parte de nosotros adecuada al contexto y políticamente correcta; así, nuestra personalidad termina separada en diferentes partes, dijo, y señaló que su intención a través del relato fue integrar esos fragmentos. “También porque durante mucho tiempo no pude ni ver fotos mías ni hablar de mi identidad muerta o deadname, porque era algo como separado de mí y cada vez que aparecía esa otra identidad era amenazante para la nueva. Y, en realidad, no es así, soy la misma persona”, manifestó Ciro Benjamín.
De hecho, esta voluntad de integrar su historia aparece en el libro y por eso está presentado de forma cronológica. “En un comienzo ni siquiera estaba lo trans tan latente o, al menos, no presente con ese nombre. Por eso, al empezar en una escuela nueva sólo usaba mi segundo nombre, era como decir ‘no soy más esa persona, soy una nueva’. No entendía bien qué era lo que sentía”, explicó el escritor. Luego, a medida que avanza el texto, vemos los pasos que da el autor en entender y entenderse.
Ser escritor trans en Uruguay
La vida de las personas trans está atravesada por diversas situaciones de discriminación, estigmatización y exclusión de distintos espacios, incluidos los lugares de pronunciación. Leer un libro escrito por un varón trans es indicio de una transformación sociocultural, pero que llame la atención demuestra los obstáculos que tienen estas personas para que sus textos sean publicados por editoriales que no se dediquen exclusivamente a la publicación de libros feministas o disidentes.
De hecho, Ciro Benjamín sostuvo que es el único varón trans en Uruguay con un libro publicado por una editorial. A su entender, esto quizás no ocurrió antes porque no le han dado lugar a las personas trans y no porque estas no escriban. No obstante, consideró que en el país se “está empezando a gestar” una literatura o narrativa trans.
El autor dijo que al publicar le generó “un poco de miedo la exposición”. “No sólo por los posibles comentarios de odio, porque siempre hay. Con eso venía un poco acostumbrado igual, porque de lo trans se habla todo el tiempo con una connotación negativa. Me generó miedo tener un lugar de visibilidad y no estar a la altura o decir algo mal. Después entendí que no puedo hablar por todas las personas trans y que tampoco me lo están pidiendo”, enfatizó.
Asimismo, dijo que ser mencionado como escritor le genera “más miedo” que ser visible en los medios de comunicación como un varón trans, porque “hay mucha presión con el lugar desde donde se escribe o la formación que tiene uno para escribir”. “Me parece importante que esté todo junto [escritor varón trans], y no sólo ser citado como escritor y que se asuma que soy cis. Sobre todo para hablar de lo trans, porque el libro habla de lo trans desde lo trans y enunciarse en primera persona creo que es importante”, manifestó.
“No es lo mismo ser un escritor que ser un escritor trans que habla de lo trans. Creo que eso también da lugar en el imaginario de otras personas trans a que pueden escribir o pueden hacer lo que quieran. Escribir este libro me ayudó bastante a bajar un poco a tierra el hecho de no tener que hacer cosas gigantes. A las personas trans a veces se nos exige hacer grandes cosas para ocupar ciertos lugares o se nos dice 'mirá qué bien fuiste recibido', pero yo tengo que ser bien recibido sólo por existir. No es un mandato hacer cosas brillantes, ser famoso o lo que sea para ser reconocidas y reconocidos, respetadas y respetados”, expresó Ciro Benjamín.
En primera persona
“Las personas trans siempre hemos sido habladas por otras. Hay escritos sobre lo que significa ser trans que muchas veces nos hacen cuestionarnos nuestra propia identidad”, como los textos que apuntan que las personas trans en la infancia muestran comportamientos, gustos o actitudes relacionadas al sexogenérico opuesto, señaló el autor, y agregó que “eso es muy rígido y estereotipado”.
En esa línea, apuntó que es “importante reivindicar” que las personas trans tienen “cosas para contar” y aportar, por ejemplo, a los estudios académicos y la teoría que “no se construye sólo con observación, sino también con la experiencia”. “Somos cosificados todo el tiempo, incluso desde discursos más progresistas en los que se habla bien de nosotras y nosotros, pero siempre como algo ajeno, algo afuera”, detalló.
De todas formas, el autor consideró que el contexto actual es más “favorecedor” para las personas trans. “Si bien aún somos vulnerables y vulnerados en nuestros derechos y se nos sigue violentando, tenemos más cuidado desde lo jurídico y se contempla nuestra identidad”, manifestó. De hecho, opinó que fue este contexto el que le permitió publicar su libro, un momento que se alcanzó gracias a la lucha de otras personas trans por sus derechos y quienes se animaron a escribir y publicar textos en momentos más hostiles.
El género y la identidad
La disposición cronológica del texto nos permite no sólo conocer las experiencias de Ciro Benjamín en diferentes momentos, sino también ser testigo de sus cambios sobre la concepción del género, la identidad de género y la orientación sexual. “Cuando comencé a leer sobre género a los 13 años, sostenía junto a la bibliografía del momento que la identidad de género y la genitalidad eran aspectos disociados. Es decir, podía percibirse varón y tener genitales femeninos. Hoy, por el contrario, entiendo que ambos conceptos van de la mano. Si me percibo varón, entonces mis genitales son masculinos sin importar lo que tenga entre las piernas”, dice en uno de los párrafos del libro.
“En un principio, cuando comencé a adentrarme en lo trans, veía muchos videos en Youtube de transiciones y eran como una cronología de fotos que iban mostrando los cambios físicos con la testosterona. Estaba unido que si eras trans tenías que empezar un tratamiento hormonal. En esos videos también hablaban de disforia de género y el malestar con la genitalidad y todos los aspectos asociados al sexo biológico”, contó Ciro Benjamín.
Sin embargo, en su experiencia personal, “nunca” sintió algo parecido a la disforia corporal, en especial, con su genitalidad. En ese momento se dio cuenta de que el “propio discurso era contradictorio”. “Estaba presente esta idea de estar en el cuerpo equivocado y, en realidad, en ningún momento cambiás de cuerpo. Para mí lo equivocado es lo asignado al sexogenérico. Esto de que mi sexo es femenino pero mi género es masculino es una idea muy binaria. Estoy perpetuando en el discurso y en el lenguaje lo mismo que de lo que quiero escapar. Entonces, para mí, el sexo es cómo te identifiques vos para responder a tu propia identidad”, expresó.
“Cada momento histórico permite ciertos discursos”, señaló Ciro Benjamín, y apuntó que si bien es importante “no quedarse capturado en un momento” y con ideas fijas, también se debe tener presente que las personas trans y no binarias hoy pueden enunciarse de diferentes formas por otras y otros que dieron antes esa batalla. “Se puede porque antes hubo otras y otros. Desde ese punto, considero que hay que tener en cuenta que los discursos sobre las disidencias cambian rápido. Eso es porque nosotros mismos los construimos”, afirmó.
El autor señaló que él mismo ve diferencias con generaciones más jóvenes y eso lo lleva a interpelar y cuestionar su sistema de ideas. “En la Facultad de Psicología me acerqué a un espacio de referencia para estudiantes sexogenéricos disidentes. Allí conocí a personas trans, sobre todo, no binarias, y encontré una distancia en el discurso, y suena re problemático que a una persona trans le rechinen planteos de una persona trans no binaria, pero eso es porque yo también vengo del binarismo”, manifestó.
Y continuó: “[En ese grupo] me encontré con una persona que, cuando la conocí, pensé que era un varón trans, pero en realidad usa un nombre masculino, sus pronombres son femeninos y a la vez está en terapia de reemplazo hormonal, y me costó entenderlo. Sentí que me interpeló de la misma forma que a veces yo interpelo a las personas cisgénero”.
Fragmentado: crónica de un trava anunciado. Ciro Benjamín. Montevideo, Estuario, 2022. 104 páginas. $ 490.