Brasil en dos plazas

Editar

El rostro era el de Jair Bolsonaro, aunque Jair Bolsonaro no estuviera allí. Detrás de las vallas del parque Parcão, en Porto Alegre, un hombre sostenía delante de su propio rostro una máscara del expresidente. Alrededor, el verde y amarillo reaparecía en camisetas y banderas, los celulares se elevaban por encima de las cabezas y otros rostros de Jair se dispersaban entre las personas que esperaban el comienzo del comicio.

Pero en el escenario, el candidato era otro.

Era 2 de setiembre. Flávio Bolsonaro realizaba aquella noche un acto en el parque Moinhos de Vento, conocido como Parcão y ubicado en una da las zonas más ricas de Porto Alegre. Horas antes había pasado por la feria agrícola Expointer, donde estuvo acompañado por Luciano Zucco, diputado federal, aliado del bolsonarismo gaúcho y entonces candidato del Partido Liberal al gobierno de Rio Grande do Sul.

Yo estaba allí para fotografiar. En una cobertura política, el escenario suele ejercer una especie de gravedad. Cuando llega el candidato, los objetivos se vuelven hacia él. Buscan el gesto, la expresión, el brazo levantado, el instante capaz de condensar en una fotografía una frase o una noche. Pero en el Parcão, parte de la historia estaba del otro lado. Empecé a mirar menos a quien hablaba y más a quienes escuchaban.

Máscaras con el rostro de Jair Bolsonaro, banderas brasileñas, camisetas, consignas. Personas que no necesariamente se conocían parecían reconocer unas en otras un lenguaje común. Fue allí donde fotografié a Rodrigo Ribeiro.

Aquella noche yo tenía solamente la imagen: un hombre detrás del rostro de Bolsonaro. Recién después del acto, busqué saber quién llevaba aquella máscara.

Rodrigo Ribeiro tiene 35 años, vive en Porto Alegre y trabaja como asesor gubernamental en la intendencia de la ciudad. Había ido al Parcão acompañado por otras personas que comparten sus posiciones políticas.

Dijo que estaba allí porque consideraba importante «participar y estar presente». Tiene afinidad con Zucco y enumera seguridad, libertad, responsabilidad y buen uso del dinero público entre las cuestiones que más pesan en sus elecciones políticas.

También ve en Bolsonaro una continuidad de muchas de las ideas que lo acercaron a Jair Bolsonaro. Pero hace una salvedad: «También creo que es importante analizar a Flávio por sus propias ideas y propuestas».

Cuando Rodrigo habla de seguridad y libertad, intenta llevar esas palabras al cotidiano. «Creo que tiene mucho que ver con la realidad de quien trabaja, paga sus cuentas y busca crecer en la vida».

La máscara ofrecía una interpretación fácil, pero la persona detrás de ella, no tanto. Cuando le pregunté si se consideraba parte de una comunidad política, respondió que prefería definirse como alguien que comparte determinadas ideas. «Termino acercándome a personas que piensan parecido, pero no veo la política como una hinchada organizada».

La comparación con una tribuna había sido una de las imágenes que se me habían ocurrido al fotografiar el acto. Los colores, las banderas y los rostros de Jair Bolsonaro se repetían. Vista desde lejos, la multitud parecía bastante uniforme.

Rodrigo se resistía a esa lectura.

«No estoy de acuerdo cien por ciento con nadie. Apoyar a un candidato no significa estar de acuerdo con todo lo que hace o dice».

La política también había atravesado sus relaciones personales. Lo había acercado a algunas personas y alejado de otras. «Me parece malo cuando la política se vuelve más importante que la relación entre las personas».

Le pregunté qué podría entender mal alguien que juzgara a aquel público solamente por las imágenes, las banderas o las camisetas. «Que todos piensan exactamente igual. Hay una identificación política en común, pero son personas diferentes, con historias y opiniones propias».

Nueve días después

El 11 de setiembre, el escenario era otro.

El Largo Glênio Peres es una explanada del Centro Histórico de Porto Alegre que queda junto al Mercado Público y a pocos pasos de la sede de la intendencia. Es también uno de los espacios tradicionales de circulación y reunión de la ciudad. Pero el Glênio no es solamente un lugar de paso: a lo largo de las últimas décadas se consolidó también como uno de los escenarios de la política callejera de Porto Alegre. Manifestaciones, actos de movimientos sociales, concentraciones partidarias y movilizaciones ciudadanas han utilizado ese espacio por su centralidad y proximidad con edificios públicos.

Allí, frente al Mercado Público —uno de los edificios históricos más reconocibles de Porto Alegre—, la vida cotidiana y la disputa política suelen ocupar el mismo suelo. Esa condición hacía que el acto de Lula tuviera una geografía distinta de la del Parcão: no era un parque de un barrio residencial, sino una plaza incrustada en una zona de tránsito popular, comercio, servicios públicos y memoria política.

Fue allí donde Lula participó, el 11 de setiembre, en su primer comicio en Rio Grande do Sul dedicado a la campaña por la reelección. El acto comenzó durante la tarde; el presidente llegó al escenario al comienzo de la noche, acompañado por Janja y aliados.

Había rojo, pero no solamente rojo. Siglas diferentes ocupaban el mismo cuadro. Sindicatos, movimientos sociales, grupos culturales y militantes llegaban con sus propios símbolos. Una llovizna atravesaba parte de la noche. Impermeables se mezclaban con las banderas, mientras manos y celulares se elevaban por encima de las cabezas.

Fue después de aquel segundo acto cuando las dos noches empezaron a conversar.

Antônio Carlos Sant'Anna do Pinho tiene 51 años, es procurador municipal y vive en el Centro Histórico de Porto Alegre, el mismo sector de la ciudad donde se realizó el acto. Es negro, funcionario público y padre de una hija. Cuando habla de democracia, soberanía y derechos, no los presenta como conceptos alejados de su vida cotidiana. Para él, las decisiones del Estado atraviesan cuestiones ligadas a su condición de ciudadano, trabajador público, hombre negro y padre.

Cuando le pregunté qué significaban concretamente aquellas palabras, habló de racismo, discriminación, derechos y de la posibilidad de que determinadas orientaciones políticas del Estado afecten también la seguridad y el trabajo de las personas. «Todas esas cuestiones terminan teniendo una interfaz que va a reflejarse no solamente en mí, sino en mi familia y en las personas próximas».

Por eso, dice, la defensa de la democracia no es para él una abstracción.

Algunos días después, ya lejos de la plaza, le pregunté si se había sentido representado por aquel acto. Corrigió la pregunta. «Creo que no es una cuestión de representación. Es una cuestión de integración».

Para Antônio, la experiencia consistía en mirar a los demás y reconocer algo en común. «Es llegar allí, una multitud de personas, y verte en cada una de ellas. En la mirada de cada una, en la emoción de cada una».

Y resumió: «Es sentirse parte de un todo».

La respuesta producía casi el movimiento contrario al de Rodrigo.

Rodrigo aparecía en una fotografía usando literalmente el rostro de un líder político, pero insistía en rechazar la política como hinchada. Antônio no llevaba un símbolo personal tan ostensible; sin embargo, describía una experiencia intensa de pertenencia.

Al recordar la noche, mencionó a personas mayores, jóvenes y niños. Su hija también estaba en aquella plaza.

Le pregunté si había alguna posición de Lula con la que no estuviera de acuerdo. Respondió que no identificaba, en aquel momento, una divergencia específica. Para él, cuestiones como democracia, soberanía y defensa de derechos hacen que eventuales diferencias pierdan relevancia.

Le pregunté qué podría hacerlo cambiar su voto. Nada. «Cambiar mi voto, nada. Mi posición política, mucho menos». «Tenemos que saber de qué lado estamos».

La expresión podía sugerir nuevamente una división sin matices. Pero, algunos metros más allá aquella misma noche, otro grupo reivindicaba su pertenencia a un lado sin renunciar precisamente a las diferencias.

El hiphop sube al escenario

Entre las identidades que llegaron al Largo Glênio Peres estaba el hiphop.

Djan Costa tiene 45 años, vive en Novo Hamburgo, en la región metropolitana de Porto Alegre, y forma parte de esa cultura desde 1994. Trabaja con arte y educación, da clases de breaking y también es artista, coreógrafo y productor cultural.

Su relación con Hackers Crew (el grupo de breaking más antiguo del estado de Rio Grande do Sul, fundado el 11 de agosto de 1984) comenzó en los años noventa y hoy, para Djan, la crew representa sobre todo un legado para las próximas generaciones.

En el acto de Lula participó en una acción de breaking junto a integrantes de la Federação Gaúcha de Breaking, Restinga Crew y otros referentes locales, entre ellos Rafa Rafuagi, rapper y fundador del Museu da Cultura Hip Hop RS.

No hablé con Djan aquella noche. Lo busqué después, cuando ya intentaba entender lo que había visto en la plaza. Le pregunté qué representaba aquella participación. «Apoyo a la candidatura de Lula y el compromiso con el hiphop».

Djan contó que Mano Oxi, uno de los referentes presentes, entregó al presidente una carta abierta con reivindicaciones vinculadas a políticas públicas para la cultura hiphop.

Cuando le pregunté sobre la relación entre el hiphop y aquel espacio político, Djan respondió de manera directa: «El hiphop toma posición».

No estaba hablando solamente de una elección.

«El hiphop no nació solamente para entretener, sino también para dar voz a la periferia, combatir prejuicios y transformar realidades».

Para Djan, ese principio necesita aparecer en la práctica. Da un ejemplo desde el breaking: incluir a personas atípicas, dice, significa ofrecer condiciones reales para que puedan participar y mostrar su potencial.

«El hiphop toma posición porque no basta hablar de transformación social. Hay que practicarla».

Sobre la diversidad que había visto en el Glênio, agregó: «Lo que unía a movimientos sociales tan diferentes no era pensar igual, sino reconocer reivindicaciones comunes en aquel momento».

Participar en el acto tampoco significaba, para él, estar de acuerdo integralmente con el gobierno de Lula ni con todos los grupos presentes. «La convivencia democrática empieza justamente cuando la unidad no exige renunciar a las diferencias».

Las palabras de Djan hacían eco, de manera inesperada, en Rodrigo: ambos rechazaban la idea de que una identidad política común exija pensar exactamente igual.

Y cuando le pregunté qué podría entender mal alguien que viera solamente las fotografías de la presentación, respondió que reducir la presencia del hiphop a un simple apoyo electoral. «Estar en el escenario con Lula no significa renunciar a la autonomía de la cultura; muy por el contrario, es un motivo de orgullo».

La mujer y el cartel

Había otra imagen aquella noche que no dependía de una bandera ni de una camiseta. En medio de la multitud, una mujer levantaba un cartel escrito a mano. El mensaje condensaba una trayectoria personal vinculada a la educación de jóvenes y adultos y a la formación superior.

No era material producido por la campaña, era una biografía transformada en mensaje político. La fotografié. Intenté encontrarla después, sin éxito. No conseguí escucharla, pero eso no le quitó la voz a aquella fotografía.

Lo que parecía estar en las imágenes

Cuando salí del Parcão, pensé que había fotografiado una identidad política bastante concentrada.

Cuando salí del Glênio, tuve la impresión de haber encontrado lo contrario: diferentes identidades llegando a un mismo espacio sin desaparecer dentro de él.

Durante algunos días, la formulación pareció simple: en el Parcão, personas distintas parecían reunirse bajo una identidad visual común; en el Glênio, identidades distintas compartían un mismo espacio político sin dejar de mostrarse como diferentes.

Las fotografías no estaban equivocadas, pero no lo decían todo. Y quizá fuera injusto esperar que lo hicieran.

La ciudad que no estaba en las dos plazas

Había todavía un problema mayor. Ni el Parcão ni el Glênio eran Porto Alegre. Mucho menos Rio Grande do Sul.

Las dos plazas reunían a personas que ya habían tomado una decisión antes incluso de llegar: dedicar parte de su día a un acto, acompañar a un candidato y, en muchos casos, hacer visible su posición política a través de una bandera, una camiseta, un cartel o una máscara. Eso ya las diferenciaba de buena parte del electorado.

Fuera de aquellos actos estaba la mayoría de la ciudad: quienes nunca irían a una manifestación política, quienes todavía dudaban de su voto, quienes apoyaban a un candidato sin sentirse parte de una comunidad política, quienes podían elegir a candidatos de campos diferentes según el cargo y quienes simplemente tenían otras prioridades aquella noche.

Las plazas permitían observar con nitidez cómo se construían formas de pertenencia entre personas políticamente movilizadas. Lo que no podían hacer era representar por sí solas a toda una ciudad, y mucho menos a un estado de más de diez millones de habitantes y realidades sociales, económicas y políticas muy distintas.

Eso se volvió más evidente cuando se abrieron las urnas.

En Porto Alegre, Lula obtuvo 456.019 votos (55,84%) y Bolsonaro, 360.690 (44,16%).

Sin embargo, bastaba con sobrepasar los límites de la ciudad para que el cuadro cambiara.

En Rio Grande do Sul, Lula obtuvo 2.824.552 votos (42,16%) y Bolsonaro, 3.874.378 (57,84%). 

Y Zucco, por quien Rodrigo había manifestado afinidad semanas antes, fue elegido gobernador ya en la primera vuelta, con 58,05% de los votos válidos.

En el país, ninguna candidatura resolvió la elección.

Bolsonaro terminó la primera vuelta al frente, con 47,03% de los votos válidos. Lula obtuvo 45,16%. Los dos volverían a las urnas el 25 de octubre.

Sería tentador mirar esos números e intentar encontrar en ellos una confirmación de aquellas dos noches, pero también sería un error. Ninguno de esos resultados permite convertir las plazas en una explicación de las urnas: ni la ventaja de Lula en Porto Alegre prueba que la heterogeneidad del Glênio produjera una coalición más eficiente, ni la victoria de Bolsonaro en el estado demuestra que la identidad visual del Parcão representara al resto de Rio Grande do Sul.

Tres maneras de mirar Brasil

Las urnas miden votos. Las plazas permitían observar otra cosa.

Fuera del Parcão, Rodrigo identifica entre los principales problemas de Brasil la inseguridad, la corrupción, la mala gestión de los recursos públicos y la falta de oportunidades. Cree que el ciudadano trabaja mucho, paga muchos impuestos y demasiadas veces no recibe servicios públicos de calidad a cambio.

Si Bolsonaro fuera elegido presidente, le gustaría encontrar dentro de cuatro años un país más seguro, con una economía estable, más oportunidades de trabajo y menos burocracia. «Quiero poder crecer profesionalmente, conquistar mis cosas y tener tranquilidad para construir mi futuro».

Para Antônio, el problema aparece desde otro lugar. Ve un país atravesado por desigualdades sociales y económicas y cree que revertirlas exige un Estado capaz de proteger a quienes están en las posiciones más vulnerables.

Su mirada sobre el futuro se vuelve más concreta cuando habla de su hija. Le gustaría que creciera en un Brasil más igualitario, con menos desigualdad en la distribución de la renta, sin feminicidios y donde pudiera decidir sobre su propia vida. «Me gustaría que viviera en un país democrático, que promoviera esa igualdad».

Djan vuelve a una palabra: oportunidad. «Uno de los principales problemas de Brasil es la desigualdad de oportunidades».

Para quienes viven de la cultura en las periferias, dice, el camino hacia el reconocimiento, el financiamiento y condiciones dignas de trabajo sigue siendo muy difícil. «El problema no es la falta de talento en las periferias, sino las barreras para transformar ese talento en profesión y calidad de vida».

Djan quiere un Brasil en el que el hiphop sea respetado como arte, educación, deporte y herramienta de transformación social, y donde los jóvenes de las periferias tengan oportunidades reales. «Quiero un país donde el talento no esté limitado por la condición social».

Los tres hablan de oportunidades, trabajo y Estado, pero las mismas palabras significan cosas distintas.

Lo que cambia es dónde creen que están los obstáculos y qué esperan del Estado para removerlos.

Las plazas mostraban símbolos, alianzas y formas de estar juntos. Las personas explicaban qué esperaban encontrar dentro de ellas y, sobre todo, qué país imaginaban cuando volvían a casa.

Las dos plazas nunca fueron todo Porto Alegre. Mucho menos todo Brasil. Eran apenas dos lugares desde los cuales algunas personas intentaban decir qué país querían construir.

Rafael Rosa (Porto Alegre, 1981) es fotoperiodista y escritor brasileño. Colabora con Brasil de Fato RS e integra la agencia Enquadrar, con trabajos centrados en política, cultura, deportes y vida urbana.