La ropa cuenta historias. Habla de aspiraciones, prejuicios, cuerpos, injusticias, violencia, sexualidad, economía, política... Dicen que el hábito no hace al monje, aunque a simple vista sea difícil reconocerlo sin él. Además, están los significados y simbolismos: ¿cómo se interpretaría si el papa se hubiera presentado de short y camiseta en sus recorridas de los días pasados por Uruguay?
Helena López de Hierro, directora del Museo del Traje de Madrid, visitó también Uruguay a mediados de octubre pasado, invitada por el Museo Histórico Nacional a participar en talleres y dar una conferencia sobre la indumentaria y su capacidad poliédrica de narrar. Lo que llevamos puesto revela quiénes somos; por lo que elegimos o descartamos, por el cuidado o el descuido y por las pistas que da sobre nuestra economía y el lugar social que ocupamos. Incluso cuando una prenda entra a una vitrina, en esa nueva vida fantasmal, sigue susurrando.
Nuevos roles
Al cruzar la puerta de un museo, la ropa abandona su función original y adopta otra, cargada de simbolismos. Tal es el caso del traje de seda del rey Gustavo III de Suecia, asesinado en la ópera de Estocolmo, pieza que se conserva en la Armería Real, el museo más antiguo del país. Las roturas de la tela testimonian la traición; las manchas de sangre, la vida perdida: el traje en sí cimenta la identidad patriótica sueca. En Uruguay se conservan también el chaleco ensangrentado de Aparicio Saravia, de especial significación para el Partido Nacional, y el poncho de Juan Antonio Lavalleja, entre otros ejemplos. Y es imposible no recordar aquí al dandi Roberto de las Carreras, que se paseaba por 18 de Julio luciendo con orgullo su chaleco atravesado por una bala de un amante celoso.
Los trajes de novia tradicionales y otras vestimentas de rituales de paso son candidatos cantados a la musealización. En La Alberca, Salamanca, antiguamente las novias vestían un jubón negro (o chaqueta) y lucían en el cuello todas las joyas de la familia. Las “collaradas” formaban parte del ajuar y reflejaban el patrimonio en tiempos sin bancos ni bitcoins. Cada generación debía agregar una pieza al cuello de las sucesivas novias, por lo que la muchacha se convertía en un soporte viviente del poderío familiar; “al final del día la pobre chiquilla irá con la espalda doblada”, comentó López de Hierro con humor. En el Museo del Traje se conserva un atuendo de estas características.
Los trapitos en casa
La presencia de López de Hierro en Montevideo, especialista en moda musealizada, respondió a una razón concreta. El Museo Histórico Nacional trabaja para mejorar la conservación y el inventario de sus colecciones. En el relevamiento se detectaron numerosas piezas textiles que necesitaban una rápida intervención técnica, de ahí la necesidad de una asesoría. La indumentaria masculina, y en particular los uniformes militares de alto rango, están sobrerrepresentados en el acervo, según contó Andrés Azpiroz, director de la institución. Es algo frecuente en los museos históricos y revela el sesgo histórico en la política de adquisiciones. En cambio, escasean o faltan ropas de trabajo y uniformes de rangos menores, de policías y bomberos. El acervo incluye también vestimenta femenina, sobre todo vestidos y accesorios de entre 1880 y 1930, cuya preservación supone una tarea delicada sobre sedas e hilos de oro, metales, cueros, lanas y otros tejidos.
La primera pregunta al entrar a un museo debería ser qué se musealiza y por qué. ¿Con qué intención? En parte, según explicó López de Hierro, la abundancia de ropa aristocrática en desmedro de la popular se debe a razones prácticas o, sin eufemismos, a la pobreza. En el pasado, el alto precio de las telas obligaba a los sectores populares a aprovechar hasta el último retazo. Lo que empezaba siendo una camisa o un vestido terminaba su ciclo como trapo de cocina o alfombrita.
Una prenda que entra a un museo se transforma en su esencia. Deja de ser un objeto de uso para convertirse en una pieza de contemplación, valorada y protegida. Pero ¿puede un traje desandar ese camino y volver a la calle en versión zombi? En 2022 los ánimos se caldearon cuando la modelo Kim Kardashian apareció en la gala del Museo Metropolitano de Nueva York (Met) con el vestido que Marilyn Monroe había usado para cantarle feliz cumpleaños a John F Kennedy. Aquel diseño había sido cosido sobre el cuerpo de Marilyn, con todo lo que eso implica de transferencia de lo corporal. Kardashian tuvo que bajar unos siete kilos para que le entrara, y el gesto fue visto por muchos como un sacrilegio: no era cualquier prenda y, como los muertos, no debía regresar a la vida. Además, se denunció que el traje había sufrido daños en algunas costuras, algo que luego quedó en nada. La hazaña de enfundarse por unos minutos el vestido de una de las mujeres más recordadas de Occidente (¿se le habrá pegado algo de Marilyn?) fue posible porque pertenecía a una colección privada. Los museos públicos se rigen por protocolos que impiden estos retornos caprichosos, atravesados otra vez por el poder, el dinero y los imaginarios. “La ropa no patrimonializada se puede exhibir, se puede arreglar, pero a nosotros como museo las huellas de uso nos interesan; en el momento en que eso es patrimonio tiene que quedar estanco. Es decir, no puedes hacer cosas como esta”, concluyó López de Hierro.
Poncho que perteneció al general Juan Antonio Lavalleja.
Foto: Martín Varela Umpiérrez, Museo Histórico Nacional
Hilos del presente
En el mundo hay pocos museos nacionales públicos de indumentaria, en comparación con los numerosos dedicados a pinturas y esculturas. El Museo del Traje de Madrid es una rareza que nació a partir de una exposición en 1925 para reflejar “lo popular español” a través de las ropas tradicionales. El éxito de la muestra fue tal que se planificó la creación de un museo. Pasarían muchas peripecias, y la guerra civil española, antes de que abriera con una sede propia en 2004.
Al otro lado del Río de la Plata funcionó el Museo Nacional de la Historia del Traje en Buenos Aires, que cerró en 2024, durante las primeras olas de recortes presupuestales del presidente Javier Milei. Si estos espacios se cuentan con los dedos de la mano se debe a que la indumentaria se considera algo de uso práctico (que lo es) y hasta hace poco se la veía como un patrimonio secundario en relación con las llamadas “bellas artes”. A esto se suma la fuerte asociación de la moda con lo superficial femenino. Pero hoy “hablar de moda está de moda”, ha dicho López de Hierro. El concepto de lo patrimonial se amplió, los tejidos se jerarquizaron y ciertas transformaciones en la mirada sobre lo femenino y lo masculino también explican el cambio. Por otro lado, vestirse es una experiencia que atañe a la humanidad entera. “A partir de la ropa podemos contarlo todo, y lo interesante es que todos llevamos ropa”.
Y no se trata solo de contar el pasado o las tradiciones. El Museo del Traje de Madrid se mete con el presente más urticante, por ejemplo, para mostrar el dolor de la migración, el drama de las mujeres abusadas, la sustentabilidad y hasta la amenaza del cambio climático. De superficialidad, nada.
En 2024, el Museo del Traje y Acnur (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) presentaron Huir con lo puesto, una muestra que partió de la pregunta “¿a qué ropa echarías mano si solo tuvieras unos minutos para abandonar tu casa?”. La peripecia de nueve refugiados que dejaron su país en cuestión de horas proporcionó el guion para esta exposición. Un iraní, por ejemplo, debió escapar luego de colocarse un pendiente que explicitó su condición gay. La reacción del entorno fue dura e inmediata, y el muchacho apenas pudo marcharse con una pequeña valija, dejando atrás la guitarra, su mayor tesoro. Otro relato surge de una mujer congolesa, embarazada, que tras el asesinato de su marido y de escapar de sus secuestradores logró huir con el vestido puesto y una sábana. Durante su larga travesía hasta Mauritania, cada vez que lavaba el vestido se cubría con la sábana. Cuestión que la sábana colocada sobre un maniquí se convirtió en un elemento fundamental de esa historia.
Al cruzar la puerta de un museo, la ropa abandona su función original y adopta otra, cargada de simbolismos.
En la misma línea, la exposición ¿Qué llevabas puesto? mostró la vestimenta de ocho mujeres agredidas sexualmente. Las mujeres, de entre 5 y 80 años, habían descartado las ropas que usaban en el momento del ataque, pero a partir de sus relatos se replicaron las prendas para la muestra. Propuestas de este tenor desafían a los museos. No se trata de “que quede bonito”, reflexionó López de Hierro. “Tuvimos que pensar mucho porque estábamos contando una tragedia”. Incluso muestras como estas obligan a replantearse el uso de maniquíes, tan estrechamente unidos a la representación de la figura humana. En ¿Qué llevabas puesto? finalmente se optó por una escenografía sencilla, sin maniquíes.
¿Por qué un museo del traje no podría ocuparse de los vaqueros? La prenda surgió como ropa de trabajo, Levi’s la popularizó a fines del siglo XIX y terminó convirtiéndose en una pieza más de alta costura. Hoy las grandes firmas diseñan jeans. El vaquero es también el mejor ejemplo de la sociedad de consumo. “Cada año se le cambia algo: la cinturilla, el corte más alto o más bajo, con rotos, con tapados, más a la piedra, más oscuros, con un dobladillo alto... Esto para que sigamos comprando vaqueros sin parar”. López de Hierro levantó la cabeza, miró a la sala en Ciudad Vieja y preguntó: “¿Cuántos vaqueros hay aquí?”. Eran unos cuantos.
Foto: Martín Varela Umpiérrez, Museo Histórico Nacional
El rastro de esta prenda conduce finalmente al cuidado ambiental, al análisis de una industria que gasta una enorme cantidad de agua y otros recursos naturales para satisfacer el consumo. Los vaqueros reflejan nuestra conducta en una sociedad hipercapitalista, al tiempo que hacen guiños a la sostenibilidad a partir de lo que hoy se intenta cuidar en su fabricación para que los residuos y la contaminación no nos devoren.
Criterio sentimental
Las ropas tradicionales, históricamente el bocadillo preferido de las exposiciones para mostrar identidades, casi han quedado relegadas al ámbito de los muros de los museos y, si se usan, forman parte de ciertas festividades o de las escenas montadas para el turismo. ¿Pero cómo nos vestimos hoy? Ante la pregunta de qué le llamó la atención de la vestimenta de los montevideanos, López de Hierro dijo no había podido distinguir grandes diferencias con un ciudadano de Madrid. Lo que más despertó su interés lo encontró en el Cabildo de Montevideo. En un museo. En la histórica casa se conservan réplicas de peinetones –algunos de un tamaño descomunal, si se piensa que iban colocados en la cabeza– que las mujeres usaron para identificar sus simpatías políticas en la primera mitad del siglo XIX. “Nunca lo había visto y me ha interesado mucho el tema de las insignias, los emblemas o los peinetones, esa manera tan evidente de mostrarse ante los demás. Sales a la calle con un peinetón así, diciendo cuál es tu partido, cuál es tu bando y que nadie se equivoque”.
Tal vez uno de los mayores atractivos de la moda es su lenguaje emotivo. La moda habla de sentimientos. Luego de la Revolución francesa, quienes tomaron el poder buscaron romper con la estética de la aristocracia. Los corsés rígidos y las faldas armadas del Antiguo Régimen dejaron paso a vestidos sueltos de inspiración grecorromana, confeccionados en telas livianas como la muselina, que daban a las mujeres mayor libertad de movimiento (aunque resultaban mucho menos abrigados). Posteriormente, Madrid reaccionaría al dominio napoleónico a través de la ropa. Para diferenciarse de los franceses, que habían impuesto en el trono a José Bonaparte (conocido popularmente como Pepe Botella), incluso las clases altas adoptaron la indumentaria de los majos y las majas, con sus chaquetas cortas, fajas y mantillas, convirtiendo lo popular en un símbolo de resistencia frente al invasor.
Cuando alguien cercano fallece, hay pocas cosas más dolorosas que enfrentarse al ropero con lo que había usado hasta ayer. La ropa representa no solo el cuerpo de esa persona que no está, sino también su manera de pararse frente al mundo, y en algunas prendas hasta creemos ver los recuerdos compartidos. En 1971 el fotógrafo Cecil Beaton organizó una exposición en el Victoria and Albert Museum, de Londres, titulada Moda: una antología de Cecil Beaton. Para ello, durante mucho tiempo se contactó con diseñadores destacados y con la élite de la elegancia de América y Europa. Uno de los guardarropas que le interesaban pertenecía a una mujer que falleció durante el armado de la muestra. Beaton se contactó con el viudo para que le prestara o cediera los vestidos de su esposa, pero cuando se suponía que le entregaría el guardarropa, se encontró con que el hombre lo había quemado todo. No soportaba ver la ropa de su mujer expuesta, comentada y criticada por otros.
