“Tiempo que no ha venido y que quizás ya empieza / a dibujar sus formas, despacio, a delinearse / así, como perfiles en las nubes / como formas de espuma o arena movediza”, dice Circe Maia en su poema “En el tiempo”.
Todavía hace mucho frío, pero los brotes de los jazmines japoneses de mi barrio empezaron a asomarse; por ahora es sólo una promesa, aunque el anuncio está ahí: las cosas van a cambiar. La naturaleza es cíclica y repite el mismo estribillo de muerte y renacimiento, que, aunque ya lo conocemos, nos sigue sorprendiendo con su prepotencia; algo nuevo se impone siempre, hay que dejarse encantar. Sobre esto habla el fotógrafo brasileño Araquém Alcântara en el perfil “El hombre que revela la selva” al contar sobre su trabajo de más de medio siglo en la Amazonia. Pero si todo está modificándose y esa es la regla, ¿por qué nos cuesta tanto aceptarlo? Sebastián Romero responde desde la semiótica en su ensayo “La resistencia”, en el que analiza las posturas conservadoras y las progresistas frente a los cambios. En “Ponele Auto-Tune”, Tamara Silva Bernaschina conversó con las voces emergentes del trap en Uruguay, que proponen, entre otras cosas, nuevas lógicas de producción musical.
La creación es un pase mágico en el que aparece algo que antes no existía y por eso, quizás, las formas artísticas están siempre buscando renovarse. En “El arte de irse”, Laura Petrecca escribe sobre la relación entre mercado, valoración estética y experimentación hacia lo efímero a partir de las obras de Agnes Martin, Lee Lozano y Lygia Clark, quienes tomaron decisiones arriesgadas al ir a contrapelo de lo esperado, incluso cambiando arte por caminos psicoanalíticos. Es un lugar común decir que el arte es terapéutico y a su vez asociar el arte con la locura. ¿Qué posibilidad de transformación permite un taller artístico en el encierro psiquiátrico? De eso se trata “Me construyo un girasol”, la crónica de Eurídice Ferrara sobre los talleres de expresión en el neuropsiquiátrico de mujeres Moyano, en la Ciudad de Buenos Aires. A veces el cambio no es un proceso sino un reemplazo, una posesión. Sobre esto trata el cuento de Tomás Downey “Othaloth”.
La migración es otra forma de renacimiento: se deja todo atrás para empezar a ser en otro lugar. Acerca de esto hablan los protagonistas del reportaje de Agustina Tubino “Pa'lante”, sobre migración cubana en Uruguay. ¿Y quienes tuvieron que permanecer? En “Acá estamos por un cambio”, el periodista Israel Fuguemann continúa con su saga sobre la crisis venezolana, esta vez haciendo el camino inverso: viajó con migrantes que retornaron a su tierra para votar en las elecciones y conversó con quienes militan desde adentro con la esperanza de una transformación política. ¿Es utópico pensar en formas de vida alternativas? El fotorreportaje de Marcelo Casacuberta “Yerbas del hippiátrico” se mete en la comunidad Quebrada del Yerbal, en las sierras de Rocha, donde las formas de organización son horizontales y se evita el extractivismo. La escritora estadounidense de ciencia ficción Ursula K. Le Guin fue la reina de la imaginación política y hoy es fundamental volver a ella, dice el periodista Nick Hubble en “Todo es futuro”, que cierra este número. Pero antes: el amor, otro salto al vacío. ¿Es posible que renazca algo que nunca fue? De eso se trata “La parisina”, un cuento de María Teresa Andruetto en el que el pasado se vuelve promesa de futuro.
“Desde el presente alzando los ojos a lo lejos / es posible pensar que han levantado el vuelo y vienen por un aire silencioso, los días / con aletear sin ruido”, dice también Circe Maia.
A esperar los brotes nuevos.