Si una joven quiere conocer su destino amoroso, debe pararse con una vela encendida frente a un espejo a las 12 en punto de la Noche de Brujas. El cristal mostrará entonces el rostro de su futuro marido. «Pero las jóvenes vanas ven el rostro del demonio y si rompen el espejo, creen que no se casarán durante siete años», apunta Otto Rank en su célebre tratado sobre el doble, en el que retoma algunas tradiciones europeas del espejo como «profeta del amor».
Rank analiza el temor que generan los espejos como una forma elaborada del miedo a la muerte y sostiene que la convicción de que un cristal revela aspectos ocultos está presente en casi todos los pueblos de la Antigüedad. «Según la concepción homérica, el hombre tiene una doble existencia: en su presencia perceptible y en su imagen invisible, que solo la muerte libera. Esto, y no otra cosa, es su psique. En el ser humano viviente, lleno por entero de su alma, habita, como un invitado extraño, un doble más débil, su yo distinto de su psique... cuyo reino es el mundo de los sueños. Cuando el otro yo duerme, inconsciente de sí, el doble está despierto y activo».
Para los egipcios, este «otro» se llamaba Ka y para los romanos, Genius. Esas culturas crearon la idea del doble para entender por qué la gente moría pero luego aparecía en sueños. Es decir que la creencia en el alma le debe todo a la muerte y no al revés. Hasta ahí las coincidencias, porque luego cada pueblo asignó más o menos poder a esa réplica, que en muchos casos se identificaba como una sombra del cuerpo viviente y en otros, como un «cuerpo astral». Ni los fantasmas ni los diablos se reconocen porque no tienen dobles. Por eso, igual que los elfos y los magos, no proyectan sombras, dado que en su origen ya lo son (o han comerciado con ellas).
Lo que siempre me atrajo de estas supersticiones es que la existencia humana sea intrínsecamente dual, lo cual nos vuelve misteriosos para nosotros mismos. Vivimos sin saber qué hace ese otro yo «más débil» que viaja por otros planos y con el que nos reuniremos, quizás, solo en nuestro último minuto de vida. Intentar saber qué hace ese «invitado extraño» de nuestra psique llevó a que los espejos se volvieran herramientas de adivinación. Claro que hay que animarse a preguntar. El problema de los espejos —como bien lo sabe la madrastra de Blancanieves— es que siempre dicen la verdad, de modo que también pueden ser profetas de la desgracia.
Rank cuenta que también se consideraba de mala suerte verse al espejo de noche y todavía hay personas que no colocan espejos frente a su cama, no sea que el doble, al salir de viaje durante el sueño, se confunda al volver y quede atrapado en el cristal, con lo cual nos quedaríamos solos, existiendo a medias, en este plano de la mera «realidad». También era costumbre cubrir los espejos si había un muerto en la casa: no solo para que su alma no se equivocara al salir, sino porque, si el cadáver se duplica en un cristal, ¿no anuncia necesariamente la necesidad de que algo (¿otro muerto?) compense en este plano la copia a la que dimos existencia en el otro?
La adivinación por medio de espejos u otras superficies reflejantes como un estanque, una palangana con agua o la tan denostada bola de cristal es muy antigua. En la Grecia clásica, en una fuente consagrada a Deméter se suspendía un espejo con un hilo hasta que tocara el agua; después de rezar y ofrecer perfumes, el consultante preocupado por su salud miraba su imagen: el aspecto que tuviera determinaba si se curaría o no.
Cuando leí ese dato, me pareció decepcionante. Si el propio rostro anuncia el futuro, ¿para qué ir al oráculo? Después entendí que a veces basta con ver nuestro reflejo para ponernos en duda. O, lo que es lo mismo: a veces, yo es otro. En este caso, de modo literal: no es que aparezca una persona que conoceremos en el futuro sino que, a veces, nuestro doble desobedece las reglas de la copia y se afirma en una diferencia que puede ser espectral. Siempre hay un desfasaje entre la imagen mental que tenemos de nosotros mismos y la que muestra el espejo, un desajuste que quizás explica la pervivencia del mito de Narciso en la cultura occidental como forma de simbolizarlo. En El sacrificio de Narciso, Florencia Abadi analiza cómo la relación con la propia imagen no está necesariamente determinada por el egoísmo (como la palabra narcisismo nos hace creer), sino con un sacrificio descomunal del sujeto en pos de la imagen (perfecta, inalcanzable) que cree que el otro espera de él. Esa autoinmolación implica dejar de lado su propio deseo y sacrificar su cuerpo. Preso de su imagen, «el narcisista», dice esta autora, «quiere rendir, pero más bien se rinde y, café, pastillas y operaciones mediante, hace de su organismo una variable de ajuste que somete a todo tipo de padecimiento».
Formas insospechadas del daño
En pos de ese altar erigido a la propia imagen, lo sacrificamos todo: el cuerpo, el tiempo, la energía y la alegría de vivir. En una cultura de redes, vivimos mirándonos todo el tiempo en el estanque de Narciso, obsesionados por el desajuste entre la imagen que tan bien conocemos gracias a nuestra relación diaria con nuestro reflejo y la que anda dando vueltas por la web. ¿A quién no le pasó verse en una fotografía y sentir horror? ¿O al menos sentir que la que aparece es otra, más fea, más vulgar, incluso menos inteligente, que la imagen que guarda el espejo en el que nos vemos todos los días? Ningún fotógrafo logrará nunca estar a la altura de esa percepción íntima que incluye gestos y miradas frente al cristal que nadie conoce. Y ni hablar de todos los avatares que regalamos hoy al mundo virtual sin pensar demasiado en las consecuencias de ese gasto de la propia imagen, que, encima, ahora puede ser retocada, no solo por nosotros mismos, sino también por extraños. A ese doble cuya existencia digital está cada vez más alejada de la nuestra —lo hemos torturado con filtros, retoques y poses en pos del ideal imposible de belleza que demanda la época— se suma la posibilidad de que otros lo ridiculicen con poses obscenas o lo utilicen con fines delictivos.
La época inventa formas insospechadas del daño: ante la proliferación de deepfakes o ultrafalsificaciones, en Europa ya hay regulaciones nuevas para frenar la manipulación digital de imágenes sin consentimiento y para impedir que las empresas de inteligencia artificial ofrezcan herramientas que permitan crear desnudos falsos. De todos los casos en los que yo es otro, ese debe de ser el más escalofriante: si había pueblos que creían que una imagen mataba el alma, ¿qué se muere cuando manipulamos así (con o sin consentimiento) el propio reflejo? La literatura maravillosa, mucho antes que la de terror, da cuenta de esa pregunta inquietante.
Pierre Mabille fue uno de los primeros en destacar la relación etimológica entre espejo (en francés miroir) y maravilloso por la vía del verbo latino mirare, que quiere decir tanto «contemplar» como «admirarse», un camino que también sigue la palabra en inglés mirror y que nos habla de algo digno de ser observado o que produce asombro. El español, en cambio, sigue otra vía. Deriva del término latino speculum (de specere, «mirar» u «observar»), que también nos dio palabras como espéculo y especular, es decir que estamos frente a una superficie que no solo es instrumento de contemplación, sino también de exploración: nos permite hacer conjeturas, abrir puertas, cambiar las coordenadas del mundo.
Mucho antes de que Lewis Carroll propusiera su mundo al revés —otra característica esencial de los espejos es invertir la lógica de nuestro mundo—, sir Walter Scott ya había escrito textos que incluían escenas de cristalomancia. En The Lay of the Last Minstrel (1805), un mago lleva al caballero a una habitación oscura; delante de un gran espejo arde una vela ritual y hay cruces, talismanes y artilugios mágicos. El espejo comienza a iluminarse y aparecen formas brumosas que se organizan hasta mostrar otra habitación, no aquella en la que están los personajes.
La conjetura espectral (¿qué pasaría si...?) que supone toda ficción acá se vuelve creación pura: si el espejo nos desobedece, ¿qué otra cosa puede aparecer en su superficie? Esta pregunta abre el camino a cientos de relatos maravillosos que, antes que divertimentos para niños, son formas muy serias de conocimiento: poner el yo en duda —y con él a todas las leyes del mundo— es una de las funciones más importantes de la ficción (y de los espejos). Para Mabille, lo maravilloso en tanto género se vuelve método de conocimiento de un más allá que solo la filosofía, la psicología y la magia pueden intentar aprehender. Para este autor, por lo tanto, ese género funciona como espejo de una verdad que sigue leyes distintas de lo que llamamos «realidad».
El escritor escocés George MacDonald fue uno de los primeros en pensar el espejo como habitáculo, más allá de que en la Edad Media existían supersticiones que proponían que las brujas podían vivir en él. Cosmo, el protagonista de una historia dentro de Phantastes (1858), ve su habitación reflejada en el espejo con un solo cambio inquietante: de vez en cuando, una mujer hermosa, vestida de blanco, aparece tendida en su diván o revisando sus cosas (por supuesto, si él se da vuelta, está solo en su pieza).
La literatura gótica hizo del espejo una pieza fundamental, al punto de transformarlo en un cliché. Sin embargo, en Jane Eyre hay una escena magistral en la que Bertha —la esposa de Rochester, quien vive encerrada en una de las alas de la casa— aparece por primera vez ante Jane en el espejo de su dormitorio: especie de gemela oscura de sí misma, en esa duplicación, la protagonista empieza a entender que las cosas no son como ella cree, ni siquiera su propio ser.
Más cerca de nosotros, Silvina Ocampo llevó la tradición oracular a lugares insospechados. En Cornelia frente al espejo, el cristal sirve para conjeturar sobre el pasado, no sobre el futuro. La protagonista, sola en la casona familiar, conversa con el espejo mientras se prepara para suicidarse y por él desfilan sus otras identidades (reales y conjeturales). Cornelia habla con su doble, que es su única amiga y es a la vez muchas cosas más, entre ellas, una fuerza que aparentemente puede impedirle que se quite la vida. Al final, el espejo gana.
Es que, en el fondo, todos los espejos están malditos y Borges lo sabía. En «El tintorero enmascarado Hákim de Merv», imaginó a un profeta que tiene velado el rostro porque, según él, un ángel llevó su cabeza al cielo y al ver a Dios, nunca más le fue permitido mirar a nadie sin ponerlo en peligro (para atestiguarlo, tanto hombres como animales pierden la vista al verle la cara). No importa que después se revele que toda la historia podría ser falsa —el tipo tiene lepra y por eso se cubre la cara—, Borges escribe unos párrafos sobre la doctrina de Hakim que elevan la idea del doble a aberración cósmica: «La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la multiplican y afirman».
En un sistema como ese, en que un dios abstracto, sin forma, vive escondido en el fondo de 999 cielos perfectos que nosotros intentamos copiar y así rebajamos, el infierno está a la altura de las circunstancias: los condenados por el pecado de la duplicación sufren en 999 cuerpos distintos la tortura del fuego para pagar bien caro la osadía de la copia.
Volviendo a las violencias digitales de la imagen que padecemos hoy, parecería que ese infierno ya llegó y no nos dimos cuenta. La virtud que cultivan los seguidores del Profeta Velado para protegerse de la réplica es el asco. La abstinencia y el desenfreno absoluto sirven por igual para desalentar la tentación de reproducir el cuerpo propio. A veces basta con abrir nuestro perfil de Instagram para sentir esa virtud primordial y, aunque sea por unos segundos, abstenerse de postear.
Betina González (Buenos Aires, 1972) es escritora y docente universitaria argentina. Escribe novelas, ensayos y cuentos. Ganó los premios Clarín y Tusquets, entre otros galardones. Sus últimos libros son Cómo convertirte en nadie (2024) y Un amor sin futuro (2026).
