Una extraña sensación se produce al ingresar a la sala de la Fundación Cervieri Monsuárez en la que tiene lugar «Rosa Luna», la última muestra de 2026 de este espacio dedicado a las artes visuales en José Ignacio. El delicado equilibrio de 16 calabazas apoyadas en finas y altas columnas de ladrillos enciende una alarma de tensión, que se agudiza en sospecha para quien conoce —aunque sea vagamente— la vida y la obra de la bailarina Rosa Luna y el arquitecto Eladio Dieste, reunidos «caprichosamente» en esta exposición de Mônica Ventura.

¿Por qué una artista brasileña decide dedicar su primera muestra individual fuera de su país a crear un paisaje de ladrillos y calabazas que evoca a estas dos personalidades de la cultura uruguaya?

No es —y es— un tributo a la exuberante relevancia de Rosa Luna; no vemos su figura, no escuchamos su voz. No es —y es— un homenaje a la maestría constructiva de Eladio Dieste. Mucho menos es —y es— una propuesta de colaboración entre artistas de diferentes tiempos y disciplinas que crean una experiencia novedosa y desafiante para quien accede al espacio rosa y casi solemne que propone Ventura.

La respuesta viene de la propia potencia de la práctica artística, intensiva y radical, que habilita saberes que se despliegan ante la libertad con la que articula sensaciones, conceptualizaciones, materialidades y la imaginación como fuerza del pensamiento, estimulando sinergias impensadas para despertar del letargo contemporáneo del consumo y la productividad.

Desde hace más de diez años, Ventura investiga la complejidad y los efectos de la presencia de las mujeres de raíz africana en la diáspora, creando paisajes singulares que surgen del cruce entre los elementos simbólicos, rituales y culturales de estas comunidades, con los materiales de construcción vernáculos de cada territorio. «Rosa Luna» es una actualización local; su investigación echa raíces en las costas de nuestro país y en las comunidades afrouruguayas para profundizar en la participación de sus mujeres negras en la construcción de la identidad uruguaya, desde la organización de la lucha por la igualdad hasta la reparación colectiva ante la violencia histórica.

El arte es una práctica que nos pone en relación y en movimiento, y esta exposición es una puntada más en un tejido que viene entramando manos y dinámicas propias que están transformando el propio campo del arte. En agosto de 2025 el Museo Nacional de Artes Visuales recibió a Roxana Fabius como directora, la segunda mujer en ese rol en sus 115 años de historia, y antes de eso, en marzo del año pasado, la argentina Guadalupe Requena asumió la dirección de la Fundación Cervieri Monsuárez e invitó a Fabius a integrar el Consejo Asesor, cuyas responsabilidades incluyen sugerir artistas para colaboraciones y exposiciones. Antes de llegar a Uruguay, Roxana tenía una trayectoria en varios espacios artísticos relevantes en Nueva York, donde activaba principalmente la producción y el pensamiento de mujeres latinoamericanas en el circuito de esa gran capital artística. Entre 2016 y 2022 fue directora ejecutiva en AIR Gallery, la primera cooperativa artística feminista dirigida por artistas en Estados Unidos, y en 2024 fue curadora jefa en la Ford Foundation, donde coordinó «Cantando bajito: Incantations», una muestra de gran relevancia para la expansión de las prácticas artísticas de estas latitudes y la resistencia a las violencias históricas basadas en género. En esta muestra —me cuenta Roxana— se exploraban espacios de susurro y ritual que han protegido a los cuerpos feminizados a lo largo de la historia, y fue concebida desde un ensamblaje curatorial en el que participó la curadora brasileña Catarina Duncan, que presentó la obra de Ventura La sonrisa de Acotirene. Así se conocieron la artista y la curadora de esta muestra.

Muchas manos de mujeres han entrelazado esta historia, abriéndose a la colaboración como forma, y hoy Mônica la retoma para continuar expandiendo la red desde el encuentro en otros territorios. A aquel encuentro en Nueva York le siguió otro en San Pablo y luego llegó la invitación de Roxana a trabajar juntas en una muestra que pusiera en el contexto uruguayo los temas de investigación que aborda Mônica. Además del interés en la obra y su tratamiento, Roxana encuentra relevante la forma de acercarse a ellos: «Mônica logra desarrollar una estética propia que reúne distintas influencias y crea espacios rituales de contemplación. Además, es una colaboradora generosa, una trabajadora incansable y una artista que busca conectar genuinamente con el entorno en el que trabaja». El impacto de este trabajo es también el resultado de una práctica afectiva que pone en relación a personas, prácticas, saberes y tiempos compartidos. Estas formas son disruptivas y generan imágenes disruptivas: trabajar en torno a comunidades e identidades relegadas para darle lugar a su propia voz, compartir las decisiones en grupos amplios que aseguren diversidad, encontrar valor en las formas de vinculación comprometidas y generosas que tejen las personas en sus instancias de trabajo.

Otros tiempos y paisajes

Mônica Ventura llegó en marzo de este año por primera vez a Uruguay, y en sus tres estadías en el país activó un trabajo sensible que se configura en la realización de la obra final. Su primer encuentro con la comunidad afrouruguaya fue con Chabela Ramírez, a quien define como «una mujer de lucha» y de quien recibió los susurros y los gritos de la historia de las mujeres negras en nuestro país. Artista, cantante de candombe y activista, Chabela le contó historias sobre el conventillo Mediomundo y las luchas por el derecho a la vivienda. También la escuchó tocar el piano y sintió su cariño en el calor del té compartido. Luego llegó el contacto con Hermosa Intervención, una organización integrada por mujeres afrodescendientes, indígenas y disidentes, formada por unas 20 personas de entre 20 y 40 años, quienes le compartieron el trabajo activo de una nueva generación que continúa la resistencia histórica desde la práctica artística. «Montevideo y José Ignacio me mostraron otro tiempo, otro paisaje, otro idioma y otra forma de existencia, con raíces que nos conectan: indígenas, europeas y africanas», contó la artista luego de los encuentros con las comunidades afro en Montevideo, el Barrio Sur, la playa Ramírez, canciones de cuna tradicionales, hasta llegar a la figura de Rosa Luna como emblema de fortaleza y audacia en nuestro país.

En el otro eje de su investigación, la búsqueda de materiales de construcción tradicionales, la artista reconoce al ladrillo como recurso básico desde el cual se erigieron nuestras ciudades y a Dieste como el maestro que logró elevar el recurso a una práctica que reunía el respeto por el material, la justicia social y la comunión espiritual, en una arquitectura profundamente humana, poética y con potencialidades místicas. En este recorrido la artista visitó la Iglesia de Cristo Obrero y Nuestra Señora de Lourdes en Estación Atlántida.

En agosto, previo a la inauguración de la muestra, Ventura viajó para el montaje y la articulación de todos los elementos en una instalación conformada por columnas de base cuadrada y diferentes alturas meticulosamente construidas in situ por artesanos del ladrillo y dispuestas irregularmente en la sala. Un arco portal formado por dos de las esculturas unidas en la parte superior conforma el ingreso al recorrido por entre las estructuras pilares que sostienen una calabaza de forma y terminación irregulares, piezas artesanales resultado del trabajo de alfareros montevideanos para las cuias en cerámica pintadas de negro o blanco mate y de especialistas del trabajo en latón para las doradas, traídas de San Pablo. Rápidamente llegamos a un claro creado por una plataforma circular de tres escalones de altura (también de ladrillos), desde la que se invita a contemplar el paisaje, encontrarse con quienes habitan el nuevo territorio o elevarse para integrarse como una nota más del ritmo constructivo del espacio. Continuamos hasta el final, marcado por una última columna cilíndrica, más gruesa y alta que las otras, de cuya base suben tres líneas de ladrillos dispuestos de forma saliente y perpendicular a la columna, que van contorneando la escultura hasta llegar al capitel, que sostiene una calabaza también de mayor tamaño que las otras, con incrustaciones de brillantes cristales, representación indiscutible de Rosa Luna.

Este bosque silencioso organiza elementos materiales y simbólicos —calabazas, columnas, arcos, celebridades, técnicas, espirales— en un orden estético que desestabiliza una lectura metafórica o de representación analógica de la vedete histórica, sostenida por la precisión de Dieste. Así, Ventura nos introduce en un enredo de tiempos, signos y prácticas que solo podremos desenvolver al entregarnos a una práctica que viene de lejos y que se actualiza en la sala. Nos encontramos en un escenario ritual que desarticula la sospecha inicial y nos abre a una experiencia de contemplación y reflexión sobre nuestra propia identidad y proyección cultural que es difícil articular en palabras, porque es creada desde saberes que llegan hasta hoy sostenidos por la poesía, el relato oral, la danza compartida.

¿Cómo traducir en palabras la afectación de habitar un tiempo en el que pasado, presente y futuro se solapan en el cuerpo? Leda Martins, ensayista y poeta brasileña de raíz afro, en su libro Performance del tiempo en espiral nos acerca cosmovisiones lejanas a la tradición occidental que, como claves precisas, habilitan un mundo sutil a nuestra percepción, limitada por un tiempo colonial marcado por una dirección lineal y el progreso como único sentido. El tiempo de la ancestralidad —nos cuenta Martins— se curva hacia adelante y hacia atrás, en procesos de rememoración, descentramientos y centramientos, introspección y desvíos, unidad y pluralidad, origen y divergencias, que, como devenires simultáneos, generan sentidos eclécticos que friccionan la construcción de identidades y la proyección de las culturas.

Rito de origen y resistencia

Cada vez que Ventura concreta su práctica, se develan sincretismos productivos entre las herencias de los procesos de conocimiento africanos —formales y conceptuales— y las particularidades de las culturas locales. En las impolutas salas de José Ignacio, se imbrican las tecnologías constructivas propias a base de arcilla con la resiliencia de las mujeres de comunidades afroamericanas y el llamado del candombe, un ritmo que cautivó a la artista por su singularidad dentro de los ritmos diaspóricos y por su fuerza de resistencia y creación de cultura. El resultado, visualmente espectacular, es un rito de origen y resistencia anclado en el futuro y resignificado en el presente, en el que se acumulan muchos pasados; una semilla de memoria futura, como la que materializan las calabazas que la artista enuncia como su matriz formal, presentes en muchas de sus obras y que representan el «tiempo kalunga», que Martins explica desde las cosmologías bantú-kongo y yoruba-nagô como un tiempo íntegro, pleno y sin fin.

En el subsuelo se completa la propuesta conceptual con la coproducción audiovisual junto con Hermosa Intervención, con quienes Ventura trabajó semanalmente a distancia durante tres meses para la creación del guion y el diseño del vestuario y el arte de la obra, que se materializó en junio de este año, en su segundo viaje a Uruguay. El cortometraje Aguas que susurran está dirigido por Mônica y la realizadora uruguaya Yovanna Sánchez Aguirre y en él vemos a la artista junto a integrantes de la colectiva que realizan una performance en la que se reproducen poéticamente rituales ancestrales, leyendas lejanas y danzas heredadas en una coreografía en movimiento constante, como las olas, como la luna. Entre susurros, una canción de cuna y mantras heredados, vamos componiendo un saber arraigado en nuestras costas y que llegó desde el agua, como la calabaza en el video. «La diáspora africana resuena en la kalunga grande, echa raíces en el suelo», escuchamos mientras una trenza infinita une a las intérpretes en fila en la pantalla. Todo va y viene, abraza, seduce, resiste, renace, sostiene la esperanza y la promesa de un pasado futuro que se reinterpreta y se enternece en este Río de la Plata que fue vientre de sus tradiciones. En la toma final, Chabela Ramírez —referente de la fuerza de la cultura afroamericana— guía desde el centro de la imagen las últimas palabras: «La luna vendrá, el agua vendrá, la luna vendrá del agua».

Hay arquitectura, candombe, símbolos ancestrales, comunidad. Y hay también dos obras pictóricas que sorprenden porque no estaban anunciadas en el texto curatorial ni en la prensa, cuya armonía y bellezas particulares son la llave que abre nuestra sensibilidad a la experiencia total de «Rosa Luna» como propuesta estética y política. La serie Ella Gira a Mi Alrededor está compuesta por dos piezas de grandes dimensiones, pintadas al óleo y en tonos de rosa. Presentan lunas que son calabazas, pilares que sostienen mundos, líneas que espejan las formas, colores que se invierten y construyen una sola figura conectada entre tiempos y espacios imbricados. Una de estas pinturas se ubica al inicio del recorrido y a espaldas de quien ingresa por el arco de ladrillos. Como imagen de un templo, nos dispone a la contemplación devocional de los ritmos de danza, los flujos de energía y las codificaciones de filosofías que no tienen lugar en el lenguaje literal y que están latentes a descubrir su potencia artística en la exposición solamente a quien se disponga a abrir la experiencia desde una dimensión espiritual.

Mônica Ventura crea una vez más un universo artístico que profundiza en narrativas históricamente opacas y rescata las semillas insurgentes que guardan los cuerpos en sus territorios, mundos que brillan y no dejan de moverse desde una energía eterna.

Natalia de León (Montevideo, 1983) es artista visual, investigadora y docente. Licenciada en Artes por la Universidad de Paris VIII y en Comunicación Social por la Universidad de la República. Actualmente realiza una Maestría en Filosofía Contemporánea en la Universidad de la República. Desde 2011 es miembro del Laboratorio de Cine de la Fundación de Arte Contemporáneo y es cofundadora de la Colectiva COCO.