Carta a Washington González (el Foca)
Hace meses que intento revisar lo que escribí acerca de aquella, tu cabeza melancolizada por las fieras del odio. Como te imaginarás, querido Foca, me fue imposible acceder a ella: los guardias del pensamiento son invencibles cuando cierran los accesos a esos oscuros laberintos. Sin embargo, entre tus palabras sangrantes y risueñas y las otras, las que guardaban torpemente los documentos amarillos de rancio aliento y además las conversaciones con la enorme legión de testigos de aquellos años, me dejé llevar por la tozudez de la creación, que acierta y erra con similar frecuencia. En todo caso, reinterpretar tus momentos alucinatorios y atribuirles palabras que probablemente jamás hayas usado es una licencia de forma que seguro comprenderás y es posible aun que encuentres en esto identificación.
Tu viaje por los encierros fue infinitamente más largo del que aquí cuento, y las escalas, ya sean las impuestas por la represión o las aconsejadas por las ciencias médicas, tuvieron en común la falta de libertad, la angustia y la desolación. Sin embargo, entre una y otra hay diferencias fundamentales: la primera parte fue el puro ejercicio del mal y la segunda fue el fracaso de las buenas intenciones.
Esta no es la novela de la historia, como la llamaría Norman Mailer, aunque se trate de lo que sucedió, claro, pero la vastedad de la mente humana, su rotura y el rearmado final, con pedazos desaparecidos en la borrasca, son los misterios que más me importaron de las anécdotas que me fuiste contando y que aquí me propongo narrar para otros, junto a mis propias dudas y contradicciones.
Siento, querido Foca, que tu estructura emocional fue la víctima perfecta para dos sistemas: el represivo, creado por la dictadura, y el de la sociedad toda, que nunca sabe bien qué hacer con los depresivos, los esquizofrénicos y los psicóticos. Ahora ya está, Foca. Aunque no pasó todavía (porque nunca terminará de pasar), espero que los nombres que amaste, que agradeciste, que te protegieron, que te alentaron y que empujaron tu voluntad hacia la cordura estén bien representados. Y los otros, los que te hicieron mucho daño, que se pudran.
Y entonces el viaje fue infinito
—Mátate —dijo Toto Lavignasse y puso el revólver arriba del mostrador.
En el bar no pasó nada, los clientes no se vieron sorprendidos y celebraron el gesto como una dolorosa broma inevitable. Alguien tenía que decírselo. El Toto, bolichero y hombre serio, había montado un instintivo psicodrama para terminar con aquella noria matinal del Foca que consistía en contar en todos lados que no servía para nada, que no sabía por qué lo habían dejado vivo y que se iba a matar.
El Foca siempre fue un hombre bueno. Alto, con los hombros cargados por fuerzas invisibles, los brazos largos de tendones y venas a la vista y la nariz como un pico de pájaro bien intencionado. Era difícil no verlo sonreír y soportar siempre con estoicismo las bromas de los amigos, a veces más pesadas de lo admisible, aunque él sabía devolverlas con humor anecdótico, largas historias de pueblo llenas de personajes reales en situaciones inciertas. Pero hacía diez años, había dejado de sonreír con ganas y solo parecía hacerlo en situaciones obligadas. De puro bueno, justamente, o de puro loco.
Hace esos mismos diez años, mientras lo torturaban, escuchó cuando asesinaban a un amigo a su lado y luego oyó a un soldado decir con ironía criminal: «Se nos vuela el pajarito». Nunca había dejado de pensar en aquel momento, no se lo permitían la carne lastimada, el músculo abatido, la fatiga impensada de los huesos ni su cerebro clavado en la pendiente infinita de la autoestima y las alucinaciones. No se lo permitían ni el desconcierto ni el dolor moral.
Eran tres esa noche en aquel espacio junto a la laguna, una improvisada sala de tortura del Batallón de Ingenieros n.º 4; dos de ellos estaban colgados y el tercero yacía caído con el corazón desgarrado por los golpes, las descargas eléctricas, la sed y el agotamiento. Era Eduardo Mondello Techera, miembro de una extendida familia del balneario que era fácil identificar por los ojos y las cejas idénticas. Todos se dedicaban a la fotografía, además había poetas y algunos de ellos eran músicos de acordeón, guitarra y mandolina.
Una foto recuerda a Eduardo un día de sol cualquiera, en la playa, con lentes oscuros apoyados sobre la cabeza, un breve mechón lacio cayendo sobre la frente, la camisa abierta, sonriente, con la cámara, como siempre, colgando del cuello. Nada más lejano al tosco ensañamiento que motivó su muerte.
Sin embargo, al poco tiempo de que esa foto fuera tomada, el 10 de marzo de 1976, el padre, José Mondello, recibió su cuerpo, que, según la autopsia realizada por el doctor Moisés Salgado contra la voluntad de un teniente y seis soldados armados hasta los dientes, tenía doscientas erosiones y equimosis, heridas superficiales en el rostro, el tronco y las extremidades y un gran hematoma en el pectoral derecho. El velatorio fue en la casa familiar, sobre la calle Sanabria, a pocas cuadras de la rambla de los Argentinos. Los vehículos militares cercaban la manzana y los soldados, con solo mirar fijo, disuadían a muchos de los vecinos que se acercaban con la intención de acompañar a los deudos: la furia indiscriminada de aquella bestia verde podía caer sobre cualquiera como un granizo helado de piedras gigantes. El odio podía matar o encarcelar porque sí. El asesinato de Eduardo, la prisión del Foca y el acoso y la persecución de vecinos y vecinas de Piriápolis por razones políticas o sin la necesidad de razones lo habían dejado claro.
El Foca salió del bar de Lavignasse y caminó hasta la esquina del hotel Colón. El viaje por la locura no había terminado, todavía no estaba completamente de regreso aunque estuviera en Piriápolis. Caminó por la rambla de los Ingleses entre tamarices viejos y retorcidos, con el hambre constante que lo asediaba como a un niño o como a un animal primitivo, y avanzó oliendo un salitre domesticado por el agua del río al que el océano apenas acariciaba. No había creciente, las rocas se veían y él caminaba contándolas, midiéndolas, estudiando su peso, al tiempo que montaba estrategias para llevarse una de las pocas barcas de pescadores del puerto y que el mar lo derivara hacia alguna profundidad para dejarse caer y hundirse él, su melancolía y su historia, para siempre.
—¡No te mataste todavía, Foca! —le gritó de pronto a modo de saludo un hombre de apellido griego que pedaleaba afanosamente su bicicleta, a la que llevaba atada una caña de pescar y una bolsa.
—Por ahora... —contestó él, siempre sonriendo—. ¿Sacaste algo?
—Sargos salieron en pila. —El ciclista paró—. Te doy un par, así te hacés el almuerzo.
—No, dejá, si yo no sé filetear y tiene mucha espina.
—Bueno, jodete. Si querés un día te enseño.
—No, no. ¿Para qué? A mí no me gusta el pescado.
Cada uno siguió su camino. El Foca llevaba las manos agarradas en la espalda como si nunca fueran a soltarse y dejaba que corriera su pensamiento, idéntico una y otra vez, como si aquella intemperie no lograra sacudirlo ni despejar la niebla inmóvil que había quedado sobre él para siempre, en la que anidaba la pena del mundo entero.
Pensaba en el griego de la bicicleta, que ya lo había tratado de muerto, y se dio cuenta de que no le molestaba. Él se sentía así. Eso era él, ya lo sabía, todo el mundo lo sabía: alguien cuyo final había llegado aun antes que la propia muerte. En esa condición, un comienzo distinto, como podría ser el suicidio, sin pasado ni futuro, debería ser un trámite, nada más. Pero no se atrevía.
Miraba las barcas moviéndose mansamente en el puerto. Ya había elegido cuál quería que lo llevara a su deriva final y la hora de la noche en la que iba a hacerlo, solo le faltaban la voluntad y el coraje.
Estaba solo en la vida, o así se sentía. Su madre, Maruja, había fallecido mientras estaba internado en el Vilardebó, su tío y su padrino también. Solo quedaban los amigos y personas que lo protegían de su orfandad. No era poco, pero él sentía que su ser solo, como un mecanismo oxidado por las exigencias extremas, ya era irreparable. Nada lo encendía lo suficiente para quebrar su pensamiento único. No había sacerdote ni mujer que pudiera despejar aquella viscosa nube fija en la que acechaban la autoeliminación y las yermas preguntas de todos los días: «¿Por qué yo?», «¿por qué a mí?», cuestionamientos que lo revolcaban en el magma de la victimización y en el azaroso diagnóstico de la melancolía desde hacía ya una década.
Siguió caminando y entró en el muelle para ver de cerca la barca elegida. Hacía pocos días le había dicho a Zulma, quien le había cedido una habitación de su hotel de puro generosa, que no se bañaba porque el agua le recordaba la tortura, el submarino y la picana y que tenía pavor a la electricidad. Ella no escuchó semejante excusa y lo empujó dentro del baño, ayudada por Alondra Rodríguez, una vecina y amiga de la infancia; ambas abrieron la ducha y bañaron a aquel hombre acobardado por la locura vivida. Ahora sometido a una depresión que lo habilitaba para la muerte, y, como sabemos, los muertos no se bañan, pero son bañados. Ellas a los tirones lo ayudaron a que se quitara la ropa mojada mientras él hipaba de miedo, y lo frotaron con un cepillo de piso con cerdas gruesas que dirigían con el largo bastón de agarre para no mojarse. «Ahora secate, Foca», le dijeron dándole unas toallas y ropa nueva que le habían comprado.
Aquella pavura al agua lo convenció de que no se iba a matar en el mar, pero eso era parte de su lúdico pensamiento obsesivo, de su ritual diario: mientras caminaba a un lugar cercano al puerto donde le daban de comer, buscaba la mejor piedra para anudarse a ella y que lo hundiera sin remedio. Por momentos se detenía a mirarlas e incluso había pensado en bajar de la rambla de los Ingleses por una pequeña escalera de hierro y hacer una pila con sus preferidas. Esa no iba a ser su muerte, lo sabía, pero pensarla y montar estrategias era una forma de ejecutarla, era parte de su adicción a la pena, al dolor profundo, al daño con que lo habían horadado, que lo revolcaba una y otra vez.
Se quedó en el puerto mirando el perfil de Piriápolis, que se recortaba manso y vacío contra los cerros. Le habían cagado la vida, no cabían dudas. Se preguntaba cómo había llegado a aquella situación y, aunque se lo había respondido mil veces, aunque lo sabía y era consciente de su inocencia atontada, se lo volvería a preguntar esa misma tarde y esa misma noche. Y todos los días que sobrevendrían.
Y quería contarlo —y quiere contarlo— porque en su propio relato pretende buscar una respuesta a su demencia y a la crueldad en los cuarteles, en las cárceles y sobre todo en los hospitales psiquiátricos, que lo pusieron en otra vida que no era la suya.
Le habían tocado los años del pánico, del olor al miedo, que lo perseguía como una sombra violeta y azulada, como un moretón que nunca se terminaba de reabsorber. Era el temor a la maldad, un lado humano que no había conocido en su justa dimensión en veintisiete años de vida. Sí había conocido algunos reflejos miserables de la condición humana, las pequeñas vergüenzas cotidianas, pero no la maldad que golpea con la bola ígnea del odio. Cuánta desgracia le habían causado, cuánto daño inesperado le habían infligido esos seres monstruosos, esas hordas que llegaron para que se sintiera único en la tierra, porque el dolor y la humillación física mienten excepcionalidad, no dejan lugar al otro. Por eso la maldad enloquece.
La infracción del mensajero
Era el 6 de marzo de 1976 cuando, a las siete de la mañana, un escarabajo Volkswagen con chapa brasileña y con un motor cuyo estruendo espantaba pájaros y movía muros estacionó frente a la casa del Foca. Del vehículo bajaron tres hombres ridículamente disfrazados de ángeles salvajes y fue entonces que los movimientos indolentes del inicio del día se tensaron: Maruja gritó mientras encañonaban a su hijo, el tío, que estaba en el fondo, corrió a preguntar qué pasaba y él, desconcertado, buscaba explicaciones que nunca le llegarían.
—Rutina —dijo uno de ellos, que usaba una vincha descolorida y que el Foca siempre recordaría como el que le dio la primera piña, el alférez Boris Barrios—. En un ratito está de vuelta —agregó hablándole al tío.
Apenas lo subieron al auto, lo encapucharon y él comenzó a seguir mentalmente los movimientos del vehículo. Advirtió rápidamente que iban al Batallón de Ingenieros n.º 4. Aguzaba el oído en medio de aquel motor que aturdía casi tanto como los comentarios viles de sus captores, disfrazados para un carnaval triste e infrahumano. Era el comienzo de una vida de hondas alteraciones sensoriales. La capucha le impedía la visión y le exigía la representación del entorno como en los radioteatros que escuchaba de niño, así lo pensó y esa comparación le traicionó la entereza necesaria para lo que vendría. Quería aferrarse a que se trataba de un movimiento de rutina, como había mencionado uno de los captores, pero la violencia de la situación expresaba claramente otra cosa. Los antecedentes vividos por sus amigos en ese batallón y la irracionalidad de que lo estuvieran llevando a él lo ponían en alerta y le multiplicaban ese miedo turbulento de la espera, la atención a las mínimas señales del entorno, a las palabras dichas y a los gestos sospechados. El hecho de que el Foca no tuviera nada en su pasado o en su presente vinculado a la izquierda —excepto la amistad incondicional que construye una calle común, un barrio, una escuela o un equipo de baby fútbol— lo exponía mucho más emocionalmente y le descontrolaba la ansiedad en la espera de una primera pregunta, algún indicio de explicación. En su vida no había ocultamiento. Lo más cercano a una transgresión a la dictadura —así lo pensó— podría haber sido llevar en su viejo ciclomotor Ciao las cartas que alguien había traído del Penal de Libertad para los padres de sus amigos presos.
Durante el recorrido de pocos minutos fue identificando —apoyado solo en el estricto y enceguecido registro espacial del desplazamiento— la curva de Los Arrayanes, la entrada a la ruta Interbalnearia, la vieja escuela rural, la base aeronaval y la llegada al cuartel. El Volkswagen dobló a la izquierda y cuando frenó, después de unos cien metros, ya nada de lo que podía haber imaginado sucedió.
Apenas logró salir del asiento de atrás, mientras todavía estaba siendo empujado desde adentro, le llegó una dura piña en el abdomen. Sus rodillas cedieron pero se incorporó rápidamente, se sacó la capucha y sin comprender acabadamente cómo eran las leyes del terror, buscó devolver los golpes y trabó con los brazos la cabeza del hombre de vincha descolorida; parecieron minutos pero seguramente fueron fracciones de segundo lo que demoró la soldadesca en reducirlo, volverlo a encapuchar, atarlo y en el acto comenzar un despliegue de torturas que serían para siempre, para toda la vida, como una lenta muerte con previa escala en la locura.
No pasó mucho tiempo hasta que escuchó que traían a dos personas más que identificó por las voces como Policho Sosa y Eduardo Mondello. Uno era maestro, titiritero, hombre de la cultura y comunista, y el otro, fotógrafo, había sido integrante del MLN, había estado preso en el Penal de Punta Carretas y había sido procesado por la justicia civil. El Ejército nunca había quedado conforme con ese proceso y buscaba vincularlo a acciones que pudieran ponerlo a disposición de la justicia militar, que había tomado los casos políticos a partir de 1972. Resultaba llamativo cómo los represores, en medio de la barbarie, intentaban darle un marco jurídico al odio que al final, mal o bien, no era más que una contención para el exterminio. Hacían desaparecer a personas, las mataban, las ejecutaban, pero también las destrozaban y las reconstruían, las enloquecían y las medicaban y montaban una parodia de juicio que los justificara ante el mundo y vaya a saber si ante su improbable conciencia.
La presencia de ambos le generaba al Foca más interrogantes sobre las que no pudo profundizar porque rápidamente fueron subidos a un camión y llevados a un lugar que poco tiempo después descubrió que estaba a orillas de la laguna del Sauce.
Allí se inauguró la alucinosis de la privación sensorial, la sed, el hambre, el agotamiento, los delirios que provocaban una psiquis y un físico coartados en su funcionamiento. El tormento y el espanto se habían adueñado de todo lo que sucedía a su alrededor, lo que siempre resulta inesperado porque hasta el más previsor de las técnicas de tortura no los descubriría en su dimensión hasta el primer roce de la picana en los testículos, en los pezones, o hasta los primeros minutos colgando de un gancho con los brazos atados. No. La tortura y sus consecuencias son experiencias intransferibles, porque además del dolor, la humillación, el quiebre con la realidad, se suma la incomprensión del mal, ese afanoso empeño de un ser por dañar al otro a partir de una orden o de la voluntad personal de sentir su poder resplandeciendo. Y así llegó la primera pregunta, que al Foca le agregó incomprensión genuina, un acertijo descompuesto de la maldad que se desplegaba y que conduciría vaya a saber a qué lugar.
—Te vimos salir del negocio de Mondello con un paquete y te subiste al ómnibus para Montevideo.
—Sí.
—¿Qué llevabas y adónde?
—Llevaba las fotos del casamiento de unos amigos que había sacado Eduardo.
—¿Fotos? Mirá que nosotros tenemos aparatitos que te hacen decir la verdad. La decís ahora y listo. ¿O tenemos que hacerte probar los aparatitos?
—¡Pero eran fotos! ¿Qué iba a ser? ¿Maní con chocolate? Eduardo es fotógrafo.
—Así que te gustan los chistes. Te vamos a hacer uno.
Entre golpes y puteadas, lo llevaron directamente al colgadero donde Policho y Eduardo resistían lo que podían.
—De aquí no salimos vivos —le dijo Eduardo en voz baja, y el Foca empezó a manejar esto como una posibilidad, aterrado por esa muerte probable y el engaño que querían montar.
No podía organizar su cabeza ni darle un sentido a aquel tormento. Se le disparaban emociones, desesperación, agotamiento, sed. Él no tenía nada en que pensar, nada que decir, nada que diera respuesta a la furia inquisidora de los torturadores, se sentía una vaca muerta, un pedazo de carne colgando del gancho de un frigorífico. Y ni siquiera eso. El espanto no admite metáforas. Perdía la noción de todo lo que lo rodeaba y de pronto, el estado onírico se sacudía por un grito propio o ajeno o por la luz que se filtraba por debajo de la capucha y que permitía ver su camisa con manchas de sangre. Ese era el único viaje a una cordura llena de suciedades rojas, una cordura que detestaba, que no tenía ganas de explicarse, que no entendía. En el entorno de aquellos cuerpos que apenas eran objetos vivos, cosas a mancillar, espectáculos monstruosos de la distorsión humana, se escuchaban por momentos conversaciones ajenas a la situación, comentarios de los guardias que hablaban del fútbol local, relataban la noche anterior, en que la vida continuaba, y se mentían de sexo y litros de alcohol. Cuando se oían los pasos de las botas pesadas, se hacía silencio entre los guardias, y eso auguraba nuevas sesiones de golpes o manipulaciones imprevistas, diabólicas formas de derrotar a enemigos porque sí, incluso sin que los enemigos existieran como tales. «Algunos de ustedes deben haber sido alumnos míos en la escuela», dijo de pronto Policho. «¡Hijos de puta! ¿Esto fue lo que aprendieron?». Nadie respondió. En el batallón revistaba, efectivamente, parte de la tropa que había sido alumna de la escuela de Pan de Azúcar de la que Policho era el director; después de cierta prudencia silente en que alguno de los guardias pareció alcanzado por las palabras de su maestro, y con los oficiales allí presentes, lo bajaron y lo arrastraron hasta algún lugar desde donde empezaron a llegar gritos desesperados. Cuando lo trajeron de vuelta, quedó tirado fuera de la vista que la capucha le permitía al Foca. En sus cada vez más breves momentos de lucidez, escuchaba la respiración de Eduardo, que crecía en dificultad; lo estaban masacrando bajo las órdenes del teniente Dardo Barrios, jefe de inteligencia de esa unidad y hermano de quien lo había ido a buscar.
Con los brazos destruidos por las cuerdas de las que colgaba, con la sed quemándolo y el orín chorreando, que sentía como un permisivo río tibio que le hacía ser consciente de sus piernas y su cuerpo, el Foca se dejó llevar hacia el mundo que lo refugiaba, el propio, el individual: la alucinación triunfal.
Claudio Invernizzi (Piriápolis, 1971) es publicista, periodista y escritor. Fue director de Televisión Nacional de Uruguay. Es autor de Esta empecinada flor (1985), cuaderno de relatos testimoniales sobre su experiencia en la cárcel, y de la novela La pulseada (Arca, 1989; segundo premio en la categoría narrativa inédita del Concurso Literario Municipal de 1988 y ganadora de la categoría narrativa del Premio Bartolomé Hidalgo en 1991). La memoria obstinada de Puerto Vírgenes (Estuario, 2019; ganadora de la categoría narrativa del Premio Bartolomé Hidalgo en 2019) es el primer volumen de una trilogía, continuada por El pasado es un montón de cosas inconclusas (Estuario, 2021) y Algo tan luminoso como una derrota (Estuario, 2023). Ya ni siquiera miraba las puertas (Estuario, 2026) es su última novela.