“Yo dormí como un tirante toda mi vida, hasta que en cierta medida tuve que tomar sedantes”, es uno de los versos que aparecen en Están bravos los 80. A sus 80 años, Jorge Castello y Ernesto González Pose transformaron una amistad de más de seis décadas en un podcast de cuatro minutos en el que nombran y resignifican la vejez, para reírse con ella.
Ernesto: Yo miro para atrás y creo haber hecho las cosas bien. Si alguien cree lo contrario, que lo diga.
Jorge: Incluido un podcast.
Ernesto sonríe y repite la frase en voz baja, casi para sí: “Incluido un podcast”.
“¿Morimos antes de que se publique la nota?”, teclea Jorge acompañado de un emoji de risa y lo envía. Es el mismo que se encargó de coordinar con su amigo y luego de reclamar, con un toque de humor ácido, la publicación de la nota.
Les envío un último whatsapp: “¿Recuerdan algún apodo que tuvieran entre ustedes?”.
Jorge y Ernesto.
Algunas conversaciones empiezan y terminan en un día, y otras duran más de 60 años. Llegar en medio de una de ellas convierte a cualquiera en testigo de un relato que ya estaba empezado. Están sentados tomando un café, eligieron el lugar más mullido para instalarse las próximas dos horas.
La voz de Jorge es la que aparece primero; tiene una campera de nailon roja que no se va a sacar a pesar de que todavía hace calor. Se incorporan para saludar empujando el sillón para levantar el peso de su propio cuerpo. Los dos tienen lentes de ver, pero Ernesto solo los usa para mirar el celular que mantiene cerca porque espera una llamada de su hija, después los vuelve a dejar enganchados en el cuello de la camisa sport de manga corta que lleva puesta.
Parece que la mente de Jorge va más rápido de lo que le permiten las palabras; sin embargo, Ernesto, cuando habla, espera un silencio sostenido que le habilite la entrada. Completan nombres que al otro le faltan. Se recuperan los olvidos. Se preguntan fechas, pero hay una que no se olvidan nunca: 1958, dicen casi al unísono. Ahí está. La memoria, el mismo lugar que los trajo hasta acá.
Se conocieron en segundo año en 1958 en el “viejo y querido liceo 8”, proclaman con devoción sobre aquel lugar que van a nombrar durante toda la entrevista casi como un déjà vu.
Están bravos los 80 es el nombre de lo que, según ellos, “atrevidamente”, llamaron podcast, dice Ernesto y pronuncia esa última “t” final con un golpe seco, como si todavía estuviera probando una palabra que le resulta ajena.
“Ojo, ya está en Spotify”, advierte Jorge con un orgullo que no le interesa disimular. “¡Ay, señor bendito, gracias por el día!”, empieza la canción que eligieron para abrir. La elección de esa etapa de la vida no fue casual. Había un podcast sobre los 90, pero coincidieron en que los 80 eran otra cosa.
“El tiempo de vida es distinto al de los 90”, explica Jorge. “Encontré una frase que decía que la muerte es lo único que no puede dibujar la biología. La frase es linda. Pero a los 90 esperás que la dibuje alguien. Porque ahí ya está”.
La idea del podcast fue de Jorge. “¿Y si hacemos algo de los 80?”, le escribió a su amigo. Ernesto recibió ese mensaje e hizo lo que va a hacer durante toda la conversación: dejó que la propuesta decantara, redactó el guion y siguió a su compañero hasta el final.
Así nació el podcast que ya tiene varios comentarios y uno se destaca especialmente: “Te quiero, tatita”. “Y la verdad es que nos salió bien, amigo”, dice Jorge, mirándolo con orgullo. “Él escribe. Tiene una excelente métrica el compañero”.
La última reunión del grupo había sido en la casa de una compañera con una “memoria infernal”, que gracias a Facebook logró reunir a varios exalumnos del liceo 8. Más de seis décadas después, siguen encontrándose. Ahora las reuniones son distintas. “Estamos en la edad promedio en Uruguay en la que te morís”, dice Jorge. “Entonces te está golpeando ahí. Tin, tin, tin”, imita el sonido como si fuera el tintinear de una copa antes de un brindis.
“Volverte a reunir cuando tenés a alguien que estuvo muy jorobado es complicado”, dice, como si en esa última palabra estuvieran contenidos varios intentos fallidos, pero también los que sí pudieron concretarse.
Yo quiero morir así
La muerte se cuela en la conversación como una certeza, y asoma una pregunta: cómo querríamos morir.
Ernesto: Yo, cuando murió mi vieja, dije “yo quiero eso”. Tenía 76 años. Festejamos un cumpleaños, a los diez días tuvo un ACV y diez días después murió. Estuvo enferma diez días en toda su vida.
Hace una pausa.
Ernesto: Pero nadie elige nada. Ni cómo venir, ni cuándo te vas. Yo miro para atrás y creo haber hecho las cosas bien. Si alguien cree lo contrario, que lo diga.
Jorge: Incluido un podcast.
Ernesto sonríe y repite la frase en voz baja, casi para sí:
Ernesto: Incluido un podcast.
Les cuento que escuché varias veces el episodio. Y Jorge quiere saber una sola cosa: —¿Te reíste? —Sí. Mucho. —Te reíste de las verdades. —Todo lo que hablamos era para llorar. Tratamos de buscar algo que haga reír. Porque a los 80 años no reírnos... —deja la frase suspendida unos segundos como si fuera a decir una obviedad—. Creemos que el elemento fundamental es el humor.
Comentan sobre el grupo de Whatsapp que crearon con sus compañeros y compañeras del liceo.
—¿Y cómo se llama el grupo? —Liceo 8 —dice Jorge sin titubear—. Un liceo muy especial. En ese año... ¿cincuenta y?... —pregunta esperando que su amigo lo ayude. —Ocho —completa.
Hay una foto en blanco y negro donde aparecen todos, “el número de personas era mucho más grande”.
—¡Ahí existíamos en la guía! Eso es un drama que tengo. Me tiene podrido —confiesa Jorge.
Con el tiempo la guía se convirtió en Facebook; el teléfono de cable, en el grupo de WhatsApp. Ahí se comunican casi todos los días.
—Porque a todos nos ha pasado algo por la edad que tenemos. Y bueno, ahí vienen los líos, los lamentos, los duelos, todas esas cosas que andás pasando con ellos. La ventaja del grupo es que ayuda a la comunicación.
Pero insisten en volver al único lugar que no falla: lo vivido.
—Tratamos de no hablar de esas cosas cuando nos reunimos. Tratamos de hablar de recuerdos.
Y los recuerdos brotan. A Jorge le asombra la precisión con la que algunos compañeros pueden volver a un día de clase que vivieron hace más de 60 años.
—Tal día vino el profesor y nos pidió que hiciéramos tal cosa en el pizarrón. Yo no me acordaba ni del pizarrón. Pero que me dijeron que escribieron tal cosa, que pasó tal otra... ¿Cómo se acuerdan de eso?
La memoria llega a ser un bien preciado que hay que cuidar.
—Hay algunos que están trabajando con la memoria larga, pero no deben acordarse de la situación. A nosotros nos pasa eso. Tenemos que tener cuidado.
—¿Qué te salva? Jorge: Yo creo que lo que te salva es la amistad. Eso es lo que se salva. Ernesto: Y el humor. Jorge: Sí, la amistad y el humor. Después de tantos años, recuperar todo eso y sentarte con aquellos que tuvimos cuando teníamos 12, 13 años —dice riéndose— es muy fuerte. Muy fuerte.
La conversación tiene dos velocidades. Jorge marca el compás. Responde enseguida, completa las historias con nuevos episodios y a veces termina en un trabajo distinto del que había empezado a contar.
—Aterricé en 15 trabajos distintos en 75 años —dice—. Y cuando ya tenía unos cuantos pirulos se me dio por la formación en coaching.
Ernesto se acomoda a ese ritmo y aparece como el solo de un violín que obliga a detenerse un poco más en una misma nota. Mientras que su amigo va y viene en su repaso vital, él elige un solo recuerdo. Da la impresión de que lo tiene en la punta de la lengua y lo deja caer en medio de la mesa.
Durante un año, antes de que existiera el primer episodio del podcast, Ernesto convivió con la certeza de que su esposa iba a morir. Bajó 20 kilos. Se refirió a ella varias veces como “mi esposa, mi compañera”.
—Yo creo que en muchas cosas tuve suerte. Una compañera que me acompañó toda la vida, también. —¿Cómo se llamaba? —Cristina, María Cristina Techeira Gómez.
El nombre hace aflorar una voz despierta que dice: Ernesto: Y nos casamos en 1970, en el boliche de La Paloma, en Caravana.
Jorge: ¿Te das cuenta de que sos un niño al lado mío? Yo tengo 65 de conocidos con mi señora y 62 de casados. Ernesto: A mí me salvó de esa crisis el teatro.
Cuando estaba en segundo año de liceo, una profesora de Literatura organizó una obra. Ernesto actuó: —El aplauso más grande que recibí fue ese.
Cuando terminó la “obrita”, la profesora le dijo que se tenía que dedicar al teatro. —Mis viejos casi me sacan la llave. Y a los 77 años empecé a hacer teatro. Yo soy economista antieconomicista —dice.
Simplemente fue
Discuten los nombres de los próximos episodios y el orden en que deberían salir. Parece que habrá un segundo y un tercero. Cuando les pregunto por la infancia, esta vez Ernesto toma la palabra antes que Jorge.
—¿Te voy a hacer una propaganda? —Bueno. —Voy al próximo podcast. Habla de eso.
Es la primera vez durante la entrevista que Ernesto parece ir unos pasos más adelante que su amigo. La infancia no aparece como algo meramente personal, sino que se vuelve el símbolo de una época.
—En parte. Yo fui a la escuela del estadio. O sea que, bueno, yo algo digo ahí.
Habla de la escuela ubicada debajo de la Torre de los Homenajes del estadio Centenario. Para Ernesto, ese lugar es el símbolo de un país que pensaba las cosas.
—Tener una escuela debajo de la Torre de los Homenajes del estadio Centenario, desde la fundación, es un símbolo de una época, un país que pensaba las cosas. A nadie se le hubiera ocurrido hacer una escuela debajo de un estadio. Creo que es la única.
—Todos teníamos una vida... El barrio era... La casa era el barrio. Yo entraba a la casa de los amigos, estaba la puerta abierta. Se tomaba la leche en la casa de los amigos. Nada que ver.
—En ese barrio estaba el Negro Varela, que es Rosencof, un vecino cuya forma de ganarse la vida era una carretilla con la que hacía mandados. Mi vieja alguna vez le pidió, y el precio era un vaso de vino. Tomaba y decía: “Que nunca falte”. Vivía en cruz con mi casa, en un baldío. Pero él era un vecino más. Eso no existe más. —No, es que los barrios ahora son bravos —advierte Jorge. —Todo se basaba, en el fondo, creo yo, en la esclavitud de la mujer. Porque las mujeres cuidaban a los gurises, les hacían la leche, las cosas. Todo. Y estaban ahí, a la orden.
Hace una pausa y agrega: —La liberación parcial de la mujer ha cambiado eso. Y recuerda una frase de Les Luthiers:
Ernesto: A mí la frase que más me gusta es: ¿cómo es? Todo tiempo pasado fue anterior. Porque es la verdad. No es que haya sido mejor. Fue. Nos parece mejor porque éramos más jóvenes. Pero no es que fuera ideal. Jorge: ¿Qué será de la gente actual cuando tenga 80 años? Ernesto: Yo no sé nada. Jorge: ¿Te sirve para algo todo esto?
