Una vez más, como tantas otras, un cursor titila y un teclado espera órdenes, coordenadas, direcciones. Enter. Pero las manos no están hechas para teclear tanto. Las manos, por caso, están hechas para tomar objetos, rozar cuerpos, abrir puertas y ventanas, cortar verduras, trozar un pollo, sostener un vaso de agua, acariciar a un gato, limpiar el vómito de un niño, agarrar la pala, dejar la pala en reposo, tocar suavemente los botones de un joystick, darle play a una canción de Kate Bush, Miki Matsubara o Zeballos. Pero a las diez de la mañana de un martes cualquiera en Montevideo, Maldonado o Paysandú, las manos de miles de personas no hacen nada de eso.
Las manos reposan mansas sobre plásticos negros, superficies de policarbonato o teclados mecánicos. Tac, tac, tac. Rozan el borde de una laptop que despide un calor suave y constante sobre escritorios improvisados en la mesa del living comedor. Un pibe se despierta a las siete de la mañana. No necesita abrigarse para salir a bancarse el frío ni esperar el bondi en una esquina donde el viento del Río de la Plata le pele la cara. Como salmodia el siempre adelantado Charly García: yendo de la cama al living. Enciende la computadora. El brillo le ilumina las córneas. Sienta el cuerpo sobre una silla que fue hecha para apoyar el culo un rato pero definitivamente no para sostener una columna vertebral durante semejante tendal de horas (ocho, diez, ¿12?, ¿¡todas!?). Empieza la rutina. Buen día, día.
Durante años se tejieron ideas sobre esa entelequia a la que muchos llaman libertad. Se juró y perjuró que la libertad era no tener un jefe parado atrás de la mollera, no perder dos horas diarias en el transporte público, trabajar en pijama y clavarse un plato de comida caliente a mediodía mientras se mira de reojo un video de Japatonic o de El Bananero por YouTube. Se vaticinó que el futuro era un escritorio luminoso frente a una ventana y la autonomía absoluta sobre el tiempo propio. Nos dijeron, en definitiva, que el trabajo podía dejar de doler si le quitábamos el espacio físico de la oficina. Pero eso sí: no nos dijeron nada sobre el silencio. No nos dijeron nada sobre la monotonía del ambiente doméstico cuando las horas pasan. No nos dijeron qué se hace con la cabeza cuando la oficina no es un lugar al que se va y del que se vuelve, sino un fantasma instalado permanentemente en el centro de la casa, devorando la intimidad, la charla de sobremesa y el descanso, entremezclándose con parejas, mascotas, luces y sombras.
A finales de mayo de 2026, el Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República (Udelar) y la Agencia Nacional de Investigación e Innovación presentaron los resultados de la Encuesta Nacional sobre Sistemas Digitales Avanzados y Trabajo. El documento entrega una radiografía precisa y sin anestesia de la estructura productiva uruguaya. Como remarca la investigación, el proceso de digitalización del empleo en Uruguay se despliega de manera amplia pero profundamente desigual y segmentada. Mientras que 53% de las personas ocupadas utiliza con frecuencia herramientas digitales básicas de gestión y ofimática, el acceso a tecnologías avanzadas se vuelve un territorio exclusivo: 24% utiliza sistemas automatizados, 19% plataformas de trabajo colaborativo, 20% inteligencia artificial generativa y apenas 12% sistemas predictivos o inteligencia artificial no generativa. Como casi siempre, el nivel educativo opera como la gran tijera de la desigualdad.
Entretanto, el informe advierte que la educación formal es el principal factor de estratificación tecnológica: el uso habitual de inteligencia artificial generativa alcanza a 41% de quienes poseen estudios universitarios completos, pero cae drásticamente a 4% entre quienes solo cursaron la primaria o no terminaron el ciclo básico. Estas brechas demuestran que la expansión tecnológica no democratiza por arte de magia: se apoya sobre las capacidades previas, profundizando las asimetrías que ya existían en el mercado laboral. Bibidi babidi bu.
Poco antes, en agosto de 2025, un estudio de la consultora de recursos humanos Randstad para Argentina, Chile y Uruguay sacaba a la luz una paradoja central en las relaciones laborales de la región, revelando una brecha rotunda entre el formato de trabajo que los trabajadores desean y el que efectivamente tienen. En Uruguay, 78% de los trabajadores se desempeña actualmente bajo una modalidad 100% presencial. Sin embargo, 60% afirma que su formato ideal sería el híbrido, combinando días en la oficina con jornadas de trabajo remoto. Apenas 31% prefiere la presencialidad total y solo 8% optaría por el trabajo full remoto. ¿Y vos de qué lado estás?
Las conclusiones del relevamiento señalan que el sacudón de la pandemia (todos los caminos conducen a Roma y a la pandemia) funcionó como un ensayo masivo a la fuerza que demostró que el trabajo a distancia era posible y que, en parte, llegó para quedarse, ya sea en esquemas remotos puros o bien en formatos híbridos. No obstante, el informe también enciende una alarma sobre la tendencia actual en el mercado uruguayo: la aspiración al trabajo a distancia a tiempo completo se está estabilizando, mientras que el modelo híbrido empieza a ceder terreno ante un impulso firme de las empresas por retornar a la presencialidad física. El que soñó emancipación, bueno, ¿qué decirle?, que vaya adiestrando sus ganas.
Frente a la fantasía pop del nomadismo digital, el chiche del descentramiento urbano y la huida masiva de las grandes metrópolis, la perspectiva macroeconómica aporta un baño de realidad (como casi todas las veces) sobre las reconfiguraciones geográficas reales. Ramiro Albrieu, economista e investigador asociado del Centro de Estudios de Estado y Sociedad y director de la organización sin fines de lucro Sur Futuro (especializada en las diversas implicancias del empleo y sus transformaciones), desarma la idea de un federalismo espontáneo impulsado por la pantalla. El analista explica que el fenómeno del teletrabajo surgió en un cruce muy específico entre las urgencias sanitarias de la pandemia y la expansión previa de los empleos de naturaleza digital.
Con el fin de la emergencia, las regulaciones y las expectativas iniciales se recalibraron, dejando la modalidad remota confinada principalmente a los servicios de alta calificación. Al evaluar el impacto de esto sobre el mapa urbano, Albrieu señala que «ese modelo que se consolidó, que es híbrido, no te da como resultado el crecimiento de las ciudades medianas o pequeñas y un impulso al federalismo. Lo que sí te da es el modelo de lo que se llama el efecto dona». ¿¡El efecto qué!? A ver, ahora la gente con margen de maniobra no se fue a 1.000 kilómetros, sino que se mudó a las periferias, a una distancia que todavía le permite viajar una o dos veces por semana al Centro o a un cowork, manteniendo el resto de los días la base operativa en el hogar. Básicamente, hubo una reorganización geográfica del mercado laboral impulsada por el teletrabajo y —sí, también— por los esquemas híbridos.
Para ubicar la discusión en su verdadera dimensión de clase, Soledad Nión Celio, doctora en Sociología y profesora adjunta de la Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, desarticula la narrativa pochoclera sobre la masificación definitiva del home office. Nión Celio plantea que «la idea del trabajo remoto como el único futuro del empleo es una percepción sesgada». Claro, hay un universo gigantesco de trabajadores para quienes la virtualidad es inviable por definición. Aunque existan avances en áreas como la telemedicina, las necesidades básicas de atención de salud, la construcción, la pesca, la estiba, el trabajo rural y el servicio doméstico requieren presencialidad física insustituible. Para la investigadora, reducir las discusiones sobre el futuro del trabajo a la agenda del home office genera un peligroso punto ciego que vuelve a invisibilizar a los sectores que continúan trabajando en las condiciones más duras y precarizadas del tejido social. Dice: «Hay que ver cómo eso va más allá del mundo del trabajo».
Al poner la lupa sobre la ley 19.978 de Uruguay, promulgada en agosto de 2021 para regular el teletrabajo en el sector privado, salta a la vista una palabra clave: acuerdo. La norma proclama la libertad de las partes, la equidad de derechos con el trabajador presencial, la reversibilidad y el derecho a la desconexión. Pero la palabra acuerdo, cuando se pronuncia en el marco de una relación de fuerza desigual, suele terminar disfrazando la aceptación resignada de las condiciones del empleador. No queda otra. El informe de una investigación de la Udelar califica la legislación uruguaya como «un esquema que presupone la individualización extrema de la negociación». El análisis académico sostiene que «la norma resulta individualista porque deja la discusión de las condiciones de trabajo librada a la suerte de cada individuo, anulando la mediación del colectivo organizado y dejando al trabajador remoto sin capacidad real de incidir sobre sus riesgos laborales».
Sobre esta asimetría, Nión Celio desmenuza la «precariedad elegante» que caracteriza al traslado silencioso de los costos operativos hacia la casa del trabajador. «Al igual que ocurrió históricamente con la proliferación de contrataciones por unipersonales o monotributos, la modalidad remota transfiere al ámbito privado no solo el gasto de energía, conectividad e insumos, sino también la carga administrativa y la gestión de la propia salud ocupacional», comenta. La paradoja radica en que, a pesar de estas desventajas, el teletrabajo es fuertemente valorado por los propios trabajadores debido a que resuelve de forma individual problemas estructurales que la sociedad no soluciona, como la falta de movilidad eficiente y las dificultades para conciliar tareas. Esa ganancia en flexibilidad inmediata obtura, digamos, la percepción de la precarización de fondo.
En esa misma línea, las discusiones recogidas en el estudio de la Udelar por especialistas en derecho laboral advierten sobre la omisión constitucional en la norma, que evita crear herramientas que faciliten la acción y la comunicación sindical en entornos virtuales, con lo que contraviene el mandato de promoción consagrado en el artículo 57 de la Constitución uruguaya. Nión Celio coincide en que «la autoatomización y la individuación trascienden al mundo laboral», pero remarca que el confinamiento en la pantalla mina los espacios tradicionales de construcción comunitaria y obliga a pensar de cero qué nuevas formas de organización colectiva pueden inventar los teletrabajadores para defender sus condiciones de vida.
Por su parte, Albrieu aporta una mirada aguda sobre cómo el trabajo remoto aceleró el fin de la jornada medida en horas. «Yo creo que el teletrabajo obligó a poner en blanco sobre negro una nueva forma de trabajar que ya venía ocurriendo y es trabajar más por objetivos que por horas», asegura. La velocidad con la que se adoptó la inteligencia artificial generativa —empujada muchas veces por la propia iniciativa de los trabajadores para cumplir con entregas cada vez más exigentes— terminó acelerando el ritmo de producción, fragmentando el tiempo y borrando la frontera que separaba el tiempo de trabajo del tiempo de descanso. «Imaginate un modelo viejo de la fábrica: el obrero que tenía que hacer una tarea manual repetitiva... Bueno, la cantidad de horas estaba atada a la productividad, ¿no? Si hacía lo mismo diez veces no es lo mismo que si las hacía 1.000. En el trabajo cognitivo eso se rompe y entonces hace rato que venimos rompiendo un poco esa pared que existía entre el trabajo por horas y el trabajo por objetivos», expande.
Frente al incumplimiento cotidiano del derecho a la desconexión, Albrieu advierte sobre el retraso regulatorio en la región con respecto a otros mercados globales. «En Europa está muy avanzado», sostiene. Allí, la protección contra el agotamiento digital no se deja a la buena voluntad de las partes, sino que se instrumenta a través de software y aplicaciones que se bloquean automáticamente durante los fines de semana. En América Latina, en cambio, «la desconexión se discutió y hay provisión, pero se piensa separada de la salud pública. Se piensa más como un derecho al ocio, no en el impacto que tiene sobre la salud mental de las personas».
Desde la psicología social, Daniel Fagundez D'Anello, docente e investigador de la Facultad de Psicología de la Udelar y profesional especializado en problemas de la psicología de las organizaciones y del trabajo, propone desmitificar la idea de que el viaje diario a la oficina era un espacio ideal de transición. Para la realidad urbana de Montevideo, el traslado en ómnibus, auto o bicicleta suele ser una fuente considerable de estrés y desgaste corporal. Recuperar esas horas de viaje puede representar un alivio real para la calidad de vida.
Asimismo, Fagundez D'Anello advierte que el problema de fondo es la saturación del espacio doméstico. Cuando la vivienda se convierte al mismo tiempo en oficina, aula, gimnasio y centro de cuidados, se produce una superposición de tareas que impacta con especial violencia sobre las mujeres, sobre quienes sigue cayendo desproporcionadamente la carga del trabajo no remunerado. «El hogar cambia porque empieza a sostener simultáneamente actividades que antes estaban espacialmente más diferenciadas. Por eso la cuestión excede ampliamente a colocar una computadora o un escritorio en el living», insiste.
Además, la virtualización no hace desaparecer el cuerpo: produce una corporalidad distinta. Es el cuerpo hiperconectado, sentado frente a la cámara, con fatiga visual y problemas lumbares acumulados sobre sillas que no respetan ninguna pauta ergonómica. Como señala Fagundez D'Anello, «frente a formas de organización más disciplinarias, en las que el control podía visualizarse claramente en horarios, supervisores, líneas de producción o marcación de tarjeta, muchas modalidades actuales depositan una parte mucho mayor de la organización y del control sobre la propia persona que trabaja. Hay que gestionar el tiempo, cumplir objetivos, resolver problemas, estar disponible, mostrar iniciativa, capacitarse y muchas veces demostrar permanentemente compromiso. La responsabilidad por alcanzar los resultados puede presentarse como una responsabilidad individual, aunque las condiciones sean organizacionales».
En ese ecosistema de autoexigencia, el derecho a desconectarse se vuelve una cáscara vacía si la cultura de la empresa premia implícitamente a quien responde un mensaje a las once de la noche. Aun así, Fagundez D'Anello no cree que nos autoexplotemos porque teletrabajamos. De hecho, matizando, «el teletrabajo puede potenciar formas de autoexigencia y autogestión que forman parte de transformaciones mucho más amplias de la organización contemporánea del trabajo. La flexibilidad puede darnos autonomía, pero también puede transformarse en una intensificación del trabajo».
En ese proceso de aislamiento tecnológico se pierde también algo invisible pero fundamental: el aprendizaje entre pares y la dimensión tribal del trabajo. Como remarca Fagundez D'Anello, «yo no romantizaría el café de la oficina, pero tampoco lo reduciría a tomar café. Muchas veces en esos intercambios aparentemente menores se construyen soportes colectivos fundamentales para poder trabajar. Preguntarle algo rápidamente a un compañero, advertir que alguien está desbordado, compartir una dificultad, aprender observando cómo otra persona resuelve una situación, quejarse juntos e incluso organizarse colectivamente son dimensiones que forman parte del trabajo real». Así las cosas, la pantalla pulveriza esos cruces espontáneos y los reemplaza por videollamadas pautadas de 15 minutos, transformando la experiencia laboral en un trámite puramente individual y fragmentado.
Las cifras y los conceptos cobran carne en las historias de quienes habitan esta rutina todos los días. Para el streamer y periodista de videojuegos Jeremías Chopper Curci, la trinchera del home office es un camino sin retorno: desde 2022 trabaja 100% remoto y no contempla volver a pisar una oficina. «No vuelvo más», lanza. En una sintonía similar se ubica Juan Alderete, quien tras padecer entre 2010 y 2023 la tortura diaria de viajar cuatro horas ida y vuelta en el bondi para ir a trabajar en sistemas, celebra la posibilidad de gestionar su tiempo desde casa con otra tranquilidad. «Hoy cambié de rubro, trabajo desde casa y me acomodo para hacer lo que quiero. Estoy feliz», confirma. Para Juana, tech recruiter, la deslocalización significó dar un salto económico y profesional que de otra forma le hubiera llevado más tiempo. «El home office fue lo mejor que me pasó en la vida. Arranqué en 2020 y de ahí para acá tuve en dos años el crecimiento profesional y económico que yo calculaba que me iba a tomar 15 tener», dice.
Pero la moneda siempre tiene dos caras: para personas como María, especialista en marketing de 30 años, el trabajo remoto puro se volvió un territorio solitario que la obligó a reestructurar su vida: «Los primeros meses de 100% remoto se sienten solitarios, sobre todo si sos freelancer y trabajás por tu cuenta. A mí me empezó a cerrar cuando volví a trabajar con equipo virtual, incorporé caminatas, adopté un perro y metí un cowork una vez a la semana».
El informe sobre sistemas digitales avanzados de la Udelar cierra con un mandato claro: 85% de los trabajadores uruguayos exige políticas públicas de capacitación digital, 84% demanda regulación sobre la protección de datos y 78% pide transparencia ética sobre los algoritmos que monitorean su rendimiento. El debate en Uruguay está abierto y, sinceramente, lejos de resolverse.
Entre la pulsión de las corporaciones por imponer un retorno masivo a las oficinas y la reclusión solitaria en la mesa del comedor, el verdadero desafío laboral, político y humano pasa por devolverle al trabajo la dimensión colectiva, por la protección de la salud y por cómo descansamos la testa mientras que nos ganamos la vida. Porque cuando cerramos la laptop, lo que queda de este lado es un cuerpo de carne y hueso que necesita límites claros, descanso real y, sí, un cafecito y un puchito traficado entre volutas de humo, chusmeríos, charlas triviales y todo eso que falta cuando el living aplasta.
Hernán Panessi (Buenos Aires, 1986) es periodista especializado en cultura popular. Escribe a diario desde una cafetería del Centro de Buenos Aires. Publicó cuatro libros y un fanzine. Tiene un canal de YouTube. Además, es parte del equipo del suplemento NO de Página|12 y desde hace más de una década colabora con la diaria y Lento.
