Hay territorios que no se dejan percibir en una sola visita. Exigen regresar, caminar una vez más los mismos caminos, esperar el ritmo de las mareas o dejar que las estaciones marquen nuevamente el tiempo de la mirada. Desde finales de 2025 transito los humedales del río Santa Lucía, Santiago Vázquez, el departamento de San José, la Reserva Natural Playa Penino y el bosque nativo de Rincón de Melilla, entendiendo que cada viaje no es un regreso, sino una nueva forma de escuchar.
Alcide, de 70 años y de oficio junquero, debajo del puente que une Santiago Vázquez con el departamento de San José.
Aquí el humedal no es paisaje: es memoria viva, territorio en disputa y comunidad. Una narrativa que va construyendo desde la convivencia con quienes lo habitan y lo cuidan, guardaparques como Atilio, Juan Pablo, técnico en áreas verdes, pescadores artesanales como el Alex, un junquero llamado Alcide y muchas más personas comprometidas con la conservación, como Claudia Gil y el colectivo de voluntarias y voluntarios de Penino, que comparten saberes nacidos de una relación profunda con el agua y el territorio.
Claudia Gil, referente de la Reserva Natural Playa Penino, educadora ambiental y tallerista.
En cada recorrido aparecen también otras presencias. La lechucita de campo que acompaña parte de un arroyo, el elefante marino Tomasita descansando en la costa, las aves migratorias, el junco, la totora y el bosque de coronillas, talas, espinillos, arrayanes, canelones, sombras de toro y curupíes recuerdan que este hábitat se sustenta gracias a una compleja red de vínculos entre especies, personas y tiempo.
Lechucita de campo y planta industrial.
Esta exploración visual se expande más allá del presente incorporando algunos archivos, documentos históricos, fotografías antiguas de dominio público y álbumes familiares compartidos por las propias comunidades.
Alex, capitán de la embarcación El Abuelo, en el Río de la Plata.
Las preguntas aparecen una y otra vez. ¿Cómo aprender nuevas formas de mirar un humedal? ¿En qué momento observar deja de ser suficiente? ¿Cuándo el cuidado deja de ser un discurso para convertirse en una experiencia compartida? No siempre se busca responderlas. A veces basta con mantenerlas abiertas.
Archivo de dominio público del año 1924 de autor desconocido y detalle del puente de Santiago Vázquez en 2026.
Juan Pablo, técnico en áreas verdes en el bosque nativo de Rincón de Melilla.
Tomasita en la Reserva Natural Playa Penino, departamento de San José.
Humedal y Reserva Natural Playa Penino.
Atilio, guardaparques y gran conocedor las plantas nativas.
Miguel Moya (Carúpano, 1975) es fotógrafo. Sus narrativas abordan la memoria viva como territorio, resistencia, migración y ciclos naturales desde una perspectiva cultural y ambiental. Fundador de Memoria Verde y del Proyecto Editorial Tercer Camino, actualmente reside en Montevideo, donde desarrolla proyectos fotográficos, comunitarios y editoriales.
