Toda humillación política sueña con convertirse en venganza. La pregunta es quién termina pagando por ella.
Hay algo cinematográfico en la construcción de un villano: antes de ser una amenaza, suele haber sido alguien a quien nadie escuchaba. La historia acumula escenas de desprecio y, llegado cierto punto, el personaje deja de pedir reconocimiento y empieza a imponerlo. Ya no quiere que lo acepten: quiere que los demás sientan el miedo que él sintió.
En Joker (2019), de Todd Phillips, Arthur Fleck atraviesa esa frontera. La película no explica el ascenso de las derechas radicales, ni sería serio convertir a un personaje ficticio en teoría política. Pero permite observar cómo la humillación puede volverse identidad y cómo la fantasía de revancha ofrece una forma distorsionada de justicia. Arthur no recupera lo que perdió: transforma su sufrimiento en una puesta en escena que obliga a los demás a mirarlo.
La pregunta política empieza ahí. ¿Qué sucede cuando alguien que se sintió invisible encuentra una comunidad que lo reconoce, un enemigo al que culpar y una figura que le promete devolverle el lugar que cree haber perdido? El sociólogo brasileño Jessé Souza ofrece una entrada fértil en O pobre de direita: a vingança dos bastardos (2024). No sostiene que todos los pobres voten a la derecha ni reduce ese voto a ignorancia: examina una contradicción más incómoda, la de que la desigualdad no produce solo carencias materiales, sino también jerarquías de dignidad, vergüenza y desprecio. La tesis de este ensayo es que la revancha puede sentirse como justicia incluso cuando no transforma las condiciones que produjeron la humillación.
La desigualdad también se siente
La desigualdad suele representarse con números: ingresos, salarios, patrimonio. Hay que medirla, pero las estadísticas no describen del todo la experiencia cotidiana de ocupar un lugar inferior en una sociedad que reparte el respeto de manera desigual.
Richard Sennett y Jonathan Cobb estudiaron en The Hidden Injuries of Class (1972) esas heridas invisibles: la distancia entre lo que alguien cree que podría ser y el lugar que el orden social le permite ocupar. La clase se vive en el bolsillo, pero también en una entrevista de trabajo y en el esfuerzo por esconder el propio origen. Axel Honneth situó el reconocimiento en el centro de los conflictos sociales: no se lucha solo por recursos, también por ser reconocido como sujeto digno, con una voz que merece ser escuchada.
Esa herida puede tomar dos formas políticas. Quien interpreta su malestar como resultado de un sistema que lo desprecia encuentra una explicación colectiva para lo que vivía como fracaso individual. Pero también puede concluir que su problema no es estar abajo, sino que otros hayan dejado de estar debajo de él. Una reclama ampliar la dignidad; la otra intenta restaurar una jerarquía. Una pregunta por las condiciones que hacen posible la humillación; la otra busca a quién trasladársela.
El bastardo quiere dejar de serlo
Souza propone mirar la adhesión de sectores populares a la derecha radical desde la historia de las jerarquías brasileñas, el racismo y los desprecios que sobreviven a los cambios institucionales. Bastardos no es un insulto a los pobres: nombra la posición de quienes han sido tratados como si su origen, su color de piel o sus maneras los volvieran inferiores, a quienes se les enseñó que hay quienes nacieron para mandar y quienes deben agradecer que los dejen entrar.
Esas jerarquías pueden reproducirse entre quienes ocupan posiciones subordinadas. Alguien puede sufrir desprecio por su clase y, a la vez, buscar distancia de otros grupos aún más desprestigiados. Puede rechazar una política de redistribución no porque haya mejorado su situación, sino porque interpreta que concede reconocimiento a personas a las que considera ajenas a su comunidad moral. Es una paradoja incómoda: la jerarquía sobrevive si la promesa de ascenso consiste en dejar de ser el último y no en abolir las condiciones que producen últimos.
Conviene no convertir esta hipótesis en explicación universal. No existe un único “pobre de derecha”: se vota por seguridad, empleo, religión, rechazo a gobiernos anteriores, inflación, corrupción o desconfianza hacia los partidos. La categoría de Souza abre una vía de análisis; no permite deducir las motivaciones de una persona a partir de su ingreso.
Lo decisivo es qué ofrece una fuerza política a quienes se sienten desplazados: ¿mejores condiciones de vida y derechos efectivos, o una reparación simbólica basada en demostrar que otros merecen menos que ellos? La revancha funciona cuando el reconocimiento deja de imaginarse como un bien que puede ampliarse y pasa a concebirse como una distinción que hay que proteger de quienes supuestamente no la merecen.
Del héroe humillado al enemigo político
El cine conoce bien la arquitectura de la humillación: un personaje vulnerable, escenas de rechazo, un hecho que cambia el sentido de la herida. En Joker, la escena del autobús condensa la experiencia de ser observado sin ser reconocido. La película nos invita a mirar desde el personaje, y esa cercanía exige una distinción ética: comprender cómo alguien transforma su dolor en resentimiento no es justificar lo que hace con él.
El paso decisivo ocurre cuando la herida deja de ser una experiencia y se vuelve una explicación total del mundo. Ya no hay responsabilidades distintas ni personas concretas: hay culpables. La política puede aprovechar esa estructura. Un liderazgo presenta a un grupo como el verdadero pueblo, ignorado por las élites; señala responsables reconocibles; promete recuperar un orden perdido. Alexandra Homolar y Georg Löfflmann analizan cómo las narrativas de humillación movilizan afectos: construyen un pueblo agraviado y atribuyen la pérdida de estatus a adversarios identificables.
La operación es eficaz porque convierte problemas distintos en una historia sencilla. El desempleo, el deterioro de los servicios, la inseguridad y los cambios culturales se reúnen en una sola trama: nosotros fuimos perjudicados, ellos son los responsables, nuestro líder se atreve a decirlo. Y los defectos del héroe humillado se reinterpretan como autenticidad: la agresividad parece valentía; el desprecio por las normas, rebeldía. Al relato no le hace falta demostrar que el líder comparte la vida de quienes lo siguen. Le basta con representar eficazmente su agravio.
La rebelión que reproduce el orden
En Fight Club (1999), de David Fincher, el movimiento que nació contra la obediencia termina construyendo sus propias jerarquías y disciplina. La promesa de liberación subordina a sus integrantes a una estructura que exige cada vez más sumisión.
Circula una misma promesa en escenarios distintos: recuperar algo que supuestamente nos quitaron, sea la seguridad, el respeto, la autoridad o la posibilidad de hablar sin ser corregido.
No toda rebelión contra una élite es una rebelión contra la desigualdad; a veces es solo una disputa por quién ocupa la cima. Un discurso puede denunciar a los privilegiados y admirar el poder concentrado, atacar a los expertos y volver incuestionable al líder, reivindicar la libertad y exigir obediencia a una comunidad que decide quién debe ser expulsado. Además, la revancha necesita que la herida siga abierta: si el conflicto se resolviera con derechos y reconocimiento compartido, se apagaría parte de la energía que sostiene la identidad del agraviado. La promesa de reparación se vuelve una promesa que nunca puede cumplirse del todo.
Quién es el pueblo y quién merece el desprecio
Toda identidad colectiva traza una frontera. El problema comienza cuando deja de organizar la pertenencia y pasa a definir quién merece derechos, escucha o dignidad. “El pueblo”, “la casta”, “los vagos”, “los patriotas” no son etiquetas neutrales: son signos cargados de valor que reúnen experiencias diversas y asignan posiciones morales a los adversarios. Roland Barthes mostró en Mitologías (1957) cómo los discursos convierten construcciones históricas en algo que parece natural; Ernesto Laclau, cómo “el pueblo” articula demandas diversas frente a un poder que no las escucha, articulación que puede ampliar la democracia o endurecerse hasta excluir al adversario de la comunidad legítima.
Los memes son un laboratorio extraordinario de estas operaciones. Ningún formato pertenece por naturaleza a una ideología, pero la ironía puede producir pertenencia entre quienes entienden el chiste y rebajar a quien es su objeto. La risa confirma que estamos juntos y que hay alguien afuera.
Así, el desprecio funciona como una forma barata de pertenencia: no hace falta sostener una propuesta, basta con compartir un enemigo y repetir una burla. La deshumanización suele empezar con una caricatura: el ignorante, el burócrata inútil, el pobre que no se esfuerza, el ciudadano que vota mal. Cuando la persona desaparece detrás de la categoría, deja de ser necesario escuchar lo que dice. Y el mecanismo opera en todas las direcciones: ridiculizar a quienes votan distinto no refuta sus argumentos, y un ensayo que denuncia las comunidades del desprecio no puede usar la humillación de los votantes como atajo retórico.
Brasil y Uruguay: la promesa de recuperar lo perdido
La comparación exige cuidado. La experiencia brasileña que analiza Souza no se traslada mecánicamente a Uruguay: son distintas las historias de desigualdad, las relaciones raciales, las culturas religiosas y los sistemas de partidos. En Brasil, Jair Bolsonaro combinó el rechazo a las élites políticas, un orden moral conservador y una retórica de confrontación. Decir que sus votantes fueron engañados no alcanza para explicarlo.
Uruguay presenta otra configuración. En 2024 el Frente Amplio volvió al gobierno con la victoria de Yamandú Orsi en segunda vuelta; Cabildo Abierto perdió buena parte de la relevancia que había alcanzado en 2019 e Identidad Soberana logró visibilidad como opción disruptiva. Camilo López Burian y Diego Luján destacan la resiliencia del sistema de partidos uruguayo y las dificultades de las fuerzas extremas para consolidarse. Los discursos de agravio no determinan un resultado electoral ni condenan a una sociedad a repetir la trayectoria de sus vecinas: importan las instituciones, la organización partidaria y la memoria política.
Aun así, circula una misma promesa en escenarios distintos: recuperar algo que supuestamente nos quitaron, sea la seguridad, el respeto, la autoridad o la posibilidad de hablar sin ser corregido. La nostalgia no es necesariamente reaccionaria: el problema surge cuando recuperar el orden perdido exige excluir a quienes hoy reclaman reconocimiento.
También hay que mirar a quienes se presentan como alternativa. Si la izquierda responde al agravio solo con datos, correcciones morales o desprecio hacia quienes no la votan, deja intacta la experiencia de no ser escuchado. Hay que hablar de salarios, vivienda, trabajo, servicios públicos y seguridad sin renunciar a la pregunta por la dignidad. La política democrática necesita algo más difícil que identificar culpables: construir explicaciones que reconozcan el malestar sin convertirlo en licencia para humillar.
La dignidad no debería necesitar víctimas
La revancha tiene una ventaja emocional sobre la transformación: es inmediata, visible y fácil de representar. La justicia es más lenta: requiere instituciones, recursos y derechos que sobrevivan al entusiasmo de una campaña. Por eso la revancha puede sentirse como justicia aunque no cambie nada: quizá la persona siga cobrando lo mismo y enfrentando las mismas barreras, pero ahora pertenece al grupo que puede señalar a un culpable.
Esto no significa que los agravios sean imaginarios. La indignación es una respuesta legítima ante la explotación, el racismo o el abuso de poder. La pregunta no es si debemos sentir rabia, sino qué hacemos políticamente con ella. Una indignación emancipadora pregunta qué estructuras deben cambiar y cómo se reparan los daños; una organizada como revancha se concentra en castigar al enemigo, aunque eso no mejore la vida de quienes dicen haber sido perjudicados.
Volvamos a Arthur Fleck. Podemos reconocer la crueldad que lo rodea sin aceptar que su sufrimiento legitime cualquier respuesta; podemos comprender la necesidad de ser visto sin confundirla con el derecho a aterrorizar. Lo mismo vale en política: las sociedades producen humillaciones reales, e ignorarlas deja el terreno libre a quienes ofrecen una explicación sencilla y un enemigo reconocible. Pero reconocer una herida no obliga a aceptar la política que se construye sobre ella.
La revancha promete que nadie volverá a mirar desde arriba a quien hoy se siente inferior. La emancipación plantea una tarea más exigente: construir una sociedad en la que la dignidad no dependa de ocupar una posición superior. Si para sentirnos respetados necesitamos que alguien más sea humillado, no hemos escapado de la jerarquía: solo cambiamos de lugar dentro de ella. La emancipación empieza cuando dejar de ser humillado ya no exige encontrar a alguien más humillable.
Carla Cassamagnaghi es comunicadora estratégica, consultora organizacional y productora cultural.
