Me avisaron que Baumgartner quería hablar conmigo. Hacía años que no lo veía; lo conocí como cliente de la imprenta digital en la que trabajaba y teníamos buena relación. Muchos de sus libros los leí antes de editarse porque él me los llevaba para acomodar los archivos de texto para la editorial. Lo llamé y me dijo que me quería regalar un nuevo libro, como había hecho con los anteriores. A sus 90 años sigue prendido a la escritura en su rutina diaria. Jodida cerrazón es un libro extraño; José Luis escribe como quien talla un palo con una navaja, cada tajo queda a la vista. Es un autor presente que no hace concesiones al lector: en ocasiones hay que adivinar o dejarse llevar por alusiones que no todos los lectores comprendemos.
Ficción, crónica, recuperación documental, reflexiones históricas-antropológicas-económicas-demográficas-filosóficas salpicadas con anécdotas de negociados, nexos políticos, sobornos y más. El personaje, Jota Jota, apodado Capitán Garfio, inspirado en una persona real, dejó unos escritos en una caja fuerte que el narrador recupera después de su muerte. Los capítulos numerados, identificados con una tipografía sin serifa, transcriben (¿transcribirán?) los supuestos papeles. Los otros, con tipografía más clásica, son intermedios donde la voz del autor se hace más presente. En ocasiones viola su propio código y no queda claro quién es el sujeto de la primera persona.
Lectura rápida y ágil, paseo por temáticas que despiertan reflexiones abiertas en todas direcciones, fascinación por un personaje de una vida agitada, que se rige por la moral del ganador y de la oportunidad, mezclándose con los poderosos de turno para obtener lo que busca. Personajes de la historia reciente latinoamericana -y no sólo- se entrecruzan en las peripecias del protagonista en su eterno vaivén entre ganador de fortunas millonarias y carencia casi absoluta de recursos.
En el cuento “Un punto en la oscuridad”, del libro Trágica pero no seria (Fin de Siglo, 2012), adelanta la intención de escribir sobre Capitán Garfio, y en la novela En la boca del lobo (Fin de Siglo, 2004), aparece este como personaje intrincado en la trama autobiográfica. La lectura de Jodida cerrazón invita a pensar la realidad desde un ángulo “incorrecto”. Dice Jota Jota “Mi estrategia vital es ganar. Gano en todo lo que me meto. Pero no me meto en todo lo que quiero. No me meto si sé que no voy a ganar...” (p. 74). Emprendedurismo extremista. Su final pone en duda la corrección de su estrategia, y sus lazos con los peores de los poderosos colocan al lector en la obligación de comprender aun sin aprobar.
Su filosofía determinista (“Peripecias y ambiente terminan por amasarte como tallarín de fábrica. El afuera moldea el adentro.”, p. 219) actúa como un justificador universal, como el manido “si yo no lo hacía, otro lo iba a hacer en mi lugar”. No es la justificación del conformista que dice todo va bien y yo ocupo mi lugar: es la convicción de que todo está muy mal y tengo que estar bajo el alero cuando se largue la lluvia.
Baumgartner tiene una biografía tan variada como su literatura: ejerció con placer y entusiasmo la abogacía (según él mismo reconoce); fue secretario letrado de la Corte Electoral; fundó en los años 70 el diario Ya, rápidamente clausurado, y fue periodista en Mate Amargo en los 80; actualmente escribe en el semanario Voces. Colaboró con el MLN desarrollando negocios para financiar a la organización, y estuvo siete años preso durante la dictadura. Sus libros no son muy populares y no es común verlos en las mesas de las librerías. A él no parece importarle mucho, y sigue escribiendo con entusiasmo.
Su narrativa se nutre de anécdotas cosechadas durante su larga experiencia profesional y personal, y sus ensayos revelan un espíritu inquieto, lector y organizado. Herrera, el Pulpa Etchamendi, Aparicio Saravia y el Escuadrón de la Muerte ocupan un volumen cada uno, todos editados por Fin de Siglo. El original proyecto Crónica desaforada (Fin de Siglo, 2005) es un particular y muy poco académico relato de la historia uruguaya desde 1950 a 2005, contada como lo haría un tío a sus sobrinos en los almuerzos de domingo. Me confesó que tiene dos libros más en las gateras; apuesto a que valen la pena.
Jodida cerrazón. De José Luis Baumgartner. Montevideo, Yaugurú, 2021.