06.30. El presidente electo, Luis Lacalle Pou, se levantará y desayunará en medio de fuertes medidas de higiene. Todas las paredes y los pisos estarán cubiertos por revestimiento plástico resistente al pasaje de sustancias. No se trata de medidas de prevención ante el coronavirus, sino de un protocolo para que no se ensucie la residencia Lacalle Pou-Ponce de León en el barrio privado La Tahona, ya que la familia quiere alquilarla a buen precio.

08.00. Lacalle Pou partirá hacia la sede de Todos, en donde realizará sus últimos esfuerzos para que dirigentes de la “coalición multicolor” acepten ocupar cargos en el Mides, en ASSE y en otros organismos. En caso de que a las 08.45 aún queden cargos vacantes, serán regalados a los indigentes que duermen en las cercanías del edificio.

09.00. El presidente electo asistirá a un curso exprés en la Escuela Nacional de Arte Lírico, en donde aprenderá a cantar el himno en mi bemol y también a relacionarse con personalidades ególatras y enfermas de divismo, cosa que le servirá mucho a la hora de relacionarse con sus socios de la “coalición multicolor”.

10.00. Lacalle Pou recorrerá por última vez el barrio de la sede de Todos, saludará al quiosquero, al mozo del bar, al verdulero y al cuidachoches, feliz porque por los próximos cinco años ya no tendrá que llevar a cabo estos rituales estúpidos, inevitables en el sistema democrático representativo, pero aun así muy molestos.

11.30. El mandatario entrante visitará a Tabaré Vázquez para que este le confirme que va a entregarle el poder y no va a perpetuarse en el cargo mediante una dictadura marxista-estalinista, un temor que lo asaltó luego de una charla con Julio María Sanguinetti.

12.00. Lacalle Pou se reunirá con el presidente brasileño, Jair Bolsonaro, quien le tirará de las orejas y lo mandará al rincón a pensar por el poco entusiasmo que demostró por derogar las leyes de aborto, marihuana y casamiento homosexual. Si esto no funciona, amenazará con invadir Uruguay y colocar a Guido Manini Ríos de presidente.

13.40. La vicepresidenta electa, Beatriz Argimón, arribará al Palacio Legislativo y realizará una sesión de fotos en el Salón de los Pasos Perdidos para la revista Cosmopolitan, que formará parte de una nota titulada “la elegancia empoderadora de las mujeres mayores de 50”.

13.50. A esa hora está previsto el arribo al Palacio Legislativo de Luis Lacalle Pou, quien subirá las escalinatas corriendo, a la manera de Rocky Balboa, para darle un tono épico a su llegada a la presidencia.

14.00. Comienzo de la ceremonia de investidura de Luis Lacalle Pou ante la Asamblea General. El mandatario pedirá a los legisladores de la “coalición multicolor” que aprueben la ley de urgente consideración lo antes posible, así se pueden dedicar el resto del período legislativo a votar cambios de nombre a las plazas vecinales y a conocer el mundo.

16.10. Tabaré Vázquez arribará a la Plaza Independencia donde será recibido con honores militares. La banda musical del Ejército interpretará la “Marcha de tres árboles” para violar la constitución por última vez.

16.35. Tabaré Vázquez recibirá a Luis Lacalle Pou y Beatriz Argimón con honores militares. La banda musical del Ejército interpretará el himno del Frente Amplio, simplemente para que el futuro presidente recuerde lo que puede pasar si se le ocurre bajar las jubilaciones militares.

16.45. Tabaré Vázquez le entregará la banda presidencial a su sucesor, se sacará la camisa, la corbata y los zapatos, se sentará en una silla de playa, pondrá los pies en una palangana con agua caliente y sal y se dedicará a ver cómo el Partido Nacional arruina por enésima vez una oportunidad para estar en el poder más de un período.