Henry Miller, vagabundo celestial

De Brooklyn a Big Sur, de Montparnasse a Corfú, Henry Miller, un aventurero de sí mismo, construyó una obra explosiva, odiada y adorada. Se le amó y se le reprochó todo: su falta de compromiso, su obscenidad, su holgazanería. Se le ha tildado de falócrata, misógino, reaccionario, racista, antisemita –a veces con razón–. Miller, provocador en jefe, insoportable para los censores estadounidenses de la década de 1930, egocéntrico y libre, fue venerado tres décadas más tarde por sus lectoras y lectores con collares de flores y pechos desnudos. Hoy ya casi nadie lo lee. ¿Un nuevo puritanismo? ¿Quedó reducido implícitamente al escándalo, al sexismo, a la pornografía? ¿Pasó de moda su increíble ímpetu vital, su amor místico por la vida que moviliza, su genio que incomoda?

Henry Valentine Miller, un muchacho de Brooklyn, nació allí el 26 de diciembre de 1891, de padres de origen alemán y luteranos. ¿Cómo imaginar que el niño que corre por las calles con Stanley o Alfie revolucionaría todo un sector de la literatura, inventando, antes de tiempo, la autoficción? ¿Dónde está la respuesta? ¿En los libros? ¿En la vida? Si, como él dice, “la autobiografía no es más que pura novela”,¹ la suya, que inventa y enmascara al escribirla, es impactante. ¿Es todo cierto? Ese no es el tema. La escritura lo transfigura todo. Los amigos, el sexo, la miseria, la alegría. Incluso el “yo” que está en el centro, espectador y héroe de este mundo que el escritor Miller recrea como un cuadro de Otto Dix, pero siempre con esa determinación absoluta que Vincent van Gogh expresó con exactitud: “Prefiero morir de pasión que de aburrimiento”.²

En espera del momento

De niño observaba los buques de guerra amarrados en el East River y a los marineros, recién llegados de Puerto Rico, que los sábados se desahogaban con las “chicas” del burdel. Su papá era sastre y alcohólico; su mamá golpeaba sin piedad a su hija con discapacidad mental y nunca abrazó a su hijo. Sin embargo, él era feliz; es la calle la que lo cría. La inauguración del segundo puente de Brooklyn, que abrió el paso a los judíos de la calle Delancey, marcó el fin de los juegos. Escribió sobre esta “invasión” de modo insoportable en su Trópico de Capricornio (1938). Sin embargo, el antisemitismo en Estados Unidos apenas se encontraba en sus inicios, 20 años antes de las reuniones pronazis del Bund germano-estadounidense [organización fundada en 1936], que reunía a estadounidenses de origen alemán. Miller nunca fue pronazi, ni pronada, por cierto. Entonces, ¿por qué escribir 100 veces la palabra “judío” en sus dos trópicos, tanto en el de Capricornio como en el de Cáncer, publicado cinco años antes? ¿Provocación? ¿Estupidez? ¿Influencia familiar? Precisamente, los Miller, en cuya casa se hablaba alemán, se mudaron al barrio holandés.

A principios del siglo XX, Brooklyn estaba al rojo vivo. Music-hall, vodeviles, casinos. El Luna Park de Coney Island iluminaba las noches mientras el jazz daba sus primeros pasos. Miller pasó allí su adolescencia leyendo todo el tiempo a Jack London, Robert Louis Stevenson, Julio Verne, lo que en ese entonces se definía como novelas de aventuras para jóvenes. Pero sobre todo le gustaban Rabelais, Petronio y Boccaccio, y también Maurice Maeterlinck. Los temas que resonaban en su interior: el amor por la vida, el poder del lenguaje, la liberación personal, lo maravilloso, el placer… Porque Miller pronto descubrió a las mujeres. Lola, su profesora de piano; Cora, la rubia; Pauline, la viuda; y las strippers de los espectáculos burlescos; y las prostitutas de todas las Babilonias…

El joven inquieto abandonó sus estudios a los 18 años. Se fue y terminó en San Diego, en unas plantaciones recogiendo limones. Una noche, una conferencia de la feminista anarquista Emma Goldman sobre Friedrich Nietzsche le abrió el mundo. Desde entonces, comenzó a llevar El Anticristo (1895) colgado del hombro: ¡la religión era para los beatos, había que ser libres y disfrutar sin trabas! Se adelantó a su tiempo, pero se encontró a sí mismo.

De regreso a Brooklyn, siguió siendo el escritor que nunca escribe, aunque miles de palabras se amontonaban en su cabeza. Inmóvil, leía. Toda la obra de Fiódor Dostoievski, El hambre (1890) de Knut Hamsun, la poesía erótica de Walt Whitman, mientras la generación perdida [la que alcanzó la mayoría de edad durante la Primera Guerra Mundial] se preparaba para ir a París a hacer su revolución. Estadounidenses de pura cepa. Miller, un inmigrante pobre de segunda generación, esperaba su momento.

El nacimiento

A principios de los Años Locos (la década de 1920), cuando los Fitzgerald se divierten a lo grande en el hotel Plaza, Miller, casado a los 26 años y padre joven, se convirtió en jefe de personal de Western Union. Describió en Trópico de Capricornio ese infierno al estilo de Goya donde multitudes gritonas de repartidores de telegramas se agolpan frente a su oficina. “El hombre que trabaja para vivir no tiene tiempo para vivir”,³ Miller le da la espalda a todo. A su trabajo, “que es la muerte”, y a su “hogar, que es una morgue”. Una noche conoció a June, la bailarina de cabaret que cobraba por cada caricia. Mujer fatal, “ángel puro”, se convirtió en su obsesión, la mujer que, en su literatura, tuvo todos los nombres. Él se divorció, ella se casó con él, creía en él, lo mantuvo... ella “dará a luz” a Henry Miller... El que sueña con el París fantaseado por los estadounidenses, el del dólar fuerte, de los pintores y los escritores. Leyó El oro (1925) de Blaise Cendrars y fue como recibir un golpe en el estómago, un golpe en el corazón. Miller debía encontrar su propio “yo” que se le escapaba.

La crisis de 1929 marcó el fin de la generación perdida. En 1930, Henry, impulsado por June, se embarcó hacia Francia. Solo. “¡Ombligo del universo, nos arrastramos hacia ti a gatas, como un idiota ciego y balbuceante!”.⁴ Pero Montparnasse había cambiado y Miller llegó tarde. De los años 1920 solo quedaban unos pocos pintores o escritores que deambulaban por hoteles destartalados donde te picaban las chinches. Es la ciudad de los exiliados la que retrató El trópico de Cáncer. Miller se alojó en 100 hoteles, descubrió Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel, el surrealismo de André Breton: “¡Dejen todo! ¡Salgan a la carretera!”.⁵

No tenía un centavo; todos los días iba a esperar el dinero de June a la American Express [por entonces, una oficina de servicios financieros], y regresaba con las manos vacías. Por suerte, a menudo había alguien que le servía un trago, le deslizaba un billete, lo invitaba a cenar o le daba alojamiento. Había que pagarles a las prostitutas… La miseria en la que vivió Miller alimentó su leyenda: es en parte mito, y es el inicio de la literatura. “No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo”.⁶

Henry, un vagabundo celestial, vivía al día. Acababan de presentárselo a la escritora Anaïs Nin. Ella escribió en su diario, en 1931: “Cuando bajó del auto y se acercó a la puerta donde lo esperaba, vi a un hombre que me gustó”. Él dormía en el suelo; ella estaba casada con un banquero. “Me encanta darle dinero”, escribió también. Qué bien que fue así, porque ella lo financió durante siete años. Henry acababa de leer el manuscrito de Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, que lo conmovió profundamente. Escribir rápido, escribir como se pinta o como se respira.

Días tranquilos en Clichy (que sería publicado en 1956): Henry compartía un departamento con su amigo, el escritor Alfred Perlés. Anaïs iba a visitarlos seguido. “Eres el mejor escritor vivo de la actualidad”, le escribió.⁷ Ella había leído el manuscrito que él tardó en terminar. Él, quien sería el pintor de los cuerpos, de los fluidos y del caos; él, poderoso y orgulloso, blasfemo y libre, tenía miedo. “Todo este relato personal. ¿Se puede justificar? La gente dirá que soy un monstruo, que mi lugar está en un manicomio”.

Desde 1932, la editorial Obelisk Press del británico Jack Kahane comenzó a publicar en París, en inglés, libros que serían censurables en Inglaterra o en Estados Unidos. Este era, evidentemente, el caso del muy crudo Trópico de Cáncer. Kahane, entusiasmado por el libro y por la intervención de Anaïs Nin, quien financió la publicación, firmó un contrato por tres novelas. Salió en febrero, después de las fiestas. No era una obra que se pudiera poner debajo del árbol de Navidad. De hecho, Henry esperó dos años. Miller ya había superado con creces los 40 cuando su Trópico por fin llegó a la imprenta. En noviembre de 1934 salió a la venta con la advertencia en la portada: “No importar a Inglaterra ni a Estados Unidos”. Denoël publicó en 1945 la primera traducción al francés.

La revolución

Y así comenzó. “Esto no es un libro. Es un panfleto, un insulto, una escupida en la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre”.⁸ En resumen, una bomba, un vómito agitado y agitado de imágenes y palabras, un material surgido de “la oscura matriz del sexo”, un grito dedicado a París, la ciudad de los “torturados, los alucinados, los grandes maníacos del amor”. El Trópico de Cáncer es lava en fusión, una explosión barroca y ardiente. El sexo es allí renacimiento, la puntuación jadeante te deja sin aliento.

Cendrars pasó 12 horas con Miller y escribió: “Ha nacido un escritor estadounidense: Henry Miller, quien acaba de publicar su primer libro en París. Un libro real, un libro atroz, exactamente el tipo de libros que más me gustan”.⁹

Georges Orwell escribió: “En mi opinión, este es el único escritor de prosa imaginativa de algún valor que ha surgido entre las razas anglófonas en los últimos años”.¹⁰ Louis-Ferdinand Céline le envió a Miller una carta que no entendió bien, mientras que su amigo de toda la vida Lawrence Durrell le escribió: “¡Me dan ganas de gritar ‘¡bravo!’”. Para Norman Mailer es “una de las diez o 20 grandes novelas de nuestro siglo, una revolución de la conciencia”.¹¹ Una revolución de la literatura, sobre todo, que hará posibles a Jack Kerouac, William Burroughs, toda la generación beat, y a Hubert Selby Jr., Charles Bukowski... Ediciones piratas circularán desde Viena hasta Shanghái. Japón se entusiasmó; Checoslovaquia publicó la primera traducción. Hubo que esperar hasta 1964 para que el libro fuera autorizado en Estados Unidos.

A finales de la década de 1930, Miller se negó a unirse a los republicanos en España. No le importaba la política. “Ser absolutamente, completamente indiferente al destino del mundo”.¹² En Alemania, Hitler promulgó las primeras leyes antijudías.

El escritor contaba ahora con un taller, Villa Seurat, con todas las comodidades, pagado por Anaïs Nin. Le escribían lectores de todo el mundo; Obelisk Press acababa de publicar Primavera negra (1936). En ella recuerda el negocio de su padre, escribe sobre la guerra, sobre “el botón asesino que se pulsará”.¹³ El libro estaba dedicado a Anaïs, al igual que dedicó el genial Trópico de Capricornio, publicado en 1939, a June.

Tras los Acuerdos de Múnich, Miller abandonó la Villa Seurat, bajó hasta Niza y se embarcó hacia Corfú para reunirse con Larry Durrell. Es allí, como un fénix, donde renació, untado de aceite de oliva y descalzo. Desde Grecia, dejó el maravilloso El coloso de Marusi (1941) y estas palabras: “Había caminado con los ojos vendados, con pasos vacilantes y titubeantes; era orgulloso, arrogante, satisfecho de llevar la vida falsa y limitada del citadino; la luz de Grecia me abrió los ojos, penetró en mis poros, hizo que todo mi ser se expandiera. Encontré mi patria, el mundo con su verdadero centro”.

Henry Miller falleció en 1980, en Estados Unidos, a los 89 años. Dejó tras de sí unas 50 obras, miles de cartas y alrededor de 2.000 acuarelas.

Agathe Mélinand, dramaturga y directora de teatro. Su última obra publicada es Lachania, un pueblo en Rodas, L’Harmattan, 2026. Traducción: redacción de Le Monde diplomatique, edición Cono Sur.