1. ¿Qué le hace reír sin parar?
El ridículo, mío o de los demás.
2. ¿Y llorar?
El recuerdo de lo que ya no podrá volver a ser.
3. ¿Qué abrazo no se le quita del cuerpo?
Los del 19 de julio de 1979 en la Plaza de la Revolución en Managua.
4. ¿Qué sueño recuerda con más intensidad?
Estoy entrando a un examen final en la Facultad de Derecho y no puedo recordar nada de lo aprendido.
5. ¿En qué momento se sintió más vivo?
Entre mis compañeros muertos en el pavimento tras la masacre de estudiantes en León, el 23 de julio de 1959.
6. ¿Qué cocina para sus amigos?
En Berlín aprendí a hacer pizza, y hacía crecer la masa al calor de la calefacción. Eso hace 50 años.
7. Un libro que no haya leído impunemente.
Los hermanos Karamazov.
8. Una música.
El Quinteto para cuerdas, de Schubert.
9. Una película.
Ladrones de bicicletas.
10. Un fuego que no deje de arder.
Cambiar el mundo por uno más justo.
11. Alguien o algo que dejar arder en el fuego.
Los fanatismos y el sectarismo.
12. ¿Con qué personaje histórico se tomaría un café?
Con Francisco de Miranda, por todo lo que quisiera oírle contar.
13. ¿Y con cuál se iría de copas?
Con Rubén Darío, aunque tenía el vino triste.
14. ¿Qué estatua quitaría para siempre?
Si quedara alguna de Stalin.
15. ¿Qué tres personajes combinaría para la receta perfecta del marxismo mágico: mitad razón, mitad pasión y una tercera mitad de misterio?
Me basta con dos: Gramsci y Rosa Luxemburgo.
16. ¿Su instante de fútbol preferido?
Pertenezco al béisbol: el juego perfecto picheado por mi compatriota Denis Martínez el 28 de julio de 1991.
17. ¿Garrincha o Pelé?
Una pregunta muy sudamericana. Pelé.
18. ¿Qué pecado prefiere?
Aquellos de los que no deba arrepentirme.
19. ¿Qué le diría a Dios?
Que haga valer su omnipotencia y acabe con la injusticia.
20. ¿En qué le gustaría reencarnar?
En mí mismo, a ver si corrijo ciertas cosas.
21. ¿De qué color es la imagen que le devuelve el espejo?
Del color del asombro, por “la labor del minuto y el prodigio del año” en el rostro (*).
22. ¿Cuál es el disfraz más peligroso?
El de falso redentor.
23. ¿Qué escribiría en un muro?
LIBERTAD.
24. ¿Y en la pared de un baño?
No orine fuerza de la taza.
25. ¿Qué cosas nunca pueden estar divorciadas?
La ética y las palabras.
26. ¿Para qué le sirve, a usted, la utopía?
Para convencerme de que lo que no es posible hoy, lo será mañana.
27. ¿A qué le dice no, sobre todas las cosas?
A la doblez.
28. ¿Cuál es la peor palabra del sistema?
Dictadura.
29. ¿Qué vena sangra más de las que siguen abiertas?
La corrupción.
30. ¿Qué pueden hacer los nadies para dejar de serlo?
Armarse de dignidad.
(*) Verso de Rubén Darío.