Poeta y músico, Silvio Rodríguez (1946) es uno de los nombres fundamentales de la Nueva Trova cubana. Martiano comprometido y contestatario, es autor de algunas de las canciones más perfectas de la lengua española. Desde “Ojalá” hasta “Playa Girón”, pasando por “Historia de la silla” y “El papalote”.
1. ¿Qué le hace reír sin parar?
¿Sin parar?... Hasta ahora eso no me ha pasado.
2. ¿Y llorar?
Lo mismo.
3. ¿Qué abrazo no se le quita del cuerpo?
Varios de ellos, con muy distintas motivaciones y significados.
4. ¿Qué sueño recuerda con más intensidad?
Estaba en una casa a medio construir: paredes sin techo, ventanas y puertas sin molduras. Yo era un niño.
5. ¿En qué momento se sintió más vivo?
Cuando me fui a alfabetizar; cuando partí a altamar en un barco de pesca; cuando decidí irme a la guerra de Angola; cuando me ha nacido un hijo, una canción, una aventura. Pareciera que estar vivo tiene que ver con los comienzos.
6. ¿Qué cocina para sus amigos?
Ninguna excelencia, apenas compasión y solidaridad.
7. Un libro que no haya leído impunemente.
La edad de oro [José Martí, 1905, póstumo].
8. Una música.
¿Sólo una?... La sexta sinfonía de Beethoven [1808].
9. Una película.
¿Sólo una?... El séptimo sello, de Bergman [1957].
10. Un fuego que no deje de arder.
El amor.
11. Alguien o algo que dejar arder en el fuego.
La política.
12. ¿Con qué personaje histórico se tomaría un café?
Con María Antonieta1.
13. ¿Y con cuál se iría de copas?
Con Cecilia Valdés2.
14. ¿Qué estatua quitaría para siempre?
La de la gloria por matar.
15. Galeano dijo que la receta perfecta del marxismo mágico es mitad razón, mitad pasión y una tercera mitad de misterio. ¿Qué tres personajes combinaría usted para sus propias ideas?
Homero, Giordano Bruno y José Martí.
16. ¿Su instante de fútbol preferido?
Cuando hay jonrón con las bases llenas3.
17. ¿Garrincha o Pelé?
¿Siempre habrá que escoger?
18. ¿Qué pecado prefiere?
No mentir.
19. ¿Qué le diría a Dios?
Buenos días.
20. ¿En qué le gustaría reencarnar?
En materia oscura.
21. ¿De qué color es la imagen que le devuelve el espejo?
Eliseo Diego decía que la muerte presumía en los espejos.
22. ¿Cuál es el disfraz más peligroso?
El del odio.
23. ¿Qué escribiría en un muro?
Disculpen mi precaria utilidad.
24. ¿Y en la pared de un baño?
Eso no se confiesa.
25. ¿Qué cosas nunca pueden estar divorciadas?
La libertad y su sueño.
26. ¿Para qué le sirve, a usted, la utopía?
Para lo mismo que decía Eduardo: para caminar.
27. ¿A qué le dice No, sobre todas las cosas?
A la muerte.
28. ¿Cuál es la peor palabra del sistema?
No.
29. ¿Qué vena sangra más, de las que siguen abiertas?
Las de los desvalidos.
30. ¿Qué pueden hacer los nadies para dejar de serlo?
Tengo contradicciones sobre la supuesta utilidad de ser “alguien”.