A fin de cuentas, se trata de Vargas Llosa. Uno de los grandes novelistas iberoamericanos del siglo XX que es, a la vez, un brillante articulista. Si había necesidad de acumular más pruebas, estos “Textos sobre la cultura francesa” lo hacen. No se trata de esas páginas sueltas que a veces se sacan al mercado con alguna excusa (en este caso la entrada del Premio Nobel a la Academia Francesa) para vender un nuevo título de una firma tan prestigiosa como seca. Todo lo contrario: es un libro sólido en la organicidad de su mirada y en la factura de sus textos. Se tiene el tino de dejar para el final el discurso de ingreso a la entidad fundada en 1635 por el cardenal Richelieu y comenzar por una declaración de amor a la literatura francesa que rezuma una nostalgia que el narrador matiza con una objetivación: “mis siete años parisinos fueron los más decisivos de mi vida [...] aquí me hice escritor”.

Aparecen luego los recuerdos, desde las visitas al “gallinero” de la Comédie Française para asistir a representaciones de la obra de Moliére hasta el impacto del encuentro con esa inmensidad llamada Victor Hugo que el peruano resume en una carta que está en la casa-museo del autor de Los miserables y que llegó a manos de su destinatario en sus años del destierro conteniendo, como única información para los servicios postales, un escueto “Victor Hugo. Océano”. Pero enseguida se aparta de la nostalgia y pasa a interrogar de manera directa a la literatura, interrogando, con la legitimidad del conocedor y la amabilidad de quien acepta que sus lectores no lo sean, el estilo de Gustave Flaubert. A Vargas Llosa le gustan las afirmaciones categóricas y está en edad de hacerlas, pero en el caso del artículo sobre el creador (¿creador creado?) de Madame Bovary están más que sostenidas, al igual que cuando acomete las oscuridades de otro Gustave, Bataille. Para quienes quieran bucear con el snorkel de la curiosidad malsana, sus capítulos sobre Jean-Paul Sartre y sobre Albert Camus dan alguna pista sobre la deriva ideológico-filosófica de Vargas Llosa, que el Nobel deja sembradas sin caer demasiado en la autocomplacencia. A fin de cuentas, se trata de Vargas-Llosa.

Mario Vargas Llosa. Alfaguara; Buenos Aires, 2023. 281 páginas, 890 pesos.