Fernando Expósito Dufour. Homo Sapiens; Rosario, 2023. 154 páginas, 990 pesos.

Subtitulado “Protector de los sueños libres”, toma como punto de partida el único momento en el que se nos ha legado una imagen real del prócer de la Banda Oriental. El célebre retrato de Alfred Demersay de un José Artigas anciano. Desde ahí va hacia atrás, en la memoria de Artigas, y hacia adelante, a su encuentro con las preocupaciones de nuestro presente. Desde la primera página ya se ve que no hay un narrador externo, sino que es Artigas quien narra. A medida que se avanza en la lectura se descubre en esto un acierto. No se imposta un Artigas vuelto verosímil a la fuerza. La voz es la de un narrador que hace hablar a un personaje al que ha llamado Artigas y a través del cual cuenta episodios de la peripecia de una figura histórica para sostener un discurso sobre el pasado y el presente. Fuerza el verosímil pero no lo rompe. La documentación es clave para esta operación y para sostener el pacto con quien lee.

Sostenidos en esa voz narrativa, aparecen la épica, los amores, el proyecto político, el encuentro con los naturalistas, la exposición de los traidores, el recuerdo de los leales. También los guiños, desde una canción de Eduardo Darnauchans hasta una idea de Fernando Birri que alguna vez tomó Eduardo Galeano, pasando por la noción de prójimo de Mario Benedetti. No es Artigas, pero no sabiendo cómo era en realidad, bien podría serlo. Es un posible Artigas. Ni completamente real ni completamente inventado.