Necropolítica

Río de Janeiro ha vivido durante mucho tiempo bajo el signo de la guerra. Pero lo que sucedió el 28 de octubre en Penha va más allá del límite de la barbarie: fue el Estado, en su rostro más desnudo y cínico, ejerciendo el poder de decidir quién merece vivir y quién debe morir. A instancias del gobernador Cláudio Castro (Partido Liberal), la Policía de Río de Janeiro llevó a cabo la mayor masacre en la historia de las operaciones policiales en Brasil. Al menos 132 muertos (y todavía estamos contando); hombres, mujeres, niños, todos encajan en el mismo perfil que el sistema insiste en llamar “sospechoso”: pobre, negro, periférico.

No es un error operativo. Es un proyecto

La política de seguridad de Río de Janeiro, basada en el fetiche de la guerra contra las drogas, es la traducción contemporánea de lo que Michel Foucault llamó biopoder: la capacidad del Estado para manejar los cuerpos, administrar la vida y, sobre todo, decidir sobre la muerte. Y cuando el poder de matar comienza a celebrarse como un gesto de autoridad, lo que tenemos es el salto definitivo de la biopolítica a la necropolítica, el gobierno de la muerte como instrumento de control social. Achille Mbembe ya nos advirtió: el racismo de Estado es la base de la necropolítica moderna.

La masacre de Penha es la consecuencia directa del incumplimiento del ADPF 635, el llamado ADPF de las Favelas, juzgado por el Supremo Tribunal Federal. La decisión histórica determinó que las operaciones policiales en Río fueran restringidas, controladas y justificadas ante el Ministerio Público. Nada de esto fue respetado; en 2022 lo denuncié en forma de análisis académico, en mi monografía de posgrado en la Universidad del Estado de Río de Janeiro, titulada “La política anticriminal de exterminio”, y hasta el día de hoy el escenario sigue siendo el mismo. El estado de Río de Janeiro, bajo la dirección de Cláudio Castro, convirtió a la Corte Suprema en una nota a pie de página y a la Constitución en un detalle inconveniente.

Es un gobierno que apuesta a la muerte como espectáculo y a la brutalidad como política pública. La lógica que lo sustenta es la del populismo penal, analizado por Nilo Batista y Vera Malaguti Batista como la política criminal de la emoción y el odio. Con el pretexto de luchar contra el crimen, se refuerza el miedo y la promesa de seguridad inmediata, incluso si el precio es el exterminio. Es una estrategia electoral, no una política pública.

La guerra contra las drogas en Brasil es una guerra contra las personas. Nunca se trató de sustancias, sino de territorios, color y clase. Los números confirman: casi el 90 por ciento de las víctimas de la letalidad policial son negras (ver recuadro). Y el discurso oficial, disfrazado de “combatir el tráfico”, no es más que una política de contención racial. La favela es tratada como territorio enemigo y sus residentes como objetivos legítimos de la masacre.

Foucault habló de un Estado que “hace vivir y deja morir”. En Río se actualizó el verbo: hacer morir y dejar morir. Es el estado de exterminio, legitimado por aplausos, titulares, algoritmos y votos. Un Estado que no se avergüence de la sangre que derrama, sino que la transforme en capital político.

El fracaso de la guerra contra las drogas es absoluto y, al mismo tiempo, útil. Sirve para mantener intacto el ciclo de violencia y control simbólico sobre los cuerpos negros y periféricos. Si la política de seguridad estuviera realmente guiada por la inteligencia, la prevención y la reducción de la desigualdad, amenazaría el mismo sistema que la sostiene: el sistema de muerte lucrativa, que mueve armas, contratos y carreras.

La masacre de Penha no es una excepción: es la regla. Es el resultado predecible de un modelo de seguridad pública que se alimenta de la muerte para justificar su existencia. Lo que es nuevo es sólo la escala y el silencio cómplice que se establece poco después, cuando las familias entierran a sus muertos en ataúdes sin nombre.

La Constitución de 1988 prometía que la vida sería el bien supremo de la República. Río de Janeiro en 2025 es la prueba viviente de que esta promesa se ha roto. Vivimos bajo una política anticriminal, la que transforma la seguridad en un campo de guerra y al ciudadano en un objetivo.

En vista de esto, la neutralidad no es apropiada. Cada cuerpo que yace en Penha es un recordatorio de que el Estado brasileño insiste en negar la humanidad a parte de su población. Y mientras esto no se reconozca, mientras las favelas sigan siendo laboratorios de exterminio y los gobernadores sigan confundiendo la autoridad con la crueldad, seguiremos contando muertes.

Y Río, ese cuerpo herido y cansado, seguirá sangrando.

Fernanda Macedo, especialista en ciencias penales de la Universidad del Estado de Río de Janeiro. Este artículo fue publicado por Le Monde diplomatique, edición Brasil.