Después de errar por Mosquitos y por otros sitios al borde de ríos y poblados rurales, Mario Delgado Aparaín decide contar su infancia en Ni un solo día claro sin tormenta. De lectura ineludible, con la picaresca habitual, su narrativa se enrola en una tradición rural que dialoga con el tono de otros grandes narradores y, en este caso, con un clásico de la literatura latinoamericana: Mi planta de naranja lima, de José Mauro de Vasconcelos (1968). ¿Puede decirse que Ni un solo día claro sin tormenta es una novela ribereña de iniciación? Lo es. También que dialoga con otras obras recientes, de alto calibre, también uruguayas, que vienen también de ese cruce de la narrativa oral, las historias del terruño y el río siempre presente.

El artiguense Luis Do Santos tiene en su haber uno de los textos clásicos del siglo XXI en Uruguay: El zambullidor (2017). Novela breve, o cuento largo, narra la historia de un niño que descubre que su padre tiene el don de encontrar ahogados en el río. Do Santos ha declarado que la ficción y el relato oral no tienen fronteras en su relato, y que se mueve entre los recuerdos de su propia infancia y el homenaje al libro de Vasconcelos.

La secuencia de este mismo tipo de linaje ribereño, tan entrañable como cruel, tiene una nueva versión en la novela California, baby (2026), de Marcos Llemes, autor salteño y ganador del Premio Onetti de narrativa 2025. Llemes dice leer todos los años El zambullidor, porque no solo es su novela favorita, sino porque es algo así como la marmita en la que construyó la historia de una mujer que recuerda una infancia de pueblo chico, moldeada por la violencia y la carencia, por la marca de la muerte de su hermano Chelo y por el desastre familiar. Más allá de la ironía del título, que refiere a un fantasma (un extraño cowboy) que la persigue en el presente por la llanura inmensa y la precipita a un final espeluznante, Llemes construye una novela implacable, inserta en la tradición de Vasconcelos-Do Santos, alimentada a su vez por la lectura voraz de autoras contemporáneas que contagian y dan naturalidad al tono descarnado y natural de la primera persona. Una de esas lecturas es la de Rafaela Lahore (Debimos ser felices, 2020), que le contagió a Llemes la economía de recursos, el tono más poético y que deja lugar a silencios. Otra podría ser Carnada (2024), de Eugenia Ladra, porque hay muchos puntos en común entre las historias de pueblo chico, río y desolación, y agrego a la lista –para demostrar acaso que estamos ante una corriente algorítmica notable en la última literatura uruguaya– la novela rochense Gurisas chicas (2025), de Dani Olivar, sin olvidarnos de los libros fronterizos de Fabián Severo y del último libro de Delgado Aparaín que se menciona al comienzo de esta nota.

A la destacada edición de California, baby se agrega la de otro gran libro y por la misma editorial: Los restos que fuimos (2026), de su maestro Luis Do Santos. Es otra historia de amistad que atraviesa el tiempo y que tiene como escenario un pueblo del litoral. Es otra novela breve, que se devora de un tirón (lo mismo que pasa con la de Llemes), de la que advierte Severo que “es para leer despacio, como quien se sienta entre los yuyos, a la orilla de un río que parece un tigre marrón estirado bajo la sombra de un monte”. Y agregaría que ese monte, en la penumbra de la madrugada, tiene forma de elefante, como le pasa a la protagonista de California, baby.