Día de incendios

Cada día es día de incendios porque hay humo y cenizas en el aire de todo lo que la gente quema.

A veces es basura, a veces caucho, y la montaña que se puede ver de mañana queda progresivamente escondida por capas y capas de humo y durante ese tiempo solo Dios sabe qué más le pusieron al aire que estamos obligados a respirar.

Monte Carlo

Transportada un largo camino desde casa (la otra casa) a esta casa y a las cinco de la mañana, en medio de un apagón, esta galletita es un lujo absoluto.

Parecía una pavada poner galletas saladas con sabor a pollo y estas galletitas dulces en la valija junto al café Vittoria y una caja de té, pero ahora de mañana es el único lujo.

Norte

Algo hipotético consideremos por un segundo.

Imaginen que el lío hubiera sido en el norte y no en el sur.

¿Cómo hubiera actuado el norte, cómo hubieras reaccionado vos, oh norteño?

Noches de Arabia

Durante la guerra civil la situación era tan inestable que un ministerio del gobierno aparecía en un nuevo lugar todas las semanas.

Yo le puse el ministerio mágicamente móvil.

Si incluyera este detalle en un cuento, me acusarían de realismo mágico y de pedirle prestado a la tradición de las Noches de Arabia.

Puesto de control

Acá hay un puesto de control, allá otro puesto de control, en todos lados puesto de control puesto de control, pero están curiosamente ubicados y todo el mundo tiene su teoría.

El ojo se enfoca con más intensidad en lo que entra y además hay ciertos cuellos de botella en todo el país.

Anillo de emociones

El mar, temperamental, tiene sus emociones y, dependiendo del tramo de costa, puede estar ondulado, turbulento o tan plano como una lámina de metal.

Llamada a la oración

Se transforma en el compás de los días, su ritmo, y mi oído instintivamente sabe cuándo prestar atención.

Quiero silencio cinco veces por día para escuchar mejor las palabras y las palabras siguen en mi cabeza por mucho tiempo después de que la llamada terminó.

Intercambio

¿El puesto de control es un puesto de control o una ilusión de control?

Revisan el auto y también el próximo, y cada cual inventa una versión sobre qué tienen en el radar esta vez.

Papeles

La ansiedad, dejame que te cuente, cuando me pidieron los documentos y yo no los tenía y lo único que pude hacer fue extender las manos y reírme. Otro día, circunstancias diferentes, la salida podría haber terminado mal, pero él sonrió en un momento de benevolencia y me hizo señas de que pasara.

Corriendo, por supuesto

Lo detuvieron.

No, todos fuimos detenidos y revisaron el auto: bajo las alfombritas, arriba de las ruedas, claro que el baúl y no encontraron nada, por supuesto, pero cuando volvimos a movernos el conductor exhaló con fuerza y yo me pregunté si la búsqueda no habría mirado con menos atención las partes que de verdad importaban.

Nescafé

Cada vez que pedimos un capuchino trajeron una taza de Nescafé tres en uno.

De norte a sur, sí, de este a oeste, ni un café decente porque la leche era una ausencia.

Claridad

Aquellos pájaros, mis pájaros, los pájaros del país, un goteo lento sobre las baldosas.

Un día de claridad y así por la mañana y el resto del día puro humo.

Scheherazade

Ayer, cuando visitamos a la familia, nos dijeron que una de las muchachas se llama Scheherazade y es un nombre que me hace sonreír porque tiene tanta historia y tanto peso.

Mi versión preferida de Las mil y una noches es la de Henry Lien en Spring, Summer, Asteroid, Bird.

No estoy de acuerdo en todos los aspectos pero es una versión que no leí antes.

El peor día de mi vida

Creo que todo el mundo la va llevando hasta que me topo con la evidencia de que no es así.

Un miembro de mi familia que siempre ha sido estoico y firme (como todos ellos) el otro día confesó que, más que la muerte de sus padres, el día más triste de su vida fue en 1982 cuando Israel invadió el Líbano.

Pensó «allá se va mi país y ahora entre la gente del mundo nosotros también nos perderemos».

Me dio mucho alivio escucharlo porque los dos últimos años han sido los peores pero para su generación esta es la segunda vez y para mi generación, en toda nuestra vida, es la primera vez que conscientemente lo vivimos.

Cambio

¿Qué cambió?

Antes no había tuctucs y ahora andan por todos lados.

Y algunas motos tienen techo así no le cae lluvia a la cabeza del conductor cuando se pone feo.

La delgada línea azul

Allá, en la parte de atrás del mar, el agua se torna una delgada línea azul.

Va desde la derecha al norte cerca de Siria y hacia el sur sigue más allá del puerto de Trípoli hasta Beirut.

Después de una noche de lluvia, el aire está tan libre de polvo y humo que pienso en la palabra glorioso una y otra vez.

La montaña y el mar

Esté donde esté en el mundo, las puestas de sol en el mar me hacen acordar al Líbano.

Si tuviera que elegir entre amanecer y atardecer, siempre elegiría el atardecer.

A menos que el sol salga por detrás de la montaña, como pasa acá, y ahí tengo que decir que no logro decidirme.

Material de lectura

A las últimas vacaciones llevé The Shining y en este viaje leo Doctor Sleep.

Es una elección un tanto rara de lectura y lo que más quiero leer es Gabriel García Márquez.

Me resulta muy fácil imaginarme Cien años de soledad acá y tiene que ver con las persianas, la intensidad suave de los colores y también los interiores en penumbra que invitan a descansar y echarse a dormir.

El sonido de las olas

Hay una escena de Política en la que Amal abre la ventana para escuchar el mar mientras está acostada.

Cuando estoy en casa, pienso en ella y, si no puedo oír las olas, abro una ventana o voy a cierto lugar para que el sonido me alcance donde esté.

Oro

Pero este sol y entrar a un cuarto dorado donde el olor también es a sol.

Yumna Kassab es una novelista australiana. Fue nombrada la primera Laureada de Literatura de Parramatta en el año 2024. Su primer libro, The House of Youssef, publicado en 2019, contiene relatos cortos de inmigrantes libaneses que viven en el oeste de Sídney. Traducción: Rosario Lázaro Igoa.