Una máquina de resolver

Hace más de 50 años:

—Don Floro, siéntese.

—Sí. Dígame.

—Mire, a su hijo no le voy a dar más clases.

—¡Cómo! ¿Qué pasa?

—Lo que pasa es que le estoy robando la plata. Su hijo toca más que yo.

Un lunes de abril de 2025 el músico Julio Cobelli camina por la calle Tristán Narvaja rumbo al bar Tinkal. Su pelo blanco, su bigotito angosto, el físico grande, calzado deportivo y pantalón negro, el teléfono celular que se asoma por el bolsillo de la camisa gris, una campera azul liviana. A las cuatro de la tarde el sol pega contra las fachadas de los edificios mientras corre una brisa suave. Sentados frente a una ventana por la que se ve el Río de la Plata, pedimos cortados. De fondo se escucha una canción de Charly García.

Nació el 22 de abril de 1952 en la Curva de Maroñas, Montevideo. Comienza a contar: «Ah, sí, yo soy guitarrista de tango y de folclore. Es lo que hice siempre. También milonga, chamarrita, candombe, gato. Huella, tilo. Toco hace 59 años, desde los 14. Aprendí con mi padre, que una vez me dijo: “Mijo, yo ahora te voy a mandar con Walter Apesetche [payador, guitarrista, compositor] para que aprendas a tocar con la púa, porque yo eso no lo hago”. A los dos meses, Apesetche no me dio más clases y me integró a un trío con él y con Walter Presa». «¿Usted canta?». «Nnno, pero si canto, me sale bien». Julio se detiene un instante más de lo habitual en la letra ene para luego rematar con una o contundente.

«Mi padre [Floro] y mi madre [Norma Vignarolo Núñez] fueron trabajadores textiles. En épocas de huelga, ocupaban las fábricas y salían a la calle a pedir la moneda para la comida. Ahí íbamos todos a tocar la guitarra: Gabino Sosa, el payador Molina… En esa época mi padre viajaba unos días para Aiguá a cantar en un boliche y traerse algún pesito. Yo lo acompañaba y tocaba con él. Hacía milongas. La gente ponía cinco pesos y se rifaban lapiceras, fotos carnet. Era una ayuda, porque en ese momento no estaban trabajando».

Tiempo después, Hilario Pérez lo llevó a tocar con él y con Domingo Spano al programa de Anselmo Grau en el canal 5. Acompañó a Raúl Lavié y Roberto Rodríguez Lima en el boliche Portofino. Un día los despidieron del canal —al que volvería en 1984 al programa Café concert—, pero Hilario Pérez le dijo: «No te preocupes, porque ahora vamos a tocar con Zitarrosa». Julio sonríe y dice: «Era como ir a jugar a la selección uruguaya con Obdulio Varela. Zitarrosa era Dios».

***

Cobelli fue guitarrista de Zitarrosa a partir de 1970 y hasta el exilio del cantante; volvió a tocar con él a su regreso. Así recuerda el día en que Zitarrosa volvió a Uruguay: «Fue el 31 de marzo de 1984. Fui con mi señora al aeropuerto, pero había tanta, tanta gente, que Stella Marys se sintió mal y nos tuvimos que ir. Luego fuimos a la casa del suegro de Alfredo, en Malvín, en la calle Pilcomayo; allí nos reencontramos. Charlamos. Hacía como diez años que no nos veíamos. Sacamos las guitarras y picoteamos algunas milongas. En un momento Alfredo me dice: “Qué bien que estás tocando, Julito”. “Y bueno”, le dije yo, “la voy llevando mejor”».

Siete días después de su regreso, Zitarrosa volvió a cantar en Uruguay. Se presentó en el estadio Franzini en un festival de la Asociación de la Música Popular Uruguaya. Allí estuvo acompañado por el trío de guitarras integrado por Silvio Ortega, Toto Méndez y Julio Cobelli.

Más adelante se integraría el guitarrista Walter de los Santos.

«En la segunda época fuimos cuatro guitarras. La primera, la segunda, la octava y el guitarrón. La primera guitarra es la que tira y no puede fallar, tenés que tirar y tirar; tirar está en la potencia y en la seguridad», dice Cobelli. También cuenta cómo era un ensayo con Zitarrosa: «Ensayábamos tres veces por semana, de las siete de la tarde hasta las dos, más o menos. La casa de Alfredo, en Malvín, tenía dos pisos. En una sala tenía una grabadora de cinta, de carrete, y los grabadores chicos de casetes; en eso se grababa. Alfredo llegaba, saludaba, tomaba algo, fumaba y decía, por ejemplo: “Bueno, hoy vamos a trabajar un tema de Dino, ‘Milonga de pelo largo’”». Cobelli dice que la versión de Zitarrosa es la mejor. «Él daba la idea de lo que quería. A veces discutíamos. Se ponía unos lentes chiquitos y a veces decía: “Acepto bajo protesta”, ja, ja, ja. Se podía intercambiar con él. Cuando nacía una canción suya, que eran la mayoría, su melodía y su letra, ya sabía lo que quería. Después la podíamos acomodar y hablábamos entre todos. Me decía: “Julito, mirá, yo quiero acá este punteo”. En cuatro o cinco horas ya la estábamos tocando, al otro día o al siguiente ya la pasábamos de nuevo y listo, quedaba. Dos temas en el mismo día no. En todas esas horas siempre comíamos algo, tomábamos mate, fumábamos. El primer disco que grabamos juntos fue Coplas del canto».

Cobelli cuenta que tuvo una muy buena amistad con Zitarrosa, que era una persona muy seria y muy profesional.

«A Julio lo conocí en marzo del 84, cuando volvimos del exilio. Mi padre lo contactó y le dijo: “Julio, ahora encargate”. Quería que armara el cuarteto de guitarras que lo acompañaría en esa etapa. Le tenía total confianza», dijo en una conversación telefónica Serena Zitarrosa, una de las hijas del cantante. «Yo era una niña y andaba ahí, en la vuelta. Pasaban muchas horas en casa ensayando. A veces papá ponía un cartel que decía: “No estoy, no insista, no joda”». Serena recuerda el carácter simpático y afectivo de Cobelli. Mientras cuenta, ríe. Dice que su padre era muy exigente y que con aquel cuarteto se sentía seguro y respaldado. Liderar las guitarras de Zitarrosa no era para cualquiera.

«Julio siempre ha estado ahí cada vez que se lo ha necesitado y eso lo valoramos muchísimo. Nos genera la seguridad de que la música de papá va a ser respetada, va a ser bien ejecutada. Es un profesional enorme. Si está Julio, está bien».

***

La tarde avanza y se encienden las luces en el bar Tinkal. Ahora se escucha No Te Va Gustar. Le pregunto por la música de hoy: «No me gusta. Uno puede hacer mucha plata con la música, pero la música puede no ser buena. Hay cantantes de ahora que hicieron más plata que Gardel, pero no son mejores que Gardel». Le gusta el tango. «Miro mucho en YouTube», dice. «Me gustan mucho Osvaldo Pugliese, Guillermo Fernández, Raúl Lavié, Chico Novarro, con el que grabé. Me gusta el bolero. Me gustan Los Quiyaguasi. Ahora, de Uruguay, Amalia de la Vega, Alfredo Zitarrosa, Carlos Gardel, Julio Sosa. De Argentina, Nelly Omar, María Graña, María Garay. Los cantantes de acá pueden cantar muy bien, pero tienen que romperla en Argentina». Le gusta la murga. Es hincha de Los Saltimbanquis. Cuando escuchó a Doña Bastarda la primera noche que actuó en el concurso oficial del carnaval de 2025, dijo: «Si esta murga no gana, pega en el palo». Y ganó.

Cobelli sonríe, gesticula con movimientos lentos, un recuerdo lo lleva a otro y los entrelaza con maestría. Hablar de carnaval lo lleva a contar lo siguiente: «Con Zitarrosa en el año 71 hacíamos carnaval. Venían cantantes de tango argentinos, venían Alberto Castillo, Carlitos Roldán, entre otros. En esa época la guitarra se tocaba parado y con colgante. En la época de Gardel se tocaba sentado, cosa a la que hoy se volvió. Me acuerdo de que teníamos un papel con el repertorio en la parte de atrás de la guitarra. Alfredo cantaba con un atril con las letras de las canciones agarradas con palillos de ropa de madera. Era un ayudamemoria».

El Río de la Plata casi no se ve. La charla finaliza. Suena «Avanti morocha» entre el aroma a café recién hecho. Salimos del bar, nos despedimos y la figura del músico comienza a perderse en la tardecita. Media hora después lo esperan sus alumnos para una clase de guitarra.

***

El salón es mediano y de paredes blancas, una pizarra blanca, una mesa rectangular de color negro, igual que las sillas que la rodean, lámparas led que iluminan la escena. El lugar es la Fundación Cienarte, en la Galería del Notariado, sobre 18 de Julio. Cobelli, sentado en un extremo de la mesa, vestido con ropa oscura y con la guitarra apoyada en las piernas y los brazos apoyados en ella, inclina la cabeza apenas hacia arriba y le habla a un alumno al que está terminando de darle una clase. El muchacho lo escucha en el otro extremo parado firme, serio y con su guitarra en la mano derecha colgando al costado de su figura: «Yo lo que te aconsejo es que no hagas ningún arreglo, vos primero tenés que aprender. Vos haceme caso, tocá lo que yo te diga. Te va a costar, sí, te va a costar, pero te va a salir». El muchacho escucha con atención y mantiene su postura firme, sostiene la guitarra con el puño apretado. Cobelli continúa: «No mires ni a Juancito, ni a Pedrito, ni a Gonzalito; vos mirá lo que yo te paso. No te va a salir ni en un día, ni en dos, ni en tres, pero te va a salir». El muchacho asiente con la cabeza, se despide y sale. Son cerca de las siete de la tarde de un día fresco y húmedo. El primer grupo de alumnos se retira mientras se acomodan los tres que siguen. Comienza la clase: «Hoy pensé en hacer un tango de Gavioli que se llama “Payaso triste”. ¿Lo escucharon alguna vez? Yo lo grabé con Lágrima Ríos en el 95. Es lindo para tocar y es uruguayo». Pone en el celular la grabación y dice: «Escuchen las guitarras y cómo cantaba Lágrima, una belleza. Les cuento esto [mira su reloj], todavía tenemos tiempo: Romeo Gavioli hizo los mejores candombes de este país. Era un cantor de primera, era violinista, un fenómeno. Dicen que tenía un auto como el de Los Intocables, ¿se acuerdan?, negros y cuadrados. Un día se metió para el puerto y se tiró con el auto al agua. Ahí falleció. Qué pena tendría, ¿no?».

Cobelli vuelve a recordar, a entrelazar una historia con otra, y las cuenta con el mismo tono afectuoso y de respeto con el que se dirige a cada persona con la que habla. Vuelve a mirar el reloj, se coloca la púa en la boca, se acomoda en la silla, apenas se inclina hacia adelante, los ojos y las manos en la guitarra, y comienza a tocar, empieza la clase. Suena su guitarra y se acompaña con la voz, tararea; un alumno le pregunta si lo puede filmar y le contesta que sí; levanta la vista y hace algún comentario; toca y comenta; los alumnos tratan de seguirlo y comentan; prueba; repite; suenan las guitarras; dice «vamos de nuevo»; ahora tocan juntos; pregunta si alguno está desafinado; vuelven a comenzar; dice que arranca en dominante; intercambian comentarios; le dice a un alumno que está buena esa escala; tararea; dice que no le gusta esa nota y prueba y dice «ahora no está mal», y agrega que es así y pregunta si les gusta. Paran para descansar unos minutos y comenta que ahora la van a filmar. Me mira y me dice: «Está bueno, ¿no?». «Muy bueno», respondo.

Diego Vázquez, uno de los alumnos, dirá después: «Con Julio estoy hace casi tres años. Tenerlo enfrente es una locura. Es guitarra guitarra. Es muy buena gente». Diego tiene 27 años, es del Chuy, la cara redonda y blanca con su barba y sus lentes, su pelo negro. Cursa la Licenciatura en Interpretación Musical en la Facultad de Arte de la Universidad de la República, da clases de guitarra en el Conservatorio Municipal de Canelones y clases particulares. Cuenta que hoy está muy metido en el folclore y que tiene mucha influencia de músicos brasileños. «Julio no duda en abrirte las puertas. Si uno le hace caso, tiene disciplina, él te ayuda. Es muy sincero. Me enseñó cosas que yo digo “pah, qué lindo está esto y nunca se me hubiera ocurrido”».

Cobelli da clases desde hace años. El músico y productor musical Luis Angelero nació en 1986 y a los 30 estudió con él. Angelero toca la guitarra y el bajo, aunque aclara: «No soy bajista». Fue guitarrista de Los Traidores y hoy integra El Cuarteto de Nos. Un mediodía hablamos por teléfono y contó: «A mí el tango me encanta desde siempre. Recuerdo a mi abuela escuchando a Gardel y para mí Gardel, nada… Estudiar con Julio a mí me cambió la manera de tocar, literalmente. Tenía 30 años. Fue un antes y un después, ¡olvidate! Hoy toco la guitarra eléctrica así, entendés, es una tocada como con la púa para abajo, la púa grande, me pasé a la púa triangular grande. Es como una tocada de mano derecha, la nota tiene un peso... no sé bien cómo explicarlo, pero tiene una polenta, tiene otra caída». Le pregunto cuánto tiempo estudió con Julio: «Estuve un año con él. Me guardé todo lo que pude; tengo cosas grabadas, filmadas. Cuando lo conocí sentí que tenía una información que, en un punto, se extingue con él. Me acuerdo de que a veces hacía algo con la guitarra y yo le decía: “¡Pará, Julio! ¿Qué hiciste ahí?”. “Ah no, mijo, pasó, te lo perdiste”. No se acordaba y no te lo podía hacer de nuevo». Luis se ríe mientras cuenta. «Me parece un crack y siempre lo respeté. Es un tipo directo y frontal. Él siempre cae parado, tiene una velocidad de improvisación y de arreglar... Si le erró, la arregla, no hay errores, y esa escuela a mí me impresionó. Yo venía de otro lugar y dije: “Uy, esto es una máquina de resolver”. Me siento un afortunado de la vida por haber conocido a Julio».

Cobelli no tuvo hijos. Se casó con Stella Marys Viglilm en 1974. Estela falleció en 1999. Cobelli es también el que tuvo una enfermedad grave, pero ahora está bien; el que trabajó como chofer de ambulancia; el que fue taximetrista y una vez llevó en el taxi a Amalia de la Vega; es al que le quedó en el debe tocar con Amalia de la Vega; el que participó en más de 300 grabaciones y trabajó con más de 400 artistas («Lo que pasa es que mi historia es muy larga», dice); el que tiene 15 o 16 guitarras, porque no recuerda el número exacto; el que tocó en África, Europa y siempre en Argentina, entre otros lugares; el que dio su primer recital grande con Zitarrosa en el Cilindro Municipal; el que acompañaba a Stella Marys, que cantaba; el que dice «clases desde cero no, algo tienen que tocar»; el que no tiene enemigos; el que dice: «No sé más que nadie, pero sé cómo se maneja esto».

***

En mayo Cobelli se presentó en la Sala Zitarrosa junto con el guitarrista Poly Rodríguez y el cantante Gabriel Peluffo en un espectáculo de tangos y milongas.

Las chicas que trabajan en la sala acompañan al público hasta sus lugares mientras se encienden seis focos de color azul que apuntan desde el techo hacia el escenario, sobrio. Se ven cuatro sillas, un micrófono alto en el centro y micrófonos a media altura que esperan la llegada de las guitarras. El telón de fondo es negro. Se escuchan milongas instrumentales. En el momento en que los artistas salen a escena se apagan las luces y la música de fondo. Aparecen con camisa, pantalón y zapatos negros. El pelo de Cobelli peinado para la ocasión, un anillo plateado en la mano derecha y un reloj de esfera blanca en la izquierda, las mangas dobladas a la altura de los codos. Se colocan en sus lugares, Peluffo hace la presentación y comienza a cantar: «A ver, che, mocito, portame cigarros... Y ensille ese vaso, de nuevo, otra vez...». Los dedos de Cobelli bailan sobre las cuerdas. Luego de «En la vía» llega «Malevaje», después el vals «Sueño de juventud», sugerencia de Julio. Los focos ahora son rojos, ahora blancos. Julio inclina su cuerpo sobre la guitarra y toca el tango «Serafín», Peluffo canta. La gente aplaude. Ahora se escucha «Soy una fiera», milonga de Carlos Gardel. Cobelli comenta algo en voz baja con el otro guitarrista. Peluffo presenta a Pilar Apesetche. El espectáculo fluye. Aparece humo blanco en el escenario. Los focos vuelven a cambiar de color. Aparece Gabriela Morgade y canta dos temas. Luego es el turno del bandoneonista Néstor Vaz. Cobelli pide que le suban un puntito el volumen. Las guitarras tocan «Destello», luego «Cambalache». El público aplaude, pide otra y llegan los bises. El espectáculo finaliza. Los artistas sonríen, miran hacia la platea, saludan. La gente se retira de a poco. En el escenario, Cobelli desconecta algún cable y acomoda sus cosas sin aspaviento.

Un rato después, con su ropa oscura y su guitarra Takamine valvular, camina lento por 18 de Julio. Un día, en una de las charlas, me dijo: «Uno va dejando cosas, un legado. Con los años, algunos van a decir: “Esto me lo enseñó Cobelli”».

Diego Guardado (Montevideo, 1969) es visitador médico y escribe crónicas y perfiles. Es colaborador de Lento.