La sangre, las hemorragias y la menstruación han estado presentes en su vida y en sus textos. A través de ensayo, crónica, poesía y diario literario, la escritora y periodista uruguaya Valentina Viettro, narra en La Dolor una historia atravesada por incertidumbres que busca acompañar a quienes tienen endometriosis, así como visibilizar y concientizar al respecto, subrayar la importancia de soluciones científicas y el acompañamiento del entorno laboral, de amistades, parejas y familiares.

Viettro publicó su primer cuento en 2009, en la revista Maldoror. En 2011, apareció Camino a la mentira, un libro de poesía y fotografía; en 2018, Sexualidades monstruas. Tres años después, Agua bendita y en 2022 la novela corta Síntoma. También publicó artículos en el suplemento Incorrecta, de la diaria y en Brecha. En La Dolor, que le insumió dos años de escritura, aborda un tema complejo, que denomina “la maquinaria invisible”.

Inspirado en Tóxica, de Françoise Sagan y Cancer and the City, de Marisa Acocella Marchetto, el libro describe a la endometriosis como una crisis que “no sabe de horas [...], no sabe de países, no sabe de trabajos nuevos, no sabe de presentaciones de libros”. Viettro está radicada desde 2015 en Marsella y es en Francia donde sucede gran parte de esta historia, desde el primer diagnóstico —24 años luego de su primera menstruación— hasta la operación en 2022, una histerectomía (cirugía que se realiza para extirpar el útero de una mujer), que le mejoró su calidad de vida.

Previo a la operación, tuvo que inyectarse hormonas para que “el cuerpo llegará más desinflamado y las formaciones dejaran de agrandarse”. El 1º de mayo de 2016, 24 días antes de la operación de alto riesgo, recibió una carta de la Seguridad Social francesa que le comunicaba el reconocimiento de su enfermedad crónica “y por ende la exoneración de todo examen y tratamiento relativo a la endometriosis”. Hasta ese momento, la endometriosis no figuraba en la lista de enfermedades crónicas por el Ministerio de Salud y Prevención.

La Dolor es “sangre, es rabia, es caca, es panza que desborda, vómito y frustración”; el artículo femenino se apoyar en los antecedentes de la menstruación y el parto. Sumergidas en ese dolor se encuentran quienes la padecen y se tornaron expertas en ciencia para identificar dolencias, entender el funcionamiento del cuerpo y su vinculación con la endometriosis. Compartieron sus vivencias entre sí, se sostuvieron y acompañaron en cada momento; se conocieron en “un posteo, en una sala de espera, en una cama del hospital”.

Con poemas en español traducidos al francés en una hoja vegetal transparente, Viettro repasa su convivencia con la endometriosis, desde sus 10 años, cuando tuvo su primera menstruación, hasta operarse a los 40 años. 154 páginas son suficientes para sentir La Dolor, la resiliencia de una adolescente y luego una adulta que durante décadas se enfrentó a la endometriosis y sus múltiples formas de manifestarse.

Las ilustraciones de Liana Pérez caracterizan a un cuerpo femenino al desnudo, en diversas poses de estiramiento, rodeado de analgésicos, con raíces que crecen, se expanden, al igual que lo hace el tejido endometrial por fuera del útero y afecta en ocasiones a los ovarios, las trompas de Falopio y el tejido que recubre la pelvis. La planta crece, se moja, florece y termina su ciclo —uno de 30 años de dolor—, entre consultas ginecológicas, incertezas y la compañía de una cascada de sangre incesante. “A mí que desde la escuela arrastraba a La Dolor, a mí que termine la secundaria con hemorragias y fui al trabajo cada día del mes temiendo su presencia”, cuenta Viettro.

El libro es una publicación de Harta Editora, proyecto feminista que se lanzó como editorial en diciembre de 2023 con el propósito de difundir obras literarias de mujeres y disidencias. Fue presentado en Montevideo hace dos semanas, también se lanzó en Las Piedras, Canelones y se va a presentar en Salto, en Paysandú y en Francia.

La Dolor, de Valentina Viettro. 154 páginas. Harta, 2024.