El estadounidense Cormac McCarthy, fallecido esta semana, tuvo muy buena fortuna con la adaptación de sus obras al cine. O tal vez se la buscó. Lo cierto es que su caso se destaca por la calidad de la obra y la forma en que se llevó a la pantalla. Aquí, una guía para disfrutar de esa relación virtuosa.

Sin lugar para los débiles (2007)

La adaptación más popular de las novelas de Cormac McCarthy llegó en 2007, de la mano de los hermanos Ethan y Joel Coen, que acostumbran a trabajar con ideas originales, aunque han hecho excepciones, como en este caso o en el de ¿Dónde estás, hermano? (2000), inspirada en La odisea. En 2008, al recibir el Oscar a mejor guion adaptado, Joel declaró: "Creo que el éxito que hemos tenido en este rubro se debe enteramente a cuán selectivos hemos sido. Solamente adaptamos a Homero y a Cormac McCarthy".

En una conversación anterior con The Guardian, dieron detalles acerca del proceso creativo, con gran parte de los diálogos tomados en forma textual de la novela. "Una vez Ethan describió la forma en la que trabajamos juntos: uno de nosotros tipeaba en la computadora mientras que el otro sostenía el lomo del libro abierto. Por eso tenemos que ser dos, porque de otra manera tendría que tipear con una mano", dijo Joel, y Ethan agregó: "Las novelas en tapa blanda no se quedan abiertas como deberían. Se cierran solas".

Ambientada en 1980, la historia seguía los pasos de Llewellyn Moss (Josh Brolin), un hombre que encontraba un maletín con dos millones de dólares en la escena de un fallido negociado de drogas; del asesino despiadado Anton Chigurh (Javier Bardem), quien se asemeja a una fuerza de la naturaleza que recorre el país con un arma de aire comprimido; y del sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones), quien los sigue a ambos mientras se siente tan viejo para esa mierda como Danny Glover en Arma mortal.

Con la colaboración del afamado director de fotografía Roger Deakins, nominado al Oscar por esta película, los Coen contaron una historia sobria, árida, acerca de los códigos morales de diferentes personas y cómo eso puede llevarlos a la tranquilidad o a la destrucción, como quien apuesta por una de las dos caras de una moneda. "Hombres duros en el suroeste disparándose entre ellos", señalaron, en una clara comparación con las películas de Sam Peckinpah.

Sin lugar para los débiles, basada en No es país para viejos (2005), les valió otros dos premios de la academia a los hermanos Coen por la mejor dirección y la mejor película (que coprodujeron junto a Scott Rudin). La cuarta estatuilla fue para Bardem, por un personaje que quedó tan marcado en el imaginario popular, que en 2009 apareció en un episodio de Los Simpson un inspector escolar basado en el personaje.

La película puede alquilarse o comprarse digitalmente a través de Google TV.

La carretera (2009)

Pasada la mitad de la película, el padre consigue sacar una lata de coca cola de adentro de una máquina expendedora oxidada. Se la ofrece al hijo, que nunca probó la bebida. Le encanta. Le ofrece un trago al padre, que apenas traga un sorbo. El diálogo es casi exactamente el mismo en la novela (The Road, 2006) que en la película adaptada por John Hillcoat y Joe Penhall, pero falta una línea (el niño dice “Nunca más voy a probar esto, ¿verdad?”) y, a cambio, en la pantalla recibimos un chispazo de Viggo Mortensen: mientras bebe y cierra los ojos, entendemos que recuerda cómo era la vida antes de la catástrofe. Pasado cancelado versus futuro trunco condensados en un segundo, dentro de una historia sobre el amor de un padre por su hijo en una civilización al borde de la extinción material y moral. No es para ver cualquier día.

La carretera está disponible en HBO Max.

El límite del atardecer (2011)

The Sunset Limited es la segunda de dos obras de teatro escritas por McCarthy, estrenada en 2006, y adaptada como telefilme por HBO cinco años después. Dos personajes identificados como "Blanco" y "Negro" conversan sobre el intento de suicidio del primero, quien tiene una visión muy negativa de la vida en contraposición a la del segundo, un hombre cristiano.

En Entertainment Weekly, el crítico Christian Blauvelt colocó esta película como una de las mejores adaptaciones del escritor, un "ping-pong verbal" entre los dos personajes, que condensan en una charla el gran tema presente en su obra: “¿Cómo tenemos vidas significativas en un mundo caótico en el que Dios está callado y la muerte es ineludible?”.

Puede verse en HBO Max.

Otras adaptaciones

Además de The Gardener's Son, un guion de McCarthy emitido en 1977 y publicado como libro en 1996, hay dos películas más basadas en su obra, que actualmente no están disponibles para su visionado en Uruguay. Una de ellas es All the Pretty Horses (Billy Bob Thornton, 2000), basada en la novela de 1992 Todos los hermosos caballos, que estuvo protagonizada por Matt Damon y Penélope Cruz. La otra es Child of God (James Franco, 2013), con el propio Franco y Tim Blake Nelson, basada en Hijo de Dios, de 1973.