Un fútbol lírico: con Vivianne Artigas, poeta

En Montevideo pululan poetas. Digamos, no sería Montevideo la misma Montevideo si no pulularan poetas. Poetas que registran instantes, hechos. La poesía es historia en verso. Es una forma. Nada sería de la belleza insulsa del Palacio Salvo, nada sería de sus plazas y sus patios y sus playas y sus barrios. Nada sería incluso de sus estadios si no hubiese poetas pululando. Montevideo es eso: poetas que te cuentan quiénes somos, por qué nos desborda la melancolía como un río en invierno, por qué nos aborda la nostalgia como un barco pesado al puerto, por qué nos desgarra la camiseta la política aunque no cobren penal, por qué los domingos. Hay poetas también que nos cuentan, o nos versan más bien, por qué el fútbol nos enferma, nos subleva.

Vivianne Artigas ha publicado algunos fanzines con sus poesías. En esas publicaciones juegan la rotura, el desamparo, la belleza de reír cada día hasta llorando. Entre los bares y las casas donde la poesía llame se pregunta, se emociona, todo lo escribe, dice: “Tomo un taxi intergaláctico, tomo malas decisiones, tomo sustancia en los baño, tomo coraje, y escribo todo”. Así es Vivianne Artigas, es como es, no hay medias tintas, sí medias altas.

¿Qué hay antes de la poesía? ¿Cómo se forja?

Fui dibujante muchos años. De oficio dibujante callejera, en Argentina, en Venezuela. Lo hice pila de años y de un día para el otro lo dejé de hacer. Pasé por pila de etapas de dibujo y de pintura, pero lo que más me gusta es el surrealismo, cosas figurativas que están ubicadas de tal manera que pierden el significado. Después empecé a sumarles poemas a las pinturas. Hacía dos o tres cuadros por día. Un día dejé de hacerlo y me puse a terminar el liceo para estudiar teatro. Pero escribir y dibujar no lo dejé de hacer nunca.

¿El fútbol estuvo siempre presente?

De niña en mi casa mi hermano miraba fútbol. Yo estaba ahí, aunque me interesaba escribir. De alguna forma, mirando partidos, me fui enganchando con el fútbol. Siempre miré fútbol. Sobre todo en Rosario, en la casa de mi ex, con él y con mi suegro. Todos de River. Ahí también empezó eso de ser hincha de River. Era gente que hablaba mucho de River; el veterano, un tipo muy culto, muy viejo y muy lúcido, que le encantaba hablar de fútbol. Yo vivía con ellos, River estaba en mi casa. Siempre disfruté de ver fútbol. Miro partidos de cualquier cosa en la medida en que yo entienda que es un buen fútbol, un fútbol poético. Pienso en fútbol en general en las distintas aristas que puede tener un partido, un jugador. Y tiene pila de paralelismos con la vida. Cosas que uno aprende de pensar en determinadas situaciones del juego las podés aplicar a otras áreas de tu vida. Me parece lindo, útil, sano.

¿Cómo derivó la poesía en el fútbol, o al revés?

Poesía también escribí siempre ¡Si yo hubiera sabido que el arte me iba a comer toda la vida! Cualquier niño o niña dibuja, pinta, pero cuando eso no lo dejaste de hacer nunca, entendés que era mucho más fuerte de lo que pensabas. Porque nunca se me ocurrió decir “quiero ser escritora”, “quiero ser dibujante”, “quiero ser actriz”, pero ahora ya está. La poesía sobre fútbol es como capitalizar en un poema dos partes de mi vida que parecen no tener mucho en común. Esto del deporte, de mirar, de leer fútbol, de salir a entrenar, con un área más del mundo de las ideas, de los pensamientos. Llevar sensaciones físicas a un área escrita. Me parece que hay pila para decir respecto al fútbol, sobre todo en la periferia propia del fútbol.

Hay una cuestión estética que hasta se refleja en tu forma de vestir.

En un momento empecé a vestirme así, con camisetas de fútbol, porque vi que en la calle te molestan mucho menos, pasás más desapercibida. A veces la calle está intratable. Después, es mucho más cómodo que el vestido; no me pongo unos tacos nunca más en mi vida. Me gusta esta cosa retro sport, me gusta lucir así. La gente se piensa que una anda disfrazada. Es como parte del universo fútbol. La ropa es información. Yo camino como si midiera 1,90. Es exteriorizar algo que uno es por dentro. Hay gente a la que le llama más la atención la forma en que estoy vestida que la poesía: “¿Por qué está de championes de fútbol a las nueve de la noche, ebria?”. Por eso le puse a mi programa Deporte y vino, porque soy eso: vida sana y deporte y ponérmela en la pera. Es como un terreno, es una estrategia. Espero que el deporte vaya ganando terreno para vivir. Pero es que me gusta la vida.

¿De qué escribir y por qué publicar?

Me encantaría publicar algo, pero no tengo idea de cómo se hace y no tengo plata para hacerlo. Entonces la cuestión artesanal es un producto que también me refleja más. Soy más así. Además, tengo pésima memoria, entonces la poesía funciona como una especie de diario: la leo y sé de qué etapa de mi vida es esa poesía. Es una forma de registrar, una forma de ordenarme cronológicamente. Y el fútbol está ahí, encima tengo que investigar para el programa de radio y me encuentro con personajes como [Éric] Cantona y digo: “Tengo que escribir algo para Cantona”. Lo mismo con [Enzo] Francescoli; tengo un par de cosas escritas, pero le tengo tanto respeto que no me convence lo que escribo, como que no expresa toda la grandeza que se ve de sólo verlo parado en la cancha, ese talante.

.