Religiosamente, todos los domingos, en cualquier cancha, el hincha se persigna cuando la pelota se apoya en el punto penal esperando que alguien, allá arriba, incline la balanza a favor del equipo de sus amores, desvelos y sinsabores. Ese mismo fervor del hincha es el que hace que alguien se arrodille en la última fila de una iglesia y el que empuja a otro a desgañitarse detrás de una bandera en una manifestación.
Si estas personas se cruzaran en la calle no se reconocerían, más allá de que cargan por dentro una certeza sin pruebas y una fe que se sostiene, justamente, por no poder probarse. Es una convicción que no viene de afuera sino que es un fuego interior que marca el barrio, la semana, la vida entera. Es la materia prima de la pertenencia.
En Las formas elementales de la vida religiosa (1912), Durkheim decía que cuando un grupo adora algo (una camiseta, una imagen, una bandera) en el fondo se adora a sí mismo, porque el objeto no tiene nada de particular y lo único que lo distingue es el acuerdo tácito de tratarlo como si lo tuviera. También describió lo que sucede cuando mucha gente salta, canta o grita a la vez y por un rato deja de ser uno mismo para ser todos, esa misma corriente que eriza por igual una tribuna. una misa o una marcha.
Si lo que vuelve sagrada a una cosa es su poder de juntar gente (un poder que el objeto no posee per se) nada impide que se mude de un lado a otro. Y así pasó: el fútbol, la religión y la política terminaron haciendo el mismo trabajo por caminos distintos. Cada cual tiene su calendario. La religión con sus fiestas fijas; la política con las fechas patrias, los actos y las elecciones; el fútbol con la fecha del clásico que uno espera durante semanas. Cada una también tiene un lugar al que se peregrina: el templo, el acto en la plaza y el estadio.
En los tres se canta en coro. Cantar en soledad no sirve, dado que es la hinchada cantando junta la que permite ser parte. Siempre hay alguien a quien se obedece sin pedir explicaciones: el sacerdote, el político, la estrella del equipo.
Hay objetos que valen por lo que se les atribuye y no por lo que son: una estatua de iglesia, el retrato de un prócer, una copa -que es un pedazo de fierro hasta que alguien de tu equipo la levanta y su valor trepa como las tierras raras-. Están los héroes y los mártires: el santo, el prócer, el ídolo goleador.
Para entrar hay siempre una puerta, un rito de paso: te bautizan, te afiliás o te metés por primera vez en la tribuna con tu hinchada para poder ser uno de ellos. Las tres esferas conviven hoy sin dificultad en la misma persona, pero fueron apareciendo de a poco, en un orden que explica buena parte de lo que es cada una.
Primero fue la creencia, anterior a la escritura, cuando enterrábamos a los muertos con ofrendas y levantábamos templos antes de construir graneros. De esa creencia salió la religión, que comenzó con el rito incomprendido, siguió con el relato que lo explicaba y que al final cuajó en dogma.
Después vino la política, que nace cuando el poder deja de justificarse desde arriba (los dioses, el orden cósmico, el derecho divino del rey) y tiene que fundarse en el pueblo, dando nacimiento a la soberanía popular. De la matriz cristiana heredó la idea de un tiempo que va hacia el más allá terminando en una redención. Schmitt lo dijo en 1922: los conceptos con que pensamos el Estado son como la teología a la que se le fue su dios. La política es una religión a la que le falta el más allá: cambió la promesa de salvación después de la muerte por la de borrar y empezar de nuevo, la del hombre nuevo y la de una batalla social en el día a día que reemplaza al combate entre el bien y el mal.
Por último, apareció el fútbol, que tomó forma en plena sociedad industrial -cuando el horario de trabajo dejó libre la tarde del sábado- y se volvió ceremonia de multitudes apenas una o dos generaciones después. Llegó cuando las otras dos ya se habían repartido la explicación del mundo y las reglas para vivir en él, así que no tuvo que traer ninguna de las dos cosas pues heredó el aparato ritual con la cancha como templo.
Nada de esto es un relevo en el que una forma jubile a la anterior, porque las tres siguen vivas y una misma persona las practica el mismo fin de semana; son abrigos, ponchos, sobretodos y camisetas que se ponen una sobre otra.
Hay, sin embargo, algo que las atraviesa y es lo único que las sostiene: el sentimiento íntimo de pertenecer a algo. Ninguna se apoya en nada que pueda demostrarse; no hay experimento que decida sobre Dios, ni una prueba que obligue a considerar justa una sociedad, ni forma de explicar por qué alguien es de un cuadro y no de otro. Solo su convicción y nada más.
Cuanto más cuesta pertenecer a algo, más valor tiene. Por eso viajar cientos de kilómetros para ver perder al cuadro, el sufrimiento que provoca, funciona como prueba de la fuerza del vínculo. Los críticos dicen que es el opio del pueblo y ejemplos sobran, desde Mussolini y el Mundial de 1934 hasta la dictadura argentina de 1978 o el uso franquista del Real Madrid. Otros lo defienden como Galeano, que escribió sobre la belleza del juego y el negocio que la explota, o el Corinthians de Sócrates, que votaba todas las decisiones entre jugadores y empleados.
El fútbol no es una religión nueva, es la forma que toma lo sagrado. Por eso el creyente, el militante y el hincha razonan muy bien, pero desde puntos de partida que no eligieron. Y solo hay dos formas de razonar: si mi objetivo es entender el mundo, cambiar de opinión ante nuevas pruebas es lo correcto; si mi objetivo es sostener un vínculo, cambiar de opinión es traición.
Es lo que se llama razonamiento motivado: en los temas que nos importan, usamos nuestras convicciones para defender el punto de partida y no para revisarlo.
Lo que la religión hizo en siglos lo repite cada persona: primero el gesto, después la creencia (arrodillate, rezá, y la fe vendrá, según la idea del Pascal religioso). Lo mismo logran el canto de la tribuna, el salto sincronizado y la consigna coreada.
De ahí que discutir casi nunca funcione: se ataca con “argumentos” algo que nunca entró por los argumentos. El fanatismo empieza cuando se pierde la distancia. El hincha sano sabe que el rival no es el mal, que el partido termina y que afuera hay una vida. El umbral es el mismo en las tres esferas: el creyente que lo cruza pasa de la discusión a la herejía, el militante deja de ver un adversario y ve un enemigo y el barra se violenta por una camiseta. En los tres casos, cruzar ese umbral nubla el razonamiento.
"No se habla de política ni de religión en la mesa", dice el dicho popular. Nombra dos, pero hay un tercero que juega en la misma cancha. Los tres siguen la misma lógica. No es que sean temas delicados; es que en los tres la posición no se eligió razonando ni se convence con hechos objetivos -que para el otro siempre son subjetivos-. Nadie eligió científicamente su cuadro y por eso debatirlos solo endurece las posiciones y es que la discusión no puede terminar en acuerdo porque no empezó en un desacuerdo sobre la realidad.
Son los tres temas que convierten al otro en enemigo, y la prohibición es ritual: comer juntos también es una ceremonia de unión que deja afuera las desavenencias, con la lógica de una tregua que marca que a un espacio sagrado se entra sin armas.
La excepción confirma todo. El fútbol es el único de los tres del que muchas veces sí se puede hablar, e incluso sirve para romper el hielo, porque tiene la forma del enfrentamiento, pero le falta el contenido: ambos saben que están jugando a la enemistad verbal. Salvo cuando la broma se pudre, que es exactamente el momento en que la forma vuelve a llenarse de contenido y el fútbol regresa a la lista prohibida.
El peligro no está en ser hincha, creyente o militante. Lo grave está en el momento en que una fe o una política se quedan sin contenido conservando solo la bandera, porque ahí pierden con qué corregirse y empiezan a funcionar como una tribuna.
Hagamos el ejercicio de pensar en tres personas: una de izquierda y creyente, otra de derecha y católica, otra de izquierda y atea. Lo primero que se nota es que ninguna tiene que elegir entre esas pertenencias mientras estas no se incomoden. Existen católicos de izquierda y de derecha sin que ninguno sea un impostor, porque del mismo Evangelio cada uno saca agua para su molino. Esa discusión interna es posible únicamente porque hay un texto que interpretar. En el fútbol, en cambio, no hay hinchas que sean tales por ser de izquierda o de derecha, porque no hay nada que interpretar, solo hay más o menos aguante.
A las tres personas las une tener al menos una pertenencia que no revisan y usar la misma maquinaria ritual, porque la marcha, la procesión y la tribuna están en el mismo cuerpo haciendo lo mismo. Lo que las diferencia aparece recién cuando dos pertenencias entran en conflicto y hay que elegir.
Supongamos que el Papa -o la autoridad religiosa que corresponda- dice algo que contradice a mi partido, o que mi partido hace algo que condena mi fe. En ese cruce cada uno tiene que decidir qué sacrifica y lo que sacrifica revela cuál era su verdadero piso, eso que, llegado el momento, no está dispuesto a soltar. Cuál es ese piso es la única pregunta que ninguna de las tres esferas puede responder desde afuera. La contesta cada uno con sus decisiones, casi siempre sin saber que la está contestando o “bancando”.
Si la serie que venimos desarrollando va de más contenido a menos y lo único que la atraviesa es la convicción, entonces, una esfera no se degrada volviéndose otra cosa, sino que se desplaza hacia la siguiente.
Una religión que no tiene la capacidad de discutir sus propios textos queda reducida a identidad y empieza a comportarse como una política. Una política que se queda sin contenido ya no puede retroceder hacia la religión, porque ese lugar dejó de existir; entonces, avanza hacia la forma del fútbol y se queda con la camiseta, el clásico y el aguante.
El fútbol no tiene dónde caer, porque ya es solo forma y por eso es el único de los tres que puede permitirse la ironía sobre sí mismo.
El peligro no está en ser hincha, creyente o militante. Lo grave está en el momento en que una fe o una política se quedan sin contenido conservando solo la bandera, porque ahí pierden con qué corregirse y empiezan a funcionar como una tribuna: no se examina lo dicho, solo se mide la lealtad del que lo dice.
Pablo Tailanian es integrante del Movimiento Socialista Emilio Frugoni.