El libro de arena: Dune de Frank Herbert

El estadounidense Frank Herbert empezó a trabajar para su libro Dune en 1959. Cuando lo publicó, seis años después, ya tenía escritas partes de dos continuaciones, Mesías de Dune e Hijos de Dune, pero se tomó su tiempo para concluirlas (hasta 1969 y 1976, respectivamente). Herbert murió en 1986, cuando ya había añadido a la serie tres libros más (Dios emperador de Dune en 1981, Herejes de Dune en 1983 y Casa capitular: Dune en 1984) sin que se avizorara si tenía previsto un desenlace. Había pasado 28 años, cerca de la mitad de su vida, inmerso dentro de una obra que abarcaba milenios y seguía en expansión.

El gran éxito de Dune, en ventas y crítica, fue parte de un proceso de cambios en la ciencia ficción, que amplió su público sin popularizarla en el sentido habitual del término. Por el contrario, se convirtió en un género más literario, con figuras vanguardistas, cuyo soporte principal ya no fueron las revistas baratas sino los libros, y si bien al mismo tiempo reforzó su impacto social como fuente temática para series de televisión, lo hizo a menudo con guiones de buen nivel. Era el tipo de cosas que pasaba en la producción cultural de aquellos años 60, con combinaciones imprevistas y estimulantes de creatividad, rebeldía y masividad.

Sin embargo, es difícil ubicar a Herbert dentro de lo que se llamó en aquel tiempo la “nueva ola” (New Wave) de la ciencia ficción. Aunque esta fue en Estados Unidos algo más heterogéneo y menos parecido a un movimiento que en Reino Unido, los autores estadounidenses que llevaron esa etiqueta compartían un interés por la innovación formal (o, al menos, por introducir en su género innovaciones ya ensayadas en otros) que no estuvo entre las motivaciones centrales del autor de Dune.

De todos modos, el libro fue muy innovador en varios otros sentidos, y se volvió tan fundacional como lo había sido Fundación, de Isaac Asimov, un par de décadas antes. O, en opinión de muchos, como El señor de los anillos para la fantasía. Dicho sea de paso, JRR Tolkien escribió en 1966, en una carta, que Dune le disgustaba “con cierta intensidad”; no explicó por qué, pero quienes conozcan la obra de ambos autores pueden imaginar fácilmente motivos.

Herbert tomó puntos de apoyo muy tradicionales. Una sociedad humana extendida en escala interestelar pero muy regresiva (un emperador, un sistema nobiliario y esclavos), que se enfrenta con las peculiaridades y misterios de un planeta colonizado. Un protagonista en lucha contra el asesino de su padre, con leales compañeros de ruta, que supera pruebas terribles y descubre su enorme potencial. Venganzas, intrigas y códigos de honor tradicionalistas. Todo tópico. Pero Dune también fue tremendamente novedosa, sobre todo en lo conceptual.

Un plan nada simple

Hay gente que empieza por los recuadros. Al resto se le aconseja leer ahora el titulado “Cuando estaba escribiendo Dune”, con un texto de Herbert sobre sus intenciones, publicado poco antes de que muriera en 1986 (el otro recuadro lo pueden mirar cuando les parezca: se refiere al contenido del libro pero no creo que leerlo estropee nada). Como se ve, no partió de un solo “qué pasaría sí”, sino de un gran número de ellos entrelazados. Y –en esto sí como sus contemporáneos de la New Wave– entre los que menos le interesaban estaban los típicos de la “ciencia ficción dura”. Lo más riguroso desde el punto de vista científico es, por lejos, la aproximación a cuestiones ambientales, que no tenía precedentes de esa magnitud.

En el libro no hay ni siquiera intentos de explicar cómo y por qué funcionan algunos artefactos tecnológicos (entre ellos, hasta un “cono del silencio” que fue parodiado en la serie de televisión El agente 86), y Herbert se desembaraza de toda la cuestión de las computadoras, los robots y las inteligencias artificiales al presentarnos una civilización humana que, por causas no reveladas en Dune, rompió violentamente con esa línea de desarrollo y la declaró anatema.

Tampoco aparece el intento, tradicional en el género hasta los años 50 (aunque con notables excepciones), de apoyar la imaginación en una prospectiva verosímil desde el punto de vista científico. En cambio, y quizá con algo de ironía hacia esos antecedentes, un eje central de la obra es la capacidad de predicción minuciosa del futuro, a partir del consumo de drogas psicotrópicas, y los límites de esa capacidad planteados por la libertad humana. Eran, como ya se recordó, aquellos años 60.

El resumen del autor que está en el recuadro enumera muchas altas ambiciones y se queda corto, porque en el libro hay también, por ejemplo, reflexiones sobre el sentido de la vida, de la historia en general y de la guerra en particular. Hay ideas tomadas del budismo zen, cuestiones de género (con un enfoque bastante convencional) y poderes mentales cultivados mediante selección genética y entrenamiento arcano. Hay una mirada profunda sobre las relaciones entre la religión y la política, y un interés en aspectos de la cultura islámica cuya percepción no es tan profunda, pero que se mantiene razonablemente lejos del exotismo superficial y la subestimación (y que les facilitó a varias generaciones de lectores el reconocimiento de qué significaban “yihad”, “fedayín” y “sharia” cuando esas palabras llegaron a los medios de comunicación masivos).

Dicen que a Herbert lo había fascinado la película Lawrence de Arabia, estrenada en 1962, y en especial el modo en que mostraba los vínculos entre el entorno y la idiosincrasia beduina. A esto le agregó una percepción muy aguda acerca de la dependencia mundial de los yacimientos de petróleo en esa parte del mundo, bastante antes de las crisis de los años 70, aunque estuvo lejos de prever bien sus derivaciones políticas.

Una influencia menos mencionada fue el libro Los sables del paraíso. Conquista y venganza en el Cáucaso, de la británica Lesley Blanch y publicado en 1960, sobre la resistencia islámica contra el imperialismo ruso. De allí salieron varias palabras y conceptos que ocupan lugares centrales en Dune, sin convertir a la obra en nada parecido a un plagio.

Arenas movedizas

Desde el punto de vista del estilo, como ya se mencionó, Herbert no brilla y a veces es apenas adecuado. El libro mantiene por lo general un tono épico y está lleno de dramas, con escasos momentos de alivio y aún menos frecuentes pasajes en los que se pueda distinguir algún sentido del humor. Es una manera un poco simplista de “tratar temas serios”, y si bien Dune atrapa, también aprisiona, porque la manera en que está escrita tiene algo de imperativo, como si el autor hubiera temido que quienes lo iban a leer pasaran por alto algún punto relevante de la densa agenda que proponía.

En este sentido, la obra se parece a una conferencia magistral, en la que se utilizan algunas historias atractivas para ejemplificar conceptos pero no hay nada semejante a un juego abierto a lo inesperado, como el que afrontan los personajes. Es una de las dificultades creadas por un programa conceptual tan amplio.

Otra es la necesidad de transmitir una enorme cantidad de información mediante explicaciones de unos personajes a otros, tres apéndices y el uso, como acápites, de citas de libros ficticios, escritos después de los hechos que Herbert está contando, a la manera de los extractos de la Enciclopedia Galáctica en los relatos de Fundación.

Esto implica a su vez spoilers, porque nos revela de antemano que algunos personajes van a sobrevivir. En cuanto a quienes van a morir, se aplica un proverbio ficticio incluido por Herbert: “No consideres muerto a un ser humano hasta que hayas visto su cadáver. Y aun entonces, piensa que podrías equivocarte”. Así sucede en los seis libros de la serie original, y en muchos otros con los que el hijo mayor del autor decidió –para disgusto de muchos– complementarla mediante preludios, desarrollos laterales y una conclusión.

Hasta entonces, Dune y sus continuaciones parecían, como el “libro de arena” imaginado por Jorge Luis Borges, una obra infinita, y quizá era mejor así.

.