“Disparen nomás, estoy acostumbrado a morir”.
de un relato oral

cuando me muera deberé cruzar el río
qué perro hará de guía si no tengo
un perro flaco que olerá mi cobardía
irá a mi lado

y estará la vieja en la balsa
le entregaré dos llankas
para que me cruce
las piedras arrancadas de cuajo
de mi garganta
de mi estómago
crecidas en los dolores
en los gritos que no pude gritar
cuando se agrandaban mis ojos
y hacía que vivía

entregaré esas piedras
y no habrá más
seguro lágrimas
porque no pude encontrarle el secreto a esta vida
porque me fui
detrás de los fantasmas
buscando tramas
y arañas
y cántaros
y hojas

¿reconocerá la vieja su valor?

subiremos con mi perro
la balsa se deslizará en la tarde
hacia el oeste
arribaremos
y tiene que estar allí mi hermana menor
tiene que estar
no puede ser la muerte una nada para un pájaro
para quien ha pintado con pinceles el fuego

ella tendrá cicatrices visibles en los ojos
sus ojos más certeros aún
hurgarán en mí
hasta sacarme las espinas
me dibujará el rostro con sus dedos
una huella de choique

arderá el fuego sobre piedras azules
comeremos corazones palpitantes
y mi hermana pintará un kultrun en el aire
con la sangre

después no sabré
si soy un caballo
o un resuello
si es el viento una trutruka

y saldremos galopando
a desparramar las estrellas del río
y en el movimiento circular
sabré de una vez
qué es ser un guerrero que corre libre hacia la muerte
qué visiones lo ardían

regresaremos al mallín
y habrá la gente alrededor del fuego
las ollas tiznadas y la luna
y cada hoja de los álamos brillando

entonces me recordaré
de ellos tan lejos
y moriré de nuevo

de los barrios planes de vivienda
creciendo en vértigo
en la ciudad con horizonte
las bolsas de nylon y las estrellas allí
entre los cables del alumbrado público.

Feichi lali mulen ñi nontual katrutuleufun
feichi lali mülen ñi nontual katrütuleufün
chem trewa ngiyulaenew, nielan trewa
trongli trewa nümüalu ñi llükanten
amuay ina inche

kushe müleay nontuwe mew
eluafiñ epu llanka
ñi nontuaetew
ti pu kura folilentuel
ñi kütikun mew
ñi pütra mew

ifümüchikekura kutranpiwkelelu
wirarün pepi wirarünoel
feichi ñi pu nge yifüingu
ka inche koilatufun ñi mongen

elutukuafiñ tüfa
yom nielaay chem no rume
mupiñ kechi pu külleñu
pepi pelafilu ñi llumümel ta ti mongen
amulu
pu alwe ñi furi mew
kintualu düwen
lalün
metawe
tapül

falilulüay kushe?

prayu ñi trewa iñchiu
nontuwe pinguzay rupanantü
ngulu mew
fentepuyu
müley ñi müleael ñi pichilamngen tie mew
müley ñi müleael
ti lan pepi ngelay kiñe chem no rume ti kiñeishim
iney wiri kütral

fey nieay pu pefalañken pu nge mew
yom pu refnge
kintuayngu inche mew
entuenew pu wayun
kolotuwüenew ti pu changüll mew
kiñe choikepünon

üiay kütral wente kallfükekura
winüngkü piwketuyu
mollfün mew inche ñi lamngen wiriay
kiñe kultrun ankawenu

feymew kimlayan
kiñe kawellungeli
ka kiñe neyüngeli
kurufngele kiñe trutruka

tripaayu wirafülu
püdümlu leufü ñi puwangelen
ka awün mew
kimuan kiñetu
chem ngey ngelu kiñe kona leflu kisungen lan mew
chem perimontu iüfueyew

wiñoyu mallin mew
kütral mew niey ti che
pu kuyulchalla ka küyen
pu alamo ñi filltapül wilüfülu

feymew konümpafiñ
fentren kamapu
latuan

ti barrio rukawe
tremlu uyülonkon mew
waria afpun mapu mew
ti nylonwallka ka wangelen tie mew
ti cable kompuchepelomtuwe

Liliana Ancalao es poeta y profesora de Letras. Pertenece a la comunidad mapuche-tehuelche Ñamkulawen.