Rómulo Martínez Chenlo

Marzo de 2016. Un día antes de que la Asociación Uruguaya de Fútbol cumpla 116 años, mientras viajo de Florida a Montevideo para visitar, una vez más, el Centenario, siento una enorme compulsión por dejar registrado en letras mi convicción de que estoy -estamos- ante la mejor selección de los últimos 50 años. Si lo pudiera demostrar -cosa que no haré-, te diría que no está nada mal y que, dado que la expectativa de vida por aquí es de 76 años, esta década preciosa le habrá deparado alegrías y emociones a un buen número de los yoruguas que han hecho, hacemos y harán este país.

La Vuelta Ciclista del Uruguay es parte del imaginario popular de la sociedad uruguaya.

Anoche, en el Gigante de Arroyito, con tres goles de Marcos Ruben y uno de Germán Herrera, Rosario Central aplastó a River Plate 4-1. Lo doblegó en todo, en marcador, en juego y en esperanzas. La semana que viene, cuando empiece la rueda de revanchas del grupo, los argentinos deberán visitar Uruguay para enfrentar a los darseneros en un partido que aún no está definido dónde se jugará.

Hace diez años volvimos a cruzar caminos con el maestro Tabárez. Lindo aquel mojón para volver a arrancar. Cuando en la diaria ya entrenábamos duro para salir a dar todo para más de 1.000 hinchas-suscriptores. Un 8 de marzo llegó de nuevo a la Asociación Uruguaya de Fútbol, otra vez con unas hojas de cuaderno Mis Trabajos, garabateadas como ayuda memoria de aquel proyecto -concepto tan cercano a Sartre- que unos días más tarde se transformaría en el Proceso de Institucionalización de las Selecciones Nacionales.

Fue un empate entre uno que quiso pero no pudo -porque tampoco es un dechado de virtudes para poder siempre-, Nacional, y otro, River, que, sin el esmog de ese ambiente modificado por exposiciones artificiales vio lo que otros no pudimos ver: puede ser tan interesante un empate de “visitante” con Nacional como lo fue el de los tricolores con Rosario Central. Dos presentaciones, dos empates para cada uno, no le hacen mal a ninguno.

Mirado desde este lado del mapa, ese que queda mucho más cerca del río Uruguay que del Paraná, fue una lástima que Nacional no pudiese rematar el partido con victoria. Pero, quitando la acción del penal que no fue pero que el árbitro cobró, los que están más cerca del Paraná que del Uruguay dirán que el empate 1-1 estuvo bien; al final deja un gusto a poquísimo para los tricolores y a muchísimo para los canallas.

No han pasado grandes cosas para los creadores de realidad virtual, pero mi mundo, que creo que es también el del vecino de enfrente, el del bolichero de la esquina, el del que atiende la mueblería del centro, el de la agencia de loterías y quinielas -ah, me olvidaba, también el de la esposa del pollero-, se ha modificado sólo por un partido de fútbol. Sólo ha terminado un partido que el mundo de la información ignora.

Cuando terminó el partido en el Campus de Maldonado, mientras Mick Jagger tiraba unos pasos en el Centenario, cerca del círculo central los jugadores de River Plate se saludaban discretamente, con abrazos fraternos que no escondían ni la conformidad ni la seguridad del deber cumplido tras el empate 2 a 2. Habían jugado por primera vez en esta fase larga de la Libertadores y habían controlado cuanto pudieron a un grande como Palmeiras.

Hace ya una semana que vengo escribiendo borradores mentales sobre River Plate. Me pasa lo siguiente: tengo una conducta que a esta altura es casi una praxis, pero del razonamiento y expresión: yo, que no nací en cunita de oro del fútbol, quiero sentir y expresar como ellos cuando un equipo, un club de los no considerados, de los no conocidos y aparentemente destinados al ostracismo eterno en las glorias, vive lo que podría considerarse el momento más mágico en esa inexistente ecuación de sueños, esfuerzo y realidad.

Todos estamos pendientes de Suárez y ahora, casi en un proceso maradoniano -por todo lo que han significado la vida y la carrera de Maradona para su pueblo, que es tan igual pero tan distinto al nuestro-, parece que los orientales nos ponemos de un lado o del otro cuando emitimos juicios acerca de Luis. No importa si es el mejor jugador uruguayo que se ha visto en una cancha, importa lo que sentimos por él.

¿De que se trataba esa híper, mega reunión de los mejores y más grandes clubes de Sudamérica en Montevideo? Varios equipos del continente terminaron comunicando, por medio de una conferencia de prensa en la cual fueron voceros los tres presidentes argentinos, la conformación de una nueva entidad que se denominará Liga Sudamericana de Clubes, que para convertirse en persona jurídica seguramente irá a los estrados internacionales para reclamar tal o cual acuerdo por derechos de televisión.

Sí, ya me imagino que nada es como antes, que todo ha cambiado, que ya no es lo que era, que ahora la gente anda en otra, que los guachos están para el PlayStation -“la Play” le llama la aporteñada mayoría- y que hay gurises que no tienen ni idea de cómo es la camiseta de Canelones o la de Treinta y Tres, pero tienen pelos y señales del MDI (medio defensivo izquierdo) del Olympique de Lyon.

Calculo que a muchísimos de ustedes les hizo mal como a mí. Uno queda o se siente como un Gilberto cuando, en medio de la locura del clima festivo por la Navidad o por el Día de la Familia en los almanaques posparición de la laicidad por don Pepe Batlle, te empaquetan con un garrón de aquellos con la prisión domiciliaria para "Nino" Gavazzo y Ernesto Ramas, y el procesamiento "light" y las filtraciones interesadas de la declaración de Eugenio Figueredo.

En la Copa Nacional de Selecciones de OFI hay mucha emoción, mucha magia, porque los cracks de las nochecitas de verano están ahí, al alcance de la mano. En el calentamiento, atrás de las tribunas, en los amplios espacios internos que suelen tener los estadios del interior, la emoción campea. Se siente una vibra especial ahí, entre esos muchachos, esos hombres, esos vecinos que se están aprontando como para jugar la final del mundo.

En Florida, una ciudad ubicada en Uruguay a 100 kilómetros de Montevideo y muy lejos de Colombia es una noche de miércoles distinta. La gente anda más apurada porque “va a empezar el partido”. ¿Qué partido? En Florida, todos, casi todos sabemos que esta noche juega Independiente Santa Fe de Bogotá. Si hay algo subyugante en la carrera de Gerardo Cono Pelusso es esa escalera al cielo que empezó a construir aquel gurí que se escabulló del reparto de estampitas después de tomar la primera comunión.

Igual que aquel que desperdicia el último cuarto de litro de la cerveza que se agita en su envase marrón al grito de “Peñarol nomá”: lo único que experimenta es el éxito, por interpósitas personas que lograron ser los mejores. Hay alegría, no angustia; hay seguridad en el presente, no miedo al futuro; hay certezas entregadas por una hoja membretada con el sello de campeón. Y si hay dudas o interrogantes, quedan absolutamente sepultadas o escondidas en el galpón del inconsciente.

Cuando la gente mira fútbol, el frío o el calor no lo marca la calidez del sol ni su ausencia, sino la propia temperatura del espectador, que por estos confines del mundo ha incorporado a su matriz de ADN, desde hace varias generaciones, los procesos intestinos que significan mirar un partido de fútbol. Los hinchas 2.0 del siglo XXI tienen una fuerte empatía con su club.

La cuestión se centra en la evaluación general que parece apreciarse de la gestión como director técnico de Pablo Javier Bengoechea en Peñarol (líder del segundo torneo que está dirigiendo; el otro lo ganó, y perdió en un partido el Campeonato Uruguayo) y de Gustavo Adolfo Munúa en Nacional (segundo en este torneo, a tres unidades del líder). Con Bengoechea la reacción del mundo futbolero es absolutamente sorprendente e increíble.