Tabaré Vázquez: Para nosotros es un honor recibir a los directivos del club de nuestros amores. Obviamente, no lo hacemos como presidentes, sino como un socio más. O mejor dicho como varios socios más.

Andrés Álvarez: El honor es nuestro, señor presidente.

Tabaré Vázquez: Puede tutearnos.

Andrés Álvarez: Gracias, Tabaré. Vos no tenés que hablar en plural tampoco.

Tabaré Vázquez: A nosotros nos gusta.

Andrés Álvarez: Ah, perdón. Bueno, la cuestión es que Progreso está pasando por un momento bravo. Hay poca plata y podemos bajar el año que viene. A lo mejor, podés darnos una mano. Nada ilegal, se entiende, simplemente un favorcito.

Tabaré Vázquez: Creo que no fuimos claros; aquí no estamos como presidentes sino como socios del club. Lo que nos acaban de plantear está reñido con la ética, por lo que a partir de ahora renunciamos a seguir formando parte del padrón del club y pasamos a ser hinchas de Progreso sin carné.

Claudio Pintos: No, por favor, estamos muy mal económicamente, no podemos darnos el lujo de perder varios socios.

Tabaré Vázquez: Seguimos sin entendernos. Somos un socio nomás. Usamos el plural mayestático desde nuestra humilde condición de servidores públicos.

Ignacio Álvarez: Ahora, más allá de lo económico, es fuerte que Tabaré Vázquez renuncie a Progreso, ¿no?

Claudio Pintos: ¿Tiene que estar la prensa acá?

Tabaré Vázquez: Está haciendo un documental sobre nosotros. Como el que estaba haciendo Emir Kusturica sobre José Mujica. ¿Este episodio queda, no? Nos da un aire de sacrificio y dignidad.

Ignacio Álvarez: Queda, queda. De paso, quemamos a los dirigentes de Progreso. ¿Podemos pasar esto a blanco y negro y presentarlo como una cámara oculta?

Claudio Pintos: Pero nosotros lo único que queríamos era que el presidente fuera a la inauguración de las nuevas rayas blancas que pintamos en la cancha del estadio Paladino.

Ignacio Álvarez: Vamos, vamos, si acá todo se sabe.