A las 0.00 del fatídico martes 30 de junio, el Ministerio de Desarrollo Social (Mides) cesó el programa Inju Impulsa, anunció la fusión de la Secretaría de Cuidados con el Programa de Discapacidad y fue responsable de la muerte en la calle de una persona a la que le negó refugio.

Movido por la última columna de Fernando Esponda y Santiago Soto, me animo a volcar algunas reflexiones sobre el pasado, presente y un futuro posible de las políticas sociales y de juventudes en Uruguay. El ensayo sigue la estructura de la serie Dark de Netflix, con saltos temporales de 33 años. Hay algo de ficción, pero la mayoría de las referencias son verdaderas, algunas demasiado. Suena Goodbye, de Apparat, y arranca a girar el caleidoscopio. Tic-toc.

1986-1987

Tarde del domingo 8 de junio de 1986. Pitazo final. Dinamarca vapuleó 6-1 a Uruguay en el Mundial de México. Claudia apaga la radio y se frota las manos para calentarlas mientras el grupo vuelve a la ronda original. En un salón de la escuela rural Nº19 Las Margaritas, cerca de la planta nuclear de Colonia Tomás Berreta, en Río Negro, Elisa Doppler, técnica de la reconocida organización social Foro Juvenil, retoma el taller dirigido a una decena de jóvenes productores rurales de la zona.

Elisa fue una de las integrantes del Comité No Gubernamental Preparatorio del Año Internacional de la Juventud en 1985. Mientras el gobierno comenzaba a tomar tímidas medidas fundacionales, ya las organizaciones sociales acumulaban experiencia solidaria, próximas a las poblaciones históricamente más postergadas.

**

Noche del martes 1º de setiembre de 1987. Estalla el júbilo en la sede del Foro Juvenil. Elisa y sus compañeros reciben la noticia de que el presidente Julio María Sanguinetti aprobó ese mismo día la creación de la Comisión Coordinadora de la Juventud, esta vez con participación de las organizaciones juveniles. Este organismo marcó un antecedente directo para la puesta en marcha años después del Instituto Nacional de la Juventud (Inju). En una de las paredes, impreso en la portada de la Revista El Gráfico, Antonio Alzamendi levanta la Copa América del 87. Tic-toc.

2019-2020

Tarde del lunes 12 de agosto de 2019. Conmemorando el Día Internacional de la Juventud, el Inju presenta el libro Punto y seguido, una rendición de cuentas a medio camino del Plan de Acción de Juventudes 2015-2025. Mientras tanto, el Instituto Nacional de Estadística procesa la IV Encuesta Nacional de Adolescencia y Juventud, que tomó contacto con 6.534 jóvenes, incluyendo por primera vez localidades rurales.

Desde las bases para el primer plan de juventudes en 2009, el INJU maduró su estrategia política con base en los ejes de justicia social, emancipación juvenil, creación de conocimiento pertinente y coordinación estatal desde una perspectiva generacional.

La agenda juvenil logró incidir sobre la política social y aumentar la inversión pública, con ejemplos como la Ley de Empleo Juvenil, los espacios adolescentes de salud, la diversificación y la descentralización educativa y los subsidios habitacionales para jóvenes. Pero también se abordaron temáticas antes ajenas, como género, salud sexual y reproductiva, discapacidad y conflicto con la ley. Todo ello desde las perspectivas de protagonismo juvenil y descentralización territorial, con el Consejo Uruguayo de Juventudes como incipiente ejemplo.

Noche del viernes 11 de octubre de 2019. Los gemelos Facundo y Santiago Doppler, guitarrista y bajista de la banda poronguera RAH!, suben las escaleras del escenario montado en la plaza Artigas de la heroica ciudad de Paysandú. Retumban en el aire los distorsionados acordes de “Canto metálico” en el 12º Encuentro Arte y Juventud, organizado anualmente por el Inju y el Ministerio de Educación y Cultura. “La juventud despierta y se levanta [...] / El metálico canto que nos dice / que tomemos el sol en nuestras manos”. Tic-toc.

**

Mañana del martes 30 de junio de 2020. Último día del programa Inju Impulsa, que se suma a la lista de políticas desmanteladas por el gobierno junto a Cercanías, el Servicio de Orientación, Consulta y Articulación Territorial (SOCAT) y los servicios de atención a situaciones de violencia. Por medio de sus redes sociales, impedidos del encuentro presencial por la pandemia de la covid-19, cada equipo Impulsa se despide de los jóvenes con los que trabajó.

El equipo de Cerro Largo llama a “transformar el malestar, la desazón y el desconcierto en alegría y capacidad creativa”. Desde Colonia denuncian la incomunicación de la dirección del Inju con las organizaciones sociales. En Florida celebran que la iniciativa Diario Joven seguirá adelante, impulsada por los propios participantes. El equipo de Durazno estrena la miniserie Dejando huellas. En su carta de cierre, el equipo de Soriano lamenta desconocer cuál será la estrategia territorial del Inju a partir de ahora. La comunicación oficial sobre el cese del programa llegó por correo electrónico cuatro días antes del vencimiento de los convenios. Ni una sola palabra de reconocimiento a los años de trabajo y compromiso de los equipos.

Mediodía. El Mides anuncia por Twitter la renuncia del secretario nacional de Cuidados y la fusión de la Secretaría de Cuidados con el Programa de Discapacidad. El subsecretario de la cartera cataloga la política de cuidados, prioridad de la anterior administración, como “un muy buen programa de países ricos”. Las organizaciones sociales advierten sobre el desmantelamiento del Sistema de Cuidados y exigen mayor transparencia. Por la misma red social, un comunicado oficial aclara que la fusión de ambas direcciones parte “de un modelo que tiene que ver con intersecciones, con integración para abordar la línea de la vida donde está todo el mapa”. Sic mundus creatus est.

Tarde. El gobierno entrega al Parlamento la Rendición de Cuentas 2019. En menos de 24 horas, la Cámara de Representantes comenzará la discusión sobre el proyecto de ley de urgente consideración, buque insignia de la coalición oficialista. Lejos del mármol, académicos estiman que en un mes 100.000 personas cayeron en la pobreza por los impactos de la emergencia sanitaria. El senador opositor Daniel Olesker cataloga la agenda de gobierno como el punto de partida para un modelo desestatizador, antipopular, represivo y concentrador (DARC).

Noche. Con los termómetros marcando la cifra más baja del año, Gustavo Castro, de 31 años, busca refugio en uno de los centros del Mides, pero tras un altercado es rechazado. Después de ser reducido por la Policía y declarar en la Fiscalía es dejado a su suerte en el mortal frío de calle. Tic-toc...

2052-2053

Tarde del lunes 12 de agosto de 2052. Dos años han pasado desde la derrota de Uruguay ante Brasil por la final mundialista jugada en el renovado Estadio Bicentenario del Parque (Jorge) Batlle. En Casa Inju, la presidenta de la República, Martha Nelson, de 33 años de edad, da apertura a la rendición de cuentas del VII Plan Nacional de Juventudes.

Gracias a las reformas iniciadas en la segunda mitad de la década del XX, el “milagro uruguayo” en educación es envidiado en la región y el mundo. Uruguay es un país de aprendizajes, imaginación y creatividad conectados al sector productivo urbano y rural. El desempleo y la informalidad laboral juvenil ya no son un problema. La gente en situación de calle es cosa del pasado a partir de los planes de vivienda especialmente dirigidos a familias jóvenes. Las sostenidas políticas de convivencia y acompañamiento al egreso de las personas privadas de libertad fueron un éxito; las viejas cárceles que quedaron sin demoler son ahora modernos museos y centros culturales. Desde la universalización del Sistema de Cuidados, junto a otras políticas sociales y económicas, ningún niño o niña nace pobre. La pregunta no es en qué tiempo, sino en qué mundo.

A la hora de presentar los objetivos para el próximo período, el director del Inju, Tueco Doppler, intenta vencer sus nervios abriendo su disertación con un chiste sobre la partícula de Dios, el baño del papa y el recalculado apocalipsis maya previsto para diciembre de 2053.

Federico Barreto fue director del Instituto Nacional de la Juventud.