Mintxo

Tenía cinco años cuando pisé por primera vez una cancha de básquetbol. Nunca me habían llevado a ver un partido, no tenía pelota naranja en casa. El médico recetó: “Señor, su hijo tiene asma. Deberá practicar deportes. Uno que le trabaje el pecho específicamente -natación o remo le van a hacer bien- y otro recreativo, que puede ser básquetbol, fútbol o el que desee”. Se aproximaba el invierno: fútbol y remo quedaron descartados. Nadé y tiré al aro desde aquella edad. Los amigos de hoy son los mismos con los que defendí aquella musculosa de tela fina y números bordados.

Apenas nacida, tu sonrisa lo iluminaba todo. Tenías los cachetes inflados, un poco de pelo, y dos bolones color miel como ojos. Apenas abiertos, apreciabas todo. Eras la más esperada de la familia. Todos querían una niña y llegaste vos, dulce. Al tiempo dabas los primeros pasos, siempre por el orillo de las cosas, agarrándote de todo mientras tambaleabas. Luego se escucharon tus primeras palabras a medio hablar, con señas y morisquetas de resignación cuando nadie entendía nada. Muñecas, cisnes, calesitas, y hadas con arcoíris. Tu viejo no olvidará jamás aquel primer día cuando tu mamá, cansada, te cedió en brazos para que te alzara. Nunca se olvida la primera vez.